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Что откуда взялось? 
Возникновение коммуналок 

Причина появления ком­
муналок очевидна. Очевидно и то, почему они по боль­
шей части возникали в Москве. После революции 1917 
года жизнь во всей России стала нестерпимой. Безде­
нежье, бескормица, болезни, эпидемии, братоубийст­
ва и полнейшее непонимание того, что происходит. В 
подобных ситуациях многие люди, выброшенные из 
привычного уклада, тянугся в столицу. Ограничений на 

перемещение в то время не бьmо. В Москву ехали ото­
всюду - и здесь оставались, найдя если не счастье, то, 

во всяком случае, возможность что-то заработать или 
же украсть. 

Естественно, всем этим людям следовало где-то 
жить. Притом жилое помещение должно быть капи­
тальным, теплым - климат в средней полосе далек от 

средиземноморского. Это с одной стороны. 

С другой же стороны, новые власти декларировали 
всякого рода борьбу с пережитками прошлого. Роскош­
ные (как представлялось хозяевам новой жизни) мно­
гокомнатные квартиры с черными лестницами и спе­

циальными помещениями для прислуги, безусловно, 

относились к их числу. 

Складываем два и два - и получаем целый город 

коммуналок - столицу государства коммуналок 

Сам Ленин в статье «Удержат ли большевики госу­
дарственную власть?» излагал приблизительное дейст­

вие этого механизма: «Пролетарскому государству надо 
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принудительно вселить крайне нуждающуюся семью 

в квартиру богатого человека. Наш отряд рабочей ми­
лиции состоит, допустим, из пятнадцати человек два 

матроса, два солдата, два сознательных рабочих (из ко­
торых пусть только один является членом нашей пар­

тии или сочувствующим ей), затем один интеллигент 

и восемь человек из трудящейся бедноты, непременно 
не менее пяти женщин, прислуги, чернорабочих и т. п. 
Отряд является в квартиру богатого, осматривает ее, на­
ходит пять комнат на двоих мужчин и двух женщин. -
"Вы потеснитесь, граждане, в двух комнатах на эту зиму, 
а две комнаты приготовьте для поселения в них двух 

семей из подвала. На время, пока мы при помощи ин­

женеров (вы, кажется, инженер?) не построим хороших 

квартир для всех, вам обязательно надо потесниться. 
Ваш телефон будет служить на десять семей. Это сэко­
номит часов сто работы, беготни по лавчонкам и т. п. 
Затем в вашей семье двое незанятых полурабочих, спо­
собных выполнить легкий труд: гражданка пятидеся­
ти пяти лет и гражданин четырнадцати лет. Они будут 
дежурить ежедневно по три часа, чтобы наблюдать за 
правильным распределением продуктов для десяти се­

мей и вести необходимые для этого записи. Гражданин 
студент, который находится в нашем отряде, напишет 

сейчас в двух экземплярах текст этого государственно­
го приказа, а вы будете любезны выдать нам расписку, 
что обязуетесь в точности выполнить его"». 

И всё. Не отвертишься. 

Поэтесса Ирина Одоевцева писала в своих мему­
арах· о Москве 1921 года: «Я гощу у брата и, как здесь 
полагается, живу с ним и его женой в одной комнате, в 
''уплотненной" квартире на Басманной. 

У нас в Петербурге ни о каких "жилплощадях" и 
''уплотнениях" и речи нет. Все живут в своих кварти­
рах, а если почему-либо неудобно (из-за недействую­
щего центрального отопления или оттого что далеко 

от места службы), перебираются в другую пустующую 
квартиру - их великое множество - выбирай любую, 
даром, а получить разрешение поселиться в них легче 

легкого. 

Здесь же, в квартире из шести комнат двадцать один 
жилец - "Всех возрастов и всех полов" - живут в те­
сноте и обиде. 
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В такой тесноте, что частушка, распеваемая за сте­
ной молодым рабочим под гармошку, почти не звучит 
преувеличением: 

Эх, привольно мы живем -
Как в гробах ПОКОЙНИКИ: 
Мы с женой в комоде спим, 
Теща в рукомойнике. 

Большинство жильцов давно перессорились. Ссоры 
возникают главным образом на кухне между жилицами, 

мужья неизменно выступают на защиту жен, и дело ча­

сто доходит до драки и, во всяком случае, до взаимных 

обид и оскорблений•). 

Ирина Владимировна рано радовалась - в скором 
времени и в Петербурге начнется процесс формирова­
ния коммуналок, а в какой-то момент ситуация там ста­

нет хуже московской. 

В 1924 году московские власти приняли постанов­
ление «Об урегулировании жилищного дела в Москве•), 
в соответствии с которым на каждого человека долж­

на была приходиться площадь не менее 20 квадрат­
ных метров. Но, как известно, строгость российских 

законов смягчается необязательностью их исполне­
ния. В том числе со стороны самих властей. Поэтому 
теснились - в том числе и на вполне законном осно­

вании - по пять-шесть человек в маленькой комму­
нальной комнатке, в том числе и в уже упоминавших­

ся помещениях для прислуги. И ничего, не роптали. За 
счастье считали. А кому не нравится - вали обратно в 
свою глушь. 

В деревнях коммуналок, как нетрудно догадаться, не 
бьvю. 

В том же году появился закон о выселении послед­
них помещиков из их родовых имений. Разумеется, к 

тому моменту там остались в основном старые и не­

мощные представители некогда знатных родов. Те, кто 

помоложе, либо отправились за границу, либо подались 
искать счастья в Москве, либо очутились за решеткой. 
Все это старичье, естественно, пополнило число сто­
личных коммунальных жителей - в богадельни заби­

рали далеко не всех, хотя и эта относительно гуманная 

практика существовала. 
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* * * 
Сергей Михайлович Голицын писал в книге «Запи­

ски уцелевшего»: «Население Москвы с каждым днем 

стремительно увеличивалось. Полицейской паспортной 
системы тогда не успели еще придумать, прописывали 

граждан безоговорочно, лишь бы куда прописать, хоть 
в темный чулан, хоть в ванную комнату. Возвращались в 
Москву те, которые в свое время ее покинули из-за голо­

да". Юноши и девушки ехали учиться и завоевывать славу. 
Ехали дельцы, прознавшие, что в Москве можно хорошо 

устроиться и нагрести много денег. У всех переселенцев 

бьт багаж, подчас весьма громоздкий, его требовалось 
доставить с вокзалов в какие-то квартиры. Предприим­

чивые люди везли с вокзалов разные товары, наконец, 

подмосковные крестьяне на своих лошадях доставляли 

мясные и молочные продукть1, овощи, дрова». 

Корней Чуковский писал в дневнике: «В Москве те­

снота ужасная: в квартирах установился особый мо­
сковский запах - от скопления человеческих тел. И в 

каждой квартире каждую минуту слышно спускание 
клозетной воды, клозет работает без перерыву. И на 
дверях записочка: один звонок такому-то, два звонка -
такому-то, три звонка - такому-то». 

Он же изумлялся: «Бьm вчера у Тынянова. Странно 
видеть на двери такого знаменитого писателя табличку: 

Тынянову звонить 1 раз 
Я.мпальскаму - 2 раза 

NN-Зраза 
NNN-4paзa 

он· живет в коммунальной квартире! Ход к нему че­
рез кухню. Лицо изможденное. Мы расцеловались. Ока­

залось, что положение у него очень тяжелое. 

Елена Александровна больна - поврежден спин­
ной хребет и повреждена двенадцатиперстная кишка. 
Бедная женщина лежит без движения уже неск. меся­
цев. Тынянов при ней сиделкой. На днях понадобил­
ся матрац - какой-то особенный, гладкий. Т. купил два 
матраца и кровать. Все это оказалось дрянью, которую 
пришлось выкинуть. "А как трудно приглашать профес­
соров! Все так загружены". Доктора, аптеки, консилиу­
мы, рецепты - все это давит Ю. Н., не дает ему писать. 
"А тут еще Ямпольские - пошлые торжествующие ме-
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щане!" И за стеною по ночам кричит ребенок, не дает 
спать! Ю. Н. хлопочет, чтоб ему позволили уехать в Па­
риж, и дали бы денег - в Париже есть клиника, где лечат 
какой-то особенной сывороткой - такую болезнь, ко­
торою болен Ю. Н. "У меня то нога отымается, то вдруг 
начинаю слепнуть"». 

Но приходилось терпеть. 

Тынянов и другие, перечисленные выше, гражда­
не по тем временам еще неплохо устроились. Тогда 
остаться без жилья вообще не бьmо чем-то выдающим­
ся и сверхъестественным. Ну нет - и ладно. Мариенгоф 

писал: «Случилось, что весной девятнадцатого года я и 
Есенин остались без комнаты. Ночевали по приятелям, 
по приятельницам, в неописуемом номере гостиницы 

"Европа", в вагоне Молабуха, в люксе у Георгия Устино­
ва - словом, где на чем и как попало. 

Как-то разбрелись на ночь. Есенин поехал к Куси­
кову на Арбат, а я примостился на диванчике в кабине­
те правления знаменитого когда-то и единственного в 

своем роде кафе поэтов". 
Солнце разбудило меня". Весна стояла чудесная. 
Я протер глаза и протянул руку к стулу за часами. Ча­

сов не оказалось. Стал шарить под диваном, под стулом, 
в изголовье". 

-Сперли! 
Погрустнел. 
Вспомнил, что в бумажнике у меня бьmо денег обе-

дов на пять, на шесть - сумма изрядная. 

Забеспокоился. Бумажника тоже не оказалось. 
- Вот сволочи! 
Захотел встать - исчезли ботинки." 
Вздумал натянуть брюки - увы, натягивать бьmо не­

чего. 

Так через промежугки - минуть~ по три - я обна­
руживал одну за другой пропажи: часы". бумажник" бо­
тинки". брюки." пиджак" носки". панталоны". галстук" 

Самое смешное бьmо в такой постепенности обна­
руживаний, в чередовании изумлений». 

К счастью, писательская взаимовыручка в этом слу­
чае сработала безотказно: «Если бы не Есенин, так и 
сидеть мне до четырех часов дня в чем мать родила в 

пустом, запертом на тяжелый замок кафе (сообщения 
наши с миром поддерживались через окошко). 
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Куда пойдешь без штанов? Кому скажешь? 
Через полчаса явился Есенин. Увидя в окне мою рас­

терянную физиономию и услыша грустную повесть, 
сел он прямо на панель и стал хохотать до боли в живо­
те, до кашля, до слез. 

Потом притащил из "Европы" свою серенькую пид­
жачную пару. Есенин мне до плеча, есенинские брюки 
выше щиколоток И франтоватый же я имел в них вид!» 

Молодость и поэтическая одаренность позволяли 

видеть во всем этом исключительно забавные истории 
и увлекательные приключения. Бездомным в возрасте, 

больным бьmо гораздо хуже. 

* * * 
Коммунальные квартиры возникали всюду, даже в 

самых, казалось бы, элитных домах. В частности, в ро­
скошном доме на московской улице Солянке, 1 /2. Он 
бьm построен в 1915 году Варваринским обществом 
домовладельцев и изначально позиционировался как 

элитный. Тем не менее после 191 7 года практически все 
бывшие роскошные квартиры бьmи порезаны на ком­
мунальные. 

Краевед Юрий Федосюк вспоминал: «С наплывом 
людей из провинции некогда богатые многокомнат­
ные квартиры в предреволюционных доходных до­

мах превратились в коммунальные - на несколько се­

мей. Существовал приказ, предписывавший на каждом 

доме вывешивать жестяные доски со списком ответст­

венных съемщиков - по квартирам. Любопытно бы­
ло Читать эти списки: при каждой квартире значилось 
до десятка фамилий! Каким-то обратным приказом все 
эти доски после войны бьmи удалены. Помню случайно 

уцелевшую в 1961 году в подъезде дома No 1 по Машко­
ву переулку: только в квартире № 1 7 бьmа указана одна 
фамилия - Е. П. Пешкова (вдова А М. Горького), во всех 
остальных проживало по нескольку семей; а ведь в до­

ме, комфортабельном и благоустроенном, до револю­
ции жили преимущественно представители интелли­

генции, профессура и врачи. 

Коммунальные квартиры стали непременным и не­
избежным атрибутом послереволюционного быта. 
Можно себе представить, как осложняли жизнь "места 
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общего пользования'', кухня, где одновременно шипе­
ло несколько керосинок и примусов, вражда случайно 

объединенных жилплощадью самых разных по куль­
rурному уровню и происхождению семей, драка за кро­

хотный участок в коридоре или на кухне: "Опять ваш 
велосипед весь коридор загораживает", "А вы свой сто­
лик на кухне подальше отодвиньте, нечего других отте­

снять", "Вы бы хоть научились в уборной воду спускать, 
теперь лакеев нет", "Не смейте собаку в ванне мыть" и 
т. п. Входы в квартиры бьmи снабжены либо нескольки­
ми "индивидуальными" звонками, либо одним общим, 
но с многочисленными карточками: Ивановым - один 
раз, Петровым - два звонка, Сидоровым - два корот­

ких, один длинный и т. д. На самих входных дверях ви­

село по нескольку почтовых ящиков с указанием фами­
лии и выписываемой периодики». 

Детский писатель Владимир Арrурович Лёвшин 
рассказывал о деградации знаменитого дома Пигита, 
в котором жил он сам, а таюке Михаил Булгаков: «Дом 

пятиэтажный ... Один из двух его корпусов - тот, что 
на пол-этажа повыше, выходит фасадом на улицу; дру­
гой - буквой П - находится во дворе, куда ведет длин­
ная подворотня. Когда-то две клумбы и фонтан украша­
ли его асфальтовый прямоугольник В центре фонтана 
стояла скульпrура: мальчик и девочка под зонтом. Те­
перь на этом месте растут два деревца, огороженные 

низенькими зелеными колышками. 

Проходя мимо дома Пигит теперь, в эпоху пласти­
ка и железобетона, вы вряд ли обратите на него внима­
ние: типичный для старой Москвы доходный дом, какие 
строили в начале века в расчете на "чистую публику''. 
А прежде, до реконструкции Садового кольца, еще не 

стиснутый громадами каменных соседей, дом выглядел 
внушительно. Шикарные эркеры, лепные балконы ... На­
рядный, полукругом выгнутый палисадник отделял зда­
ние от тротуара. 

Поверх чугунной ограды рвались на улицу тугие со­

цветия невиданно крупной сирени. 
Бельэтаж с длинными балконами на улицу занимал 

сам Пигит. Компаньон его, владелец гильзовой фабри­
ки Катык ("Покупайте гильзы Катыка!"), разместился на 
четвертом этаже второго корпуса. Кто же еще? дирек­
тор Казанской железной дороги Пентка (подъезд № 7, 
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отдельный). Управляющий Московской конторой им­
ператорских театров, он же художник по совместитель­

ству, фон Бооль (это про него шаляпинское: "Я из него 
весь 'фон' выбью, одна 'боль' останется!"). А одно время 
обитал тут даже миллионер Рябушинский - в огром­
ной художественной студии, снятой якобы для занятий 
живописью, а на самом деле для внесемейных развле­

чений. Таких, расположенных одна над другой студий 
в доме три. Рябушинский занимал верхнюю, там и стре­
лялся, впрочем, без серьезных последствий». 

А вот что стало с домом после 1917 года: «Переме­
ны, которые принесла революция, не могли не коснуть­

ся и дома Пигит. Постановлением районного Совета из 
дома выселены "классово чуждые элементы''. Взамен 
исчезнувших жильцов появились новые - рабочие 
расположенной по соседству типографии. Одни рассе­
лились в опустевших помещениях, другие заняли ком­

наты в квартирах оставшихся. Оставшиеся - это ин­
теллигенты, из тех, кто либо сразу принял революцию, 
либо постепенно осваивался с ней. 

К этому времени относится знаменательное собы­
тие в послереволюционной истории дома: он стано­

вится первым в Москве, а может быть и в стране, до­
мом - рабочей коммуной. Управление, а частично и 
обслуживание его переходят в руки общественности. 
Есть здесь свои водопроводчики, электрики, плотники, 
врачи. Моя мать, например, медицинская сестра, и ее 

могут в любое время вызвать к больному." Словом, каж­
дый делает, что может. Все это, разумеется, совершенно 
безвозмездно•). 

* * * 
Еще один, весьма своеобразный тип советской ком­

муналки описывали Ильф и Петров в романе «Двенад­
цать стульев•): «Это бьmа старая, грязная московская 
гостиница, превращенная в жилтоварищество, уком­

плектованное, судя по обшарпанному фасаду, злостны­
ми неплательщиками. 

Ипполит Матвеевич долго стоял против подъезда, 
подходил к нему, затвердил наизусть рукописное объ­
явление с угрозами по адресу нерадивых жильцов я, ни­

чего не надумав, поднялся на второй этаж. В коридор 
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выходили отдельные комнаты. Медленно, словно бы 
он подходил к классной доске, чтобы доказать не вы­
ученную им теорему, Ипполит Матвеевич приблизился 
к комнате № 41. На дверях висела на одной кнопке, го­
ловой вниз, визитная карточка: 

Авессалом Владимирович ИЗНУРЕНКОВ 
В полном затмении, Ипполит Матвеевич забыл по­

стучать, открьm дверь, сделал три лунатических шага и 

очутился посреди комнаты. 

- Простите, - сказал он придушенным голосом, -
моrу я видеть товарища Изнуренкова? 

Авессалом Владимирович не отвечал. Воробьяни­
нов поднял голову и только теперь увидел, что в комна­

те никого нет. По внешнему ее виду никак нельзя бьmо 
определить наклонностей ее хозяина. Ясно бьmо лишь 
то, что он холост и прислуги у него нет. На подокон­
нике лежала бумажка с колбасными шкурками. Тахта у 
стены бьmа завалена газетами. На маленькой полочке 
стояло несколько пьmьных книг. Со стен глядели цвет­
ные фотографии котов, котиков и кошечек Посредине 
комнаты, рядом с грязными, повалившимися набок бо­
тинками, стоял ореховый стул. На всех предметах ме­
блировки, а в том числе и на стуле из старгородского 
особняка, болтались малиновые сургучные печати. Но 
Ипполит Матвеевич не обратил на это внимания. Он 

сразу же забьm об Уголовном кодексе, о наставлениях 
Остапа и подскочил к стулу. 

В это время газеты на тахте зашевелились. Ипполит 

Матвеевич испугался. Газеты поползли и свалились на 
пол. Из-под них вышел спокойный котик Он равно­
душно посмотрел на Ипполита Матвеевича и стал умы­
ваться, захватывая лапкой ухо, щечку и ус. 

- Фу! - сказал Ипполит Матвеевич. И потащил стул 
к двери. Дверь раскрьmась сама. На пороге появился хо­

зяин комнаты - блеющий незнакомец. Он бьm в паль­
то, из-под которого виднелись лиловые кальсоны. Вру­

ке он держал брюки. 
Увидев в своей комнате человека, уносящего опеча­

танный стул, Авессалом Владимирович взмахнул толь­
ко что выглаженными у портного брюками, подпрыг­
нул и заклекотал: 

- Вы с ума сошли! Я протестую! Вы не имеете права! 
Есть же, наконец, закон! Хотя дуракам он и не писан, но 
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вам, может быть, понаслышке извесrно, что мебель мо­
жет стоять еще две недели! .. Я пожалуюсь прокурору! .. Я 
yrmaчy, наконец!» 

Многообразие форм коммунального быта способ­
но было поразить самое изощренное воображение. 

* * * 
Константин Бальмонт писал в 1920 году: «Снова я 

проснулся в холодной постели, в комнате, издавна про­

мерзлой, ибо давно уже нам топить бьmо нечем. Полу­
раскрытыми глазами, чувствуя в душе и в теле утомле­

ние безграничное, я смотрел, и все кругом бьmо так, 
совершенно так же, как это установилось уже много 

недель и месяцев. Я лежу на диване в комнате, которая 

когда-то бьmа моим рабочим кабинетом, а теперь ста­
ла учреждением всеобъемлющим. Рабочим моим каби­
нетом эта комната не перестала быть. Шкаф с книга­
ми - поэты и философы, книги по истории религий, 
много книг по естествознанию - стоит на своем месте: 

этого у меня никто не отнял. На своем месте и письмен­

ный стол; на нем тоже правильные ряды книг и вчера 

оконченная рукопись, которая никому не понадобит­
ся. Она никому и не нужна. Это - нечто о древних мек­
сиканцах. Против меня, у стены, где дверь, - моя кро­

вать. В этой холодной постели, несколько согревая друг 
друга телесным теплом, спят два близких мне сущест­

ва. Моя девочка двенадцати лет, изголодавшаяся, осла­

бевшая, много недель не решающаяся выйти из посте­
ли в холодный воздух комнаты и вовсе не выходящая 

из дому, потому что выйти не в чем, ее мать, делящая со 
мной мою жизнь и, несмотря на свои лохмотья, каждое 
утро бегающая на Смоленский рынок, чтобы раздобыть 
какой-нибудь съедобы. Но, кроме пшена, что же добу­
дешь? Тут же, около кровати, и печурка, на которой это 
пшено будет изготовлено». 

В стране происходило нечто страшное. 

* * * 
Под коммуналки переоборудовали и роскошный 

комплекс из двух зданий, глядящих друг на друга че­
рез Петровские линии. Еще в 1874 году «Товарищество 
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Петровских линий» скупило огромный участок зем­
ли между улицами Петровкой и Неглинной, отстроило 

эти два дома, а переулок между ними подарило городу. 

Застрелив тем самым одним выстрелом сразу двух зай­
цев - снискало себе славу мецената и обеспечило сво­
бодный доступ к многочисленным магазинам, которые 
арендовали у «Товарищества» помещения. 

Здесь размещались магазин книгоиздательства «По­
средник», ресторан «Россия», кафе «Элит». Петровские 

линии освещались редким по тем временам «яблочко­
выми», то есть электрическими лампами. Квартиры от­
личались роскошью невероятной. И все это бьио без­
жалостным образом отправлено в прошлое. На смену 
пришел другой мир - коммунальный. 

А вот как выглядела жизнь особняка Самариных на 

Спиридоновке, 18. Ее описывал Сергей Михайлович Го­
лицын: «Самаринский особняк, одноэтажный, с антре­
солями, в свое время занимала одна барская семья; к 

1922 году он битком набился враждовавшими или дру­
жившими между собой жильцами. В антресоли вела 
внутренняя, скрипевшая ступеньками деревянная лест­

ница с обломанными резными перилами, кончавшаяся 
площадкой; там стояли кухонные столы с посудой и с 

неизменной принадлежностью всех московских квар­
тир - примусами, аппетитно шумевшими с утра до ве­

чера. 

С площадки вели три двери. За одной из них бьиа 
маленькая комнатка, в которой жил старый холостяк -
бывший капитан Полозов, о ком еще недавно вздыхала 
наша тетя Саша; за годы революции усы его поредели 
и сам он сильно потускнел. Дальнейшая его судьба сло­
жилась печально: в середине двадцатых годов его поса­

дили, сослали в Коми АССР, где он и умер. 
За второй дверью жила студентка-медичка, скром­

ная девушка, время от времени притаскивавшая домой 

части человеческого тела, отчего на площадке стоял 

острый запах, смешанный с чадом от примусов и под­
горелых кушаний. К уборной приходилось спускаться 
на первый этаж, а там постоянно оказывалось занято. 

Третья дверь вела в просторную комнату, там же на­

ходилась широкая, на четыре человека, тахта, стояли 

старинные кресла и стулья, стояли, висели и просто ва­

лялись разные старинные вещи, цельные и разбитые -
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акварельные портреты самаринских предков, фарфо­
ровые вазы и чашки, бронза и т. д. Окна выходили на 
крышу первого этажа, куда можно бьmо в хорошую по­
году вьmезать. 

Из этой комнаты шли две двери - за одной находи­
лась маленькая спальня с двумя кроватями, комодом и 

шкафом. Все там бьmо вычищено, аккуратно застеле­
но, подметено. Другая дверь вела в просторную комна­

ту, также с двумя кроватями со скомканными одеяла­

ми и грязными простынями и наволочками. Там стояла 
различная старинная мебель, цельная и поломанная, и 
грудами валялись многие антикварные предметы, сне­

сенные сюда со всего самаринского дома; все бьmо по­
крыто пьmью и потеряло свой прежний, подчас худо­

жественный облик. В комнате витал резкий запах от 
кучи грязного белья, пахло табачным дымом и мочой. 
Источник последнего запаха сразу обнаруживался: он 
исходил от втиснутого в поломанное кресло, перевер­

нутого майоликового бюста царевны Волховы, изва­
янного Врубелем, и превращенного - искусствоведы, 
ужасайтесь! в ночной горшок. 

В маленькой аккуратной спальне жили моя сестра 
Лина и девочки Бобринские. Эта комната называлась 
"раем". Первая, проходная комната называлась "чисти­
лищем" - там спали моя сестра Соня и мой брат Вла­
димир, уволившийся из Главморнина после последней 
для него экспедиции в Карское море; там же спали за­
державшиеся до рассвета гости-мужчины. Комната со 

скверным запахом называлась "адом", в ней жили два 
восемнадцатилетних друга - Юша Самарин и Миша 

Олсуфьев, сын нашего соседа по имению, бывшего вла­
дельца Буйц графа Юрия Александровича Олсуфьева». 

* * * 
Иногда случались странные преемственности. 

Иосиф Бродский писал в зарисовке «Полторы комна­
ты»: «Наши полторы комнаты бьmи частью обширной, 
длиной в треть квартала, анфилады, тянувшейся по се­

верной стороне шестиэтажного здания, которое смо­
трело на три улицы и площадь одновременно. Здание 
представляло собой один из громадных брикетов в так 
называемом мавританском стиле, характерном для Се-
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верной Европы начала века. Законченное в 1903 году, 
в год рождения моего отца, оно стало архитектурной 

сенсацией Санкт-Петербурга того времени, и Ахматова 
однажды рассказала мне, как она с родителями ездила 

в пролетке смотреть на это чудо. В западном его крьmе, 
что обращено к одной из самых славных в российской 
словесности улиц - Литейному проспекту, некогда 

снимал квартиру Александр Блок. Что до нашей анфи­
лады, то ее занимала чета, чье главенство бьmо ощути­
мым как на предреволюционной русской литератур­
ной сцене, так и позднее в Париже в интеллектуальном 

климате русской эмиграции двадцатых и тридцатых го­

дов: Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус. И как 
раз с балкона наших полутора комнат, изогнувшись гу­
сеницей, Зинка выкрикивала оскорбления революци­
онным матросам. 

После революции, в соответствии с политикой 

"уплотнения" буржуазии, анфиладу поделили на кусоч­
ки, по комнате на семью. Между комнатами бьmи воз­
двигнуты стены - сначала из фанеры. Впоследствии, с 
годами, доски, кирпичи и штукатурка возвели эти пере­

городки в ранг архитектурной нормы. Если в простран­

стве заложено ощущение бесконечности, то - не в его 
протяженности, а в сжатости. Хотя бы потому, что сжа­
тие пространства, как ни странно, всегда понятнее. Оно 
лучше организовано, для него больше названий: каме­
ра, чулан, могила. Для просторов остается лишь широ­

кий жест. 
Помимо излишка в тринадцать квадратных метров, 

нам неслыханно повезло еще и в том, что коммуналь­

ная квартира, в которую мы въехали, бьmа очень мала, 
часть анфилады, составлявшая ее, насчитывала шесть 
комнат, разгороженных таким образом, что они давали 
приют только четырем семьям. Включая нас, там жило 

всего одиннадцать человек. В иной коммуналке число 
жильцов могло запросто достигать и сотни. Середина, 

однако, колебалась где-то между двадцатью пятью и пя­
тьюдесятью. Наша бьmа почти крошечной. 

Разумеется, мы все делили один клозет, одну ванную 

и одну кухню. Но кухню весьма просторную, клозет 

очень приличный и уютный. Что до ванной - гигиени­

ческие привычки бьmи таковы, что одиннадцать чело­
век нечасто сталкивались, принимая ванну или стирая 
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белье. Оно висело в двух коридорах, соединявших ком­

наты с кухней, и каждый из нас назубок знал соседское 
исподнее. 

Наш потолок, приблизительно четырнадцати, если 
не больше, футов высотой, бьт украшен гипсовым, все 
в том же мавританском стиле орнаментом, который, 
сочетаясь с трещинами и пятнами протечек от време­

нами лопавшихся наверху труб, превращал его в очень 
подробную карту некой несуществующей сверхдержа­
вы или архипелага. Из трех высоких сводчатых окон 

нам ничего не бьто видно, кроме школы напротив; но 
центральное окно одновременно служило дверью бал­
кона. С этого балкона нам открывалась длина всей ули­
цы, типично петербургская безупречная перспектива, 
которая замыкалась силуэтом купола церкви св. Пан­

телеймона или - если взглянуть направо - большой 
площадью, в центре которой находился собор Преоб­
раженского полка ее императорского величества». 

* * * 
Александр Каплун вспоминал знаменитый нащо­

кинский дом в Воротниковском переулке, тоже превра­
щенный в простую московскую коммуналку: «Квартира 
в бельэтаже, туда вела мраморная лестница с бронзо­
выми шариками для крепления ковра. В квартире жи­
ло шесть семей. Четыре из них - мои родственники 

со стороны отца. Самую большую площадь занимали 
дядя Володя, тетя Аня (старшая сестра отца) и их дочь 
Мирочка, очень красивая и веселая девушка. Она ста­
ла учительницей, потом работала в "Труде". Сын, Марик 
Новицкий, уже жил отдельно. Мы им очень гордились -
известный эстрадный артист. Главная особенность дя­
ди Володиных комнат - огромное количество книг. У 
нас, например, книг бьто не больше десятка: справоч­
ник Нине, автобиография Сталина (подарок отцу от 
сослуживцев), Краткий курс ВКП(б) и несколько моих 
сказок Мама стала покупать книги много позже. 

Три семьи жили в бывшей большой комнате, разде­

ленной перегородками на три. Раньше там жила почти 
вся семья отца: моя бабушка, отец, два его брата и две 
сестры. Потом папа женился, и отгородили 11 метров 
с одним окном, потом вышла замуж тетя Рива, женился 
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дядя Митя, они разъехались на Самотеку и к Красным 
воротам. Женился дядя Яша. отгородили еще 11 мет­
ров - получилось три комнаты». 

Упомянугые здесь перегородки - вещь очень рас­
пространенная в коммунальной квартире. Нормальное 

жилище превращалось в коммуналки чаще всего наспех 

и, как думалось, на время. На совсем непродолжительное 

время. И поэтому перегородки рождались и стояли деся­

тилетиями, переживая не одно поколение людей. 
Благодаря этой технологии бьио прекрасно слыш­

но все, что происходит у соседей. А детям, разумеется, 
еще и видно - редкий представитель подрастающего 

поколения не залезал на шкаф, чтобы через перегород­
ку посмотреть на жизнь каких-нибудь там дяди Миши с 
тетей Дашей. 

Да и чужая кошка, спрыгнувшая сверху прямо на 
стол, уставленный едой, не считалась чем-то сверхъ­

естественным. Ну кошка и кошка. С кем, как говорится, 

не бывает. 
Особо неудобными, конечно, бьии наиболее ро­

скошные апартаменты. Комнаты в них располагались 

анфиладами, и, соответственно, все коммуналки бы­
ли проходными. Спишь себе на какой-нибудь барской 
кровати, а мимо тебя чужая бабушка идет опорожнять 
свою ночную вазу. Конечно, все, что можно бьио, зана­
вешивали дороrущими туркменскими коврами и закры­

вали не менее ценными, коллекционными китайскими 
ширмами - эти барские безделицы вдруг обретали со­
вершенно неожиданную функциональность. Но ком­
фортным проживанием подобное, конечно, все равно 
нельзя бьио назвать. 

* * * 
Фактически в музей - только без посетителей 

бьи превращен особняк Маргариты Кирилловны Мо­
розовой. Там разместили отдел по делам искусств при 
Наркомпросе. Саму же бывшую хозяйку пожалели и не 
выгнали: ей на пару с сестрой Еленой Кирилловной Во­
стряковой предоставили две комнаты в подвальном по­
мещении, где некогда размещалась прислуга. 

Художница Ирина Ивановна Соя-Серка вспомина­
ла: «Довольно продолжительное время наша семья жила 
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в подвале, в большой комнате. Здесь было сыро, солн­

це не баловало нас. Обувь под кроватями становилась 
зеленой. Ранней весной нас заливало талыми водами 
так, что пройти в квартиру можно бьmо только по до­
сточкам, положенным на кирпичи. Окна в квартире бы­
ли чугь выше асфальта. Рядом с нашими двумя комна­
тами жил истопник со своей женой, прачкой. Время от 
времени он напивался и затихал, зато бурно вела себя 
его жена. В средней комнате жила студентка, а в самой 
дальней - супруги, рабочие типографии. Умывались 
все над кухонной раковиной, туалетного мьmа не бьmо, 
мьmись стиральным. Но в квартире царил лад, никто не 
мешал жить другому. Редкие скандалы истопника и его 

жены встречали снисходительно. Правда "супруг из ти­
пографии", приходя с работы, устраивался с баяном и 
целый вечер пел "Кирпичики", от чего можно бьmо сой­
ти с ума ... Несмотря на скудость нашего житья, мы счи­
тали, что живем неплохо. У нас бьmи знакомые, друзья, 
мы ходили в гости, сами устраивали "приемы". Мы при­
думывали всякие скетчи, шаржи, эпиграммы, шутливые 

выступления ... 
Когда в 1934 году нам посчастливилось получить от­

дельную квартиру, мы бьmи первые из наших родных и 
знакомых, кто мог жить без соседей. И хоть наша квар­
тира не имела кроме электричества и водопровода ни­

каких удобств, мы бьmи счастливы!» 
Все это считалось нормой. В бывшем доме Жива­

го на Большой Дмитровке продолжал жить сам быв­
ший владелец, сам доктор Живаго (не придуманный 
Борисом Пастернаком, а живой, настоящий, такой то­

же был, служил в Голицынской больнице). Он писал в 
дневнике: «Поел хлеба при свете огарка, так как в моей 
комнатке t ниже нуля, поспешил в ледяную постель ... 
Впрочем, это повторяется чугь ли не ежедневно, у нас 
не топят. В кабинете t доходит до 4 ниже нуля. Пишешь 
свои работы и дрожишь в шубенке, руки синие, плохо 
слушаются, а на глазах совсем нередко слезы - до че­

го дожили?!» 

Эта комнатка бьmа единственным жилищем бывше­
го московского домовладельца. Шел 1919 год. 

Интересен отчет о перемещениях старшей дочери 
Льва Толстого, Татьяны Львовны Сухотиной-Толстой, 
оставленный Татьяной Алексеевной Фохт: «После рево-
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люции Таня с Танечкой перебрались в Москву. Сначала 
они жили при музее Льва Николаевича Толстого на Пре­
чистенке. Там тетя Таня открьmа вечернюю студию ри­
сования, где преподавала она сама. Была она хорошей 
художницей, и преподавал также художник С. А. Вино­
градов. Я посещала эту студию, но, к сожалению, недол­

го". Из музея тетя Таня перебралась на Поварскую. Из 
конюшен бьmи выстроены квартиры». 

В ход шло абсолютно любое пространство, имевшее 
стены, пол и потолок. Окна и двери тут бьmи уже не обя­
зательны. 

* * * 
Создавали коммуналки и в монастырях. К примеру 

в Новоспасском. Там они соседствовали с Московским 
историческим архивом, угольным и дровяным склада­

ми, котельной мебельной фабрики и вытрезвителем. 
Впрочем, в 1960-е все это разношерстное хозяйст­

во выселили, саму же бывшую обитель отвели под ре­
ставрационные мастерские им. И. Э. Грабаря, так назы­
ваемые «Грабари». А в 1990 году его вернули верующим. 

В 1925 году в Ильинской башне Китай-города про­
живали несколько студентов Московской духовной 

академии. А рядышком, в самой стене, расположилась 
одна из многочисленных воровских шаек. Люди осваи­

вали чердаки, подвалы. Дворницкие вообще считались 
шиком. Под жилье шло все. 

Искусствовед и реставратор Елена Владимировна 
Трубецкая писала в дневнике: «В расход отправилось и 
специфическое помещение, расположенное в здании 

бывших курсов Герье, ныне Московский педагогиче­
ский государственный университет». Биохимик Илья 

Збарский, сын директора лаборатории при Мавзолее 
Ленина Бориса Збарского, писал: «В ноябре 1939 года я 
наконец женился на Ирине Карузиной". В связи с этим 
я переехал в квартиру уже покойного Петра Ивановича, 

находившуюся в здании Анатомического корпуса". Мы 
с Ириной поместились в бывшем кабинете профессора 
Карузина. У нас бьша отдельная комната и, что особен­
но важно, не приходилось ждать очереди в уборную, к 
умывальнику и к телефону и следить, когда ванная ком­
ната на короткий срок освободится от навешанного 
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там белья и, наконец, можно будет использовать ее по 
назначению. Но в квартире все же бьmо тесновато». 

Выходит, что соседство с трупами вовсе не раздра­
жало МОЛОДОГО мужа. 

А некогда популярный адвокат Николай Адриано­
вич Сильверсван совершенно неожиданно обосновал­
ся на Собачьей площадке, в историческом особняке Хо­
мяковых. Большую его часть занимал Музей 40-х годов 
(естественно, имеются в виду сороковые годы XIX века), 
а в одной из комнат жил адвокат со своей женой Еленой 
Владимировной. Вероятно, как раз благодаря этой же­
не - она служила в Третьяковке. Ну и адвокатские спо­
собности наверняка не оказались лишними. 

* * * 
Какими только правдами-неправдами советский че­

ловек вселялся на вожделенные квадратные метры! Че­
го только он не предпринимал! Каких только курьезов 

не бьmо в тогдашнем советском жилищном хозяйстве. 
Вот, например, воспоминания Лидии Борисовны Либе­
динской: «Жили мы всей семьей в одной комнате, кото­

рую отец получил в центре Москвы от "Общества возро­
ждения Китая" - бьmо в начале двадцатых годов такое 
общество! Чем оно занималось, я не знаю. В нашем до­
ме жил один-единственный китаец, который, когда мне 
минуло тринадцать лет, вдруг объяснился мне в любви 
и даже сочинил русские стихи: 

Люди живуг, как цветы цветуг, 
Моя голова вянет, как трава ... » 

Особенно активно переоборудовать под коммунал­
ки всяческого рода помещения стали после окончания 

Великой Отечественной войны. Люди стали жить в са­
раях, в складских помещениях, в кладовых, в храмах, в 

котельных. Все это, естественно, не украшало город. 

* * * 
Удивительно, но коммунальные квартиры бьmи из­

начально предусмотрены даже в так называемых ста­

линских высотках, которые изначально строились как 
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этакое воплощение советской роскоши. Но, с одной 
стороны, официальная идеология равенства и братст­
ва, видимо, мешала заселить их исключительно про­

фессорами, композиторами, партийными деятелями и 

офицерами КГБ. Некоторые квартиры бьти отданы ра­
бочим. С другой стороны, все прекрасно понимали, что 

отдельная квартира в таком доме - чересчур роскош­

но для простого токаря с завода им. И. А Лихачева. Это, 
впрочем, понимал и сам рабочий и охотно заселялся в 
коммуналку с видом на Москву-реку или Кремль. 

В коммуналки превращались и роскошные дорево­

люционные особняки, которые, казалось бы, никак не 
подходили для подобных целей. К примеру, особняк -
практически дворец - семейства Тютчевых в Москве, в 
Армянском переулке. Он, впрочем, еще ранее использо­

вался как Дом соцобеспечения им. АН. Некрасова, опи­
санный в романе Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» 

как дом 2 Старсобеса. Именно тут действовали Альхен, 
Сашхен и Паша Эмильевич, а Остап Бендер искал воро­
бьяниновский стул и запускал огнетушители. Когда же 

богадельню упразднили, в доме разместили всевозмож­

ные конторы, магазины, а часть отвели под коммуналь­

ное жилье. 

Под коммуналки бьта перекроена целая область -
Калининградская, бывшая Восточная Пруссия, отошед­
шая к СССР в 194 5 году по Потсдамскому соглашению. 
Она активно заполнялась гражданами двух типов - во­
еннослужащими и так называемыми переселенцами. 

Жилье требовалось и тем и другим. И если рядовой со­
став спокойно размещали в многочисленных казармах, 

то офицерам и гражданским требовались квартиры. 
Читай, коммуналки. 

Если офицеры изначально знали, на какие именно 

лишения идут, надев погоны, то с гражданскими посту­

пили, мягко говоря, по-свински. Им обещали молочные 
реки с кисельными берегами - собственные особняки, 
богатые подъемные, рогатую скотину и т. д. Действи­

тельность бьта совсем иной. Оперативные сводки ре­
гулярно заполняли сообщения такого плана: 

«На улице Энергетиков в доме № 71 на 2-м этаже в 
комнате площадью 22 м кв. проживает 11 человек (се­
мьи рабочих Стовцевой, Дажиной и Вуколовой), на 

этом же этаже в другой комнате площадью 2 5 м кв. про-
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живает 15 человек. .. Эти комнаты находятся в антиса­
нитарном состоянии, а именно: стены, потолки запле­

сневелые, полы грязные, жесткий и мягкий инвентарь 

отсугствует, все проживающие рабочие вповалку спят 
на полу»; 

«На улице Каретная, дом 12, в помещении бывшей 
мертвецкой-крематория проживает 4 семьи рабочих ... 
Помещение под жилье совершенно непригодно, нет 

окон, отопительная система отсугствует, полы цемент­

ные, в помещении масса крыс, по заявлению Алексе­

евой есть случаи укуса живущих крысами». 
Итакдалее. 

Впрочем, борьбу с крысами, недолго думая, отдали 
на откуп собственно переселенцам. В области издали 
вот такую директиву: 

«а) широко разъяснять населению вред, наносимый 

грызунами, меры борьбы с ними ... 
б) организовать во всех населенных пунктах и 

на полях проведение работ по массовому уничто­
жению грызунов, привлекая для этой цели все хо­
зяйственные, общественные организации и местное 
население. Создать до 10.ХП-46 г. в городах, рабо­
чих поселках и райцентрах специальные отряды для 

уничтожения грызунов, обратив особое внимание на 
борьбу с грызунами в разрушенных зданиях, пусты­
рях, местах свалок; 

в) в учреждениях и на предприятиях выделить от­
ветственных лиц за проведение работ по уничтожению 
грызунов». 

Не редки были происшествия такого плана: « 14 де­
кабря 194 7 года по Комсомольской улице в доме № 2 
произошел обвал стены, в результате которого погибла 
семья в составе 7 человек. Обвал произошел в силу воз­
действия большого количества осадков на ветхие сте­
ны здания при отсугствии крыши на последнем». 

Об обещаниях никто уже не вспоминал - остаться 
бывживых. 

Впрочем, и здесь жизнь налаживалась. И вскоре 
власти радостно рапортовали: «Бескоровность среди 

переселенцев 1949 года ликвидирована, за исключени­
ем тех семей, которые имели скот, но по разным при­
чинам сами продали, прирезали или не имеют на руках 

справки о бескоровности». 
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* * * 
Вообще, после войны, вследствие очередного пере­

распределения людей по территории страны, вопрос 
с жильем встал с новой остротой. Вот один из докла­
дов тех лет: «К нам сейчас много приезжает немоскви­

чей, которые ранее в Москве не проживали, которые 
попадают сюда разными обманными пугями, указывая 
в части, что у них в Москве проживают близкие родст­
венники, а на самом деле у них 1Yf никого нет. Одна ка­
тегория немосквичей, которая приезжает сама. Другая 

категория, когда представители заводов вербуют демо­
билизованных из других областей и сюда их привозят, 
как, например, заводы "Богатырь" и "Буревестник", ко­
торые завербовали и привезли сюда по 100 человек для 
работы в Москву. Их и на военный учет не принимают, 
и не прописывают, и здесь для этих демобилизованных 
создается тяжелое положение». 

Комната в коммуналке, которую вроде бы совсем 
недавно принято бьшо клеймить в сrmетнях, анекдо­
тах, фельетонах, вдруг снова стала пределом мечтаний. 
Один из московских чиновников докладывал летом 
194 5 года: «Большой недостаток и самый главный -
это вопрос с жильем. Тут районами проделана работа, 
но все же этот вопрос еще является узким местом. Об­
щежития, которые мы отметили в решении бюро МГК 
ВКП(б), не во всех районах сданы. Во-первых, их в не­
которых районах скрывают, и, во-вторых, некоторые 
общежития, как в Ленинском районе, очень rmoxиe, и 
туда никто не поедет. У нас по всем районам имеется об­
щежитий на 1500 коек Но 1Yf вопрос осложняется тем, 
что некоторые демобилизованные думают, что если 
они сразу не получат комнату, а вселятся в общежития, 
то они там так и останутся, и лучше им сразу нажимать 

на комнату. Плохо делают общежития Дзержинский и 
Коминтерновский районы, которые должны бьши ор­

ганизовать общежитий на 48 коек, а сделали на 11». 
Бьша еще одна проблема, тоже связанная с жильем 

для вчерашних воинов: «Как-то звонил т. Пушкин и со­

общил, что тех демобилизованных не принимают на 
старые места работы, которые раньше жили в общежи­
тиях или у которых комната бьша, но семья находится 
в эвакуации, а он демобилизован. Некоторые учрежде-
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ния и предприятия стараются таких демобилизован­

ных не брать, чтобы не предоставлять им жилплощади. 
Здесь, очевидно, должен быть соответствующий нажим 
со стороны нас, потому что людей на старые места на­

до возвращать. Я имею в виду Академию им. Фрунзе, там 
человек работал и жил, а сейчас его не беруг, ему отка­
зывают. Это неправильно». 

Даже те, у кого бьти заветные комнаты, не чувство­
вали себя в них уютно: «Так, например, т. Илюшин вер­
нулся с фронта 1 7 июля, семья у него состоит из 5 че­
ловек, потолок в его комнате обвалился. Тов. Илюшин 
в течение 2 лет требовал ремонта комнаты его семьи, 
писал с фронта неоднократные письма в райсовет, и от 
райисполкома т. Илюшин получил ответ, что его ком­

ната отремонтирована, и его семья хорошо устроена. 

В действительности никакого ремонта проведено не 
бьто. Демобилизованный красноармеец Шамин - се­
мья его состоит из 9 человек, дочь и сын в армии, дом, 
в котором он проживает, требует капитального ремон­
та. Во время дождя крыша протекает и в комнате текуг 
лужи, однако там ремонт не производится. Получилось 

как раз очень некрасиво, потому что пришел первый 

берлинский эшелон, бьт дождь, он приходит к себе 
домой, а в комнате тазы, корыто. В этом же районе де­
мобилизованный Егоров живет в комнате, которая со­
вершенно непригодна к жилью: крыша протекает и пр. 

И в других районах тоже такое же положение, особен­
но тяжелое положение в Дзержинском районе ... Напри­
мер, там имел место такой случай: демобилизованный 
Никонов имеет семью из 5 человек - детей и жены. 

В результате большого разрушения квартира пришла в 
негодность, и они переселились жить на кухню. 19 июля 
кухня обвалилась, и они стали ютиться в ней по кра­
ям. После обвала т. Никонов обратился с вопросом ре­
монта в жилотдел, и начальник жилотдела ему ответил, 

что они кухню перегрузили, обвал произошел не по его 
вине и делать он ничего не будет. У Петрикова жена и 

дочь, жена очень сильно больна туберкулезом, живуг 
под лестницей, и никаких мер со стороны районных 
организаций не принимается, чтобы их переселить. Де­

мобилизованный Титков вернулся из армии 17 июля, 
семья его состоит из 4 человек. Дом, где они проживают, 
разрушен, и их переселили на площадь эвакуирован-
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ных, которые вернулись, и они вот уже более 2 месяцев 
под лестницей. Демобилизованный Орлов - семья со­
стоит из 14 человек, 2 дочери вернулись с фронта, му­
жья их в армии, сын - инвалид Отечественной войны, 
а жилплощади нет, комната разрушена». 

А вот еще информация, подготовленная оргин­
структорским отделом МГК ВКП(б): 

«Инвалид т. Сельченков с семьей в 7 человек, из них 
6 малолетних детей, проживает". в грязном, полупод­
вальном помещении в 11-метровой комнате, где пол 

прогнил, одна стена из фанеры худая. Тепло в комнате 
не держится, так как наружная дверь разрушена. Несмо­
тря на ряд заявлений т. Сельченкова в райжилуправле­
ние, ремонт не произведен. В аналогичных условиях 
проживает в этом же доме, кв. 68, инвалид т. Шерель". 

Тов. Фоменков (Тимирязевский район) совершенно 
слепой, ампугирована одна нога, не может выписаться 
из госпиталя, так как в его комнате пол прогнил, печка 

проваливается, рама неисправна". 

Инвалид т. Ларионов (Железнодорожный район) 
после ампугации обеих ног в мае 1944 года вернулся 
в Москву. Но его комната оказалась занятой и, несмо­

тря на решение народного суда о выселении жильцов, 

комната в течение полутора лет не освобождается. Тов. 
Ларионов вынужден жить вместе с семьей сестры в ма­
ленькой комнате и спать на полу. 

Инвалид т. Орлов (Дзержинский район) живет с се­
мьей в полуподвальном помещении". В комнату проса­
чивается подпочвенная вода, на полу проложены кир­

пичи и доски, по которым ходит семья. Председатель 

райсовета т. Полякова отказала т. Орлову в предостав­
лении другой комнаты". 

Инвалид т. Пашенцев (Ленинградский район), остав­

шийся без ног, проживает с семьей - жена и двое мало­
летних детей". в сырой комнате, оконная рама сгнила 
от сырости, стояк вышел из строя". 

Тов. Клестов несколько раз обращался в райиспол­
ком Сталинского района с просьбой произвести ре­
монт комнаты". в которой с потолка и стен течет, от 
сырости отвалилась потолочная штукатурка. Печь не­
исправна, пищу готовить не на чем". 

Инвалид. младший лейтенант т. Гольдин в августе с. г. 
вынужден бьm подать заявление в ЦК ВКП(б) на невни-
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мание к нему со стороны работников Москворецкого 
райсобеса. Он писал: "Я - слепой, мне нужен провожа­
тый. Во время моего пребывания на фронте вещи в ком­
нате расхитили, мне также нужны пальто, обувь, белье. 
На мои обращения в райсобесе отвечали: 'Мы офице­
ров не обеспечиваем. Идите в Военторг'",}. 

Словом, проблем хватало, и не шуточных. 

* * * 
Вместе с тем в довоенные, военные и тем более по­

слевоенные годы первоначальный коммунальный ажи­
отаж начал заметно спадать. Показательны воспомина­

ния поэта Константина Ваншенкина: «Я учился с Толей 
Клочковым в геологоразведочном институте, жил дале­
ко за городом - мест в общежитии не бьmо - и совсем 
начал выбиваться из сил, когда они пригласили меня 
жить к себе. Время бьmо радостное, только-только от­
менили карточки, но все равно бьmо еще трудно, а они 
брали с меня не всю стипендию - даже оставалось на 
курево. 

Клочковы жили в старом рабочем районе, за Паве­
лецким вокзалом, в трехэтажном кирпичном доме. По 

ночам поблизости слышались звуки бодрствующей же­
лезной дороги: прокатывающийся гром сдвигаемых со­

ставов, короткие сигналы маневровых паровозов. 

В квартире бьmо десять или одиннадцать семей. 
Когда-то здесь жил фабричный управляющий, а после 

революции сюда вселили рабочих. Они переженились, 
повыходили замуж, пошли дети, народу сильно приба­
вилось, стало совсем тесно, но все привычно и по воз­

можности дружно жили в этой квартире с двумя убор­

ными и огромной кухней на три газовых плиты. Здесь 
вырос и Толя Клочков. 

У них бьmо две комнаты. В совсем крохотной, ме­
тров пяти-шести, жили бабушка и ее младший сын, То­

лин дядя - Коля. Он бьm только на год старше меня и 
еще служил в армии, в погранвойсках, откуда позже 

тогда отпускали. Бабушка бьmа тихая, неприметная, но 

всегда ощущалось ее живейшее участие в общей жизни. 
И еще она бьmа по натуре очень добрая - подбрасыва­
ла Толе карманных деньжат, а мне часто говорила: "Ешь, 
сынок, в аппетит, пока пупок отлетит! .. " 
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И Талина мать унаследовала ее характер. 
Мы, остальные, жили в большей комнате, метров 

двадцати. Талины родители спали на широкой кровати, 
сестренка Лида на детской, из которой уже вырастала -
ей было одиннадцать лет, - Толя на диване, я на сун­
дуке. 

Этот сундук у двери бьm немного коротковат для 
меня». 

При таких более чем стесненных обстоятельствах 
взять к себе жить еще одного человека, да практиче­
ски на правах члена семьи - отдавал часть стипендии 

на общее хозяйство, оставлял себе на сигареты и кар­
манные расходы! Удивительный поступок - как с точ­

ки зрения нынешнего обывателя, так и стесненного со 
всех сторон горожанина 1920-1930-х годов. 

Тогда же это бьmо нормой. 

* * * 
Находилось место и какой-то совершенно необъ­

яснимой, бескорыстной доброте. Старый москвич Вла­
димир Юринский писал в мемуарах: «Запущенность 
иных фасадов и дворов казалась печатью времени, как 

паутина икон, картин старинных мастеров, гравюр в 

музеях. Свежеокрашенные особняки старинных уса­
деб теряли что-то в облике своем, воспринимались теа­
тральными декорациями. Нетронутые кистью маляров, 

влекли к себе патриархальной тайной, какой-то одухот­
воренностью. Тихие московские старушки, сидящие на 
скамьях возле них, представлялись героинями рома­

нов Тургенева, Толстого, Достоевского. Матери Валерия 
Старых и Мишки Этова прожили всю жизнь в тесных 

комнатах коммунальных квартир с общими кухнями и 
длинными коридорами. Тихим голосом, за вечерними 

чаями, грустно поблескивая старческими выцветшими 
добрыми глазами, неспешно рассказывали они о жиз­
ни после Первой мировой войны, после революции, о 
послевоенной реформе, столпотворениях на площадях 
в дни похорон Сталина, о разных семейных событиях, 
воздушных тревогах, шумных майских демонстрациях 

В ДНИ ИХ МОЛОДОСТИ. 

Спать меня укладывали на раскладушках, ставя их 

в проходе комнаты. Семья Старых жила втроем в двад-
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цатипятиметровой. Кроме Валерия здесь жил его стар­

ший брат. А у Этовых, в старом поповском деревянном 
доме, в двух маленьких комнатках обитали родители и 
сам Михаил с женой и годовалым сыном ... Так что боль­
ше двух-трех дней подряд бьmо неудобно оставаться 
ночевать». 

В том, чтобы, несмотря на ужасающую тесноту, оста­
вить на ночь, фактически совершенно чужого человека, 
не виделось ничего странного. 

* * * 
Время шло, и коммуналки становились мягче, уходи­

ла суровость, появлялась романтика. Вот воспоминания 
одного из ленинградцев: «Дом № 12 - большой, жиль­
цов бьmа тьма, но знали мы всех, и жизнь каждого из нас 
бьmа частицей жизни всего дома. Праздники - помо­
гали украшать дом, субботник - все как один. Учение 
МПВО - опять вместе со взрослыми: дежурили у ворот 
и на крыше с противогазами, таскали на чердак песок 

и наблюдали за воздушной обстановкой. И, как потом 
оказалось, не зря. В красном уголке торчали постоянно 
и на собраниях квартиросъемщиков, и на лекциях оме­
ждународном положении. На концерте самодеятельно­
сти значились в активистах - кто с балалайкой, кто с 
куплетами. Жили в доме и коренные питерцы, и выход­
цы из деревень. Люди разного материального достатка 

и образования, разных национальностей, верующие и 
безбожники, но, общаясь, ощущали не различия - бли­
зость, одним словом - довоенные ленинградцы. В этой 
людской добросердечности росли мы, подростки, она 
бьmа нашими дрожжами». 

* * * 
Интересна история Музея В. А 'lропинина и москов­

ских художников его времени (Щетининский переулок, 

1 О). Этот маленький особнячок выстроили еще до рево­
люции для семьи Петуховых. И еще в середине ХХ века 
им формально владел пожилой Николай Григорьевич 
Петухов. Фактически же это бьmа коммуналка - влас­
ти постоянно подселяли к Петухову квартирантов. При 
этом оплачивать отопление, электричество, ремонт 
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и прочие коммунальные нужды (а они в особняке об­

ходятся значительно дороже, чем в простой квартире) 
должен бьи Николай Григорьевич - как собственник 
Правда, с жильцов - в соответствии с расценками того 
времени - собирали некую арендную сумму, и некая ее 
часть даже доходила до петуховского кармана, но это, 

разумеется, бьии гроши. 
На протяжении нескольких десятилетий несчаст­

ный Петухов пытался подарить свою весьма обреме­
нительную недвижимость государству. Государство 

отказывалось. Казалось, что это вообще никогда не за­
кончится. 

В конце концов Николай Григорьевич завещал свой 

домик коллекционеру Феликсу Вишневскому, после 
чего тихим образом скончался. Тот же пошел по пути, 
протоптанному еще дореволюционными собирателя­
ми - открьи в особняке частный Музей Тропинина и 
незамедлительно передал его в дар государству, не за­

быв оговорить для собственного проживания неболь­
шой апартамент. От подобного подарка отказываться 
бьио как-то не с руки. Музей поступил на баланс Ми­
нистерства культуры. Дом перестал быть коммуналкой. 

* * * 
Строились новые дома - красивые, даже роскош­

ные. Но коммунальная культура, словно тараканье ста­

до, проникало и туда. Даже самые знаковые, резонанс­
ные постройки не могли быть полностью свободными 
от этой социальной заразы. 

Взять хотя бы гостиницу «Украина». Пафосное, бо­
гато декорированное здание высотой 206 метров и 
общей площадью более 88 тысяч квадратных метров. 
Один только шпиль тянулся на 73 метра. «Украина» до 
сих пор считается самой высокой гостиницей в Европе 

и самой высокой гостиницей в России. На момент за­
пуска в эксплуатацию она также считалась самым высо­

ким отелем в мире, но в 1976 году эта честь отошла к 
гостинице «Вестин-Пич-Плаза» в Атланте (СIПА). Ее вы­
сота 220 метров. 

Номера бьии выполнены по последнему слову про­
гресса - в них бьиа оборудована бесшумная система 
вентиляции и принудительного подогрева, а также спе-
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циальная система пьmеудаления. А в квартирах, на кух­

нях бьmи встроены две холодильные камеры - летняя 
на электричестве и зимняя естественного охлаждения. 

Один из соавторов, архитектор Вячеслав Олтаржев­
ский, поправ скромность, писал: «Из всех строящихся 

высотных зданий гостиница на Дорогомиловской на­
бережной занимает наиболее выгодное по своей жи­
вописности положение. Величественным мощным си­

луэтом стройное богатое пластикой здание гостиницы 
возвышается над берегом Москвы-реки на широко рас­
крытой площади". Живописный озелененный ковер 
партера с фонтанами, лестницами и террасами спуска­

ется от лестницы к гранитной набережной реки, с кото­
рой монументальные лестницы ведут к площадке при­

стани речного флота". В ясный спокойный летний день 
эта живописная панорама дополняется отражением в 

воде силуэта белокаменного здания, завершенного по­
золоченным шпилем». 

В разное время в ее номерах останавливались Ро­
берт Де Ниро, Марчелло Мастроянни, Патрисия Каас, 
Армен Джигарханян, Алиса Фрейндлих, Раймонд Па­

уле, Тамара Гвердцители, Чингиз Айтматов, Эдита Пье­
ха, Херлуф Бидструп, Мишель Легран, Святослав Рерих, 
Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук. Особенной славой 
пользовался ресторан. Правда, некий иностранец на­

писал, что, «завтракая в зале ресторана, испытывал на 

себе всю степень тяжести здания, пафоса, излишней 
помпезности и собственной ничтожности». Что поде­

лать - вся советская архитектура той эпохи отличалась 
подавляющим величием. 

Один из героев романа Эфраима Севелы «Мужской 
разговор в русской бане» описывал этот отель: «Гости­

ница - не из обычных. Простой люд туда и сунуться 
не может. В ней живут важные заграничные гости, а из 
наших, советских, только те, кто ходит в высоких чи­

нах или чем-то очень прославился. Все тридцать эта­
жей, тысяча комнат, как соты, набиты отборной, исклю­
чительной публикой". Гостиница "Украина" гудела как 
улей, и шесть скоростных вместительных лифтов мча­
ли вверх и вниз потоки людей. На самом верху бьm ноч­
ной ресторан, открытый до утра. Он бьm единственным 
такого рода в Москве. И внизу два нормальных огром­

ных ресторана. Хрустальные люстры, бронза, мрамор. 
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'JРи джаз-оркестра. На дамах дорогие меха, мужчины 
одеты у лучших портных. Оlивки общества. Вот куда я 
затесался». 

Одной из основных изюминок гостиницы ста­
ла коллекция советского изобразительного искусства. 
Оно здесь представлено во всех возможных формах -
и в скульптуре, и в мозаике, и в живописи. Речь не толь­

ко об оформлении самого здания и его интерьеров -
множество дорогих полотен украшает стены. Работы 

уровня Дейнеки и Поленова специально приобрета­
лись для оформления отеля. 

Наибольшее же любопытство вызывают все же не 
полотна видных мастеров - в любом случае в Третья­
ковке их будет больше, а диорама Ефима Дешалыта «Мо­
сква - столица СССР», изображающая Кремль и центр 
Москвы 1970-х годов в масштабе 1:75. Общая площадь 
диорамы - 306 квадратных метров (изначально бьmо 
400 квадратных метров, но часть произведения утраче­
на), специальная система освещения реагирует на сме­

ну времен суток, создавая соответствующую световую 

иллюзию. Разумеется, предусмотрено и звуковое со­

провождение. 

И что же? Хрущев, пришедший к власти еще до за­
вершения строительства, лично отдал команду пере­

оборудовать боковые флигели под обычные кварти­
ры - якобы для гостиницы пространства бьmо слиш­
ком много. В квартиры же въехали актер Борис Бабоч­
кин, режиссер Сергей Герасимов, фигуристка Людмила 
Пахомова и другие известные люди. 

И среди тех квартир, как ни парадоксально, бьmи 
коммуналки. Да что там - и в самих хрущевках, при­

званных освободить советских граждан от совместно­
го сортира, они тоже бьmи. И в одной из таких комму­
налок прошло мое детство. 



Что к чему? 
Организация пространства 

Там за стеной, за стеночкою, за перегородочкой 
Соседушка с соседушкою баловались водочкой. 
Все жили вровень, скромно так: система коридорная, 

На тридцать восемь комнаток всего одна уборная. 
Здесь зуб на зуб не попадал, не грела телогреечка. 
Здесь я доподлинно узнал, почем она, копеечка, -

пел Владимир Высоцкий в «Балладе о детстве». 
Большинство наших современников знают о логи­

стике советской коммунальной квартиры именно по 
этой песне и некоторым ей подобным, а также по до­
брым ностальгическим фильмам вроде «Покровских 
ворот». 

Что ж, и в песнях, и в фильмах есть своя доля прав­
ды. В частности, эта правда - правда «Баллады о детст­
ве» - подтверждается мамой Высоцкого Ниной Мак­

симовной: «Замечательный был этот дом 126". В доме 
была коридорная система, ранее это была гостиница 
"Наталис". Коридоры широкие, светлые, большая кухня 
с газовыми плитами, где готовились обеды, общались 
друг с другом хозяйки, производились стирки, в кори­
доре играли дети. Народ в нашем доме был в основном 
хороший, отзывчивый, почти в каждой семье бьmо не­
сколько детей. Мы тесно общались семьями, устраива­
ли совместные обеды и чаепития, в трудные моменты 
не оставляли человека без внимания, случалось, и но­
чами дежурили по очереди у постели больного. 
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В праздничные дни туг же, в широкой части кори­
дора, устраивались представления и концерты. Дейст­

вующими лицами бьmи дети. Володя тоже принимал в 
них участие. У него бьmа прекрасная память, он выучи­
вал длинные стихи, песни, частушки, прекрасно и выра­

зительно читал их». 

Тот же Владимир Семенович прославил и другой мо­
сковский коммунальный дом 15 по Большому Каретно­
му переулку. Здесь прошло его детство. Он обозначил 
этот факт в своей известной песне: 

Где мои семнадцать лет? 
На Большом Каретном. 
Где мои семнадцать бед? 
На Большом Каретном. 
А где мой черный пистолет? 
На Большом Каретном. 
А где меня сегодня нет? 
На Большом Каретном. 

Упоминался тот дом и в другой песне Высоцкого: 

В этом доме большом раньше 
пьянка бьша 

Много дней, много дней. 
Ведь в Каретном ряду первый дом 
отугла-

Для друзей, для друзей. 

За пьянками, гулянками, за банками, 
полбанками, 
За спорами, за ссорами - раздорами 
Ты стой на том, что этот дом 
Пусть ночью и днем всегда твой дом, 
И здесь не смотрят на тебя с укорами. 

Высоцкий, родившийся в 1938 году, жил здесь с кон­
ца 1940-х до конца 1950-х годов. Самое-самое время, 
чтобы пробовать жизнь на зубок 

Кстати, даже черный пистолет в той знаменитой 
песне имел свой прототип. Школьный товарищ Вы­
соцкого Игорь Кохановский рассказывал: «Или вот 
песня "На Большом Каретном". Там стояла наша шко­
ла, и там жил Володя, а в этом же доме жил его хоро­
ший друг и даже хороший родственник - Анатолий 
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Утевский. Толя учился в той же школе и был двумя 
классами старше нас. Он был из семьи потомствен­
ных юристов и, когда окончил школу, поступил в МГУ 

на юридический факультет". Утевский проходил пра­
ктику на Петровке, тридцать восемь. И ему дали пи­

столет - черный такой, помните: "Где твой черный 
пистолет?!"".,). 

Сам Высоцкий вспоминал то время, ry свою «карет­
ную>) компанию: «Это бьmо самое запомнившееся вре­

мя моей жизни. Позже мы все разбрелись, растерялись". 
Но все равно я убежден, что каждый из нас это время 
отметил". Можно бьmо сказать только полфразы, и мы 
друг друга понимали в одну секунду, где бы ни бьmи; по­
нимали по жесrу, по движению глаз - вот такая бьmа 
притирка друг к друrу. И бьmа атмосфера такой предан­
ности и раскованности - друг друrу мы бьmи преданы 
по-настоящему." Сейчас уже неrу таких компаний: или 
из-за того, что все засуетились, или больше дел стало, 
можетбытм. 

* * * 
Но жизнь, как обычно бывает, гораздо богаче и раз­

нообразнее. 
Коммунальная квартира начиналась с коридора. 

Нет, даже не с коридора - с входной двери. Когда де­

ревянной, а когда обитой дерматином. Других вариан­
тов не бьmо. Замок - элементарнейший. Нет смысла 
ставить что-либо надежное и дорогое, если квартира -
не крепость, а проходной двор. «Правила внутреннего 
распорядка в квартирах>) от 1929 года даже специально 
оговаривали: «Входные двери черного и парадного хо­
дов должны быть всегда на запоре>). 

Это положение, однако, то и дело игнорировалось. 
В СССР тогда вообще не уделялось слишком при­

стального внимания замкам. Лишь бы видимость бы­
ла. Ильф и Петров писали в фельетоне «Равнодушие>) в 

1932 году: 
«Бьm дом, счастливый дом, семьдесят две квартиры, 

семьдесят две входных двери, семьдесят два американ­

ских замка. Утром жильцы уходили на рабоrу, вечером 
возвращались. Летом уезжали на дачи, а осенью приез­
жали назад. 
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Ничто не предвещало грозы. О кражах даже не ду­

мали. В газетах отдел происшествий упразднен, очевид­
но за непригодностью уголовной тематики. Возможно, 
что какое-нибудь статистическое ведомство и выводит 
раз в год кривую краж, указывающую на рост или паде­

ние шнифа и домушничества, но граждане об этом ни­
чего не знают. Не знали об этом и жильцы счастливого 
дома в семьдесят две квартиры, запертые семьюдесятью 

двумя массивными американскими замками - произ­

водство какой-то провинциальной трудовой артели. 
Отправляясь в свои предприятия и учреждения, жиль­

цы беззаботно покидали квартиры. 
Сперва обокрали квартиру номер восемь. Унесли 

все, кроме мебели и газового счетчика. Потом обо­
крали квартиру номер шестьдесят три. Тут захватили 
и счетчик. Кроме того, варварски поломали любимый 

фикус. Дом задрожал от страха. Кинулись проверять 
псевдоамериканские замки, изготовленные трудолю­

бивой артелью. И выяснилось. Замки открываются не 
только ключом, но и головной шпилькой, перочинным 

ножиком, пером "рондо", обыкновенным пером, зубо­
чисткой, ногтем, спичкой, примусной иголкой, углом 
членского билета, запонкой от воротничка, пилкой для 
ногтей, ключом от будильника, яичной скорлупой и 
многими другими товарами ширпотреба. К вечеру уста­
новили, что если дверь просто толкнуть, то она тоже от­

крывается. 

Пришлось завести семьдесят третий замок. Это бьm 
человек-замок, гражданин пятидесяти восьми лет, сто­

рож по имени Евдоким Колонныч. Парадные подъезды 
заколотили наглухо. И сидит теперь старик Колонныч 
при воротах, грозя очами каждому, кто выходит из до­

ма с вещами в руках. И платится Колоннычу жалованье. 
И уже закупается Колоннычу на особые фонды громад­
нейший тулуп для зимней спячки. И все же дом в страхе. 
И непрерывно в доме клянут ту буйную артель, которая 
бросила на рынок свое странное изделие. 

А ведь артель знает, что ее продукция отмыкается и 

пером "рондо", и простым пером, и вообще любой пла­
стиночкой. И работники прилавка знают. И начальни­
ки торгсектора в курсе. И все-таки идет бойкая торгов­
ля никому не нужным миражным замком - продуктом 

полного равнодушия». 
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* * * 
Авторы лишь мельком коснулись туг довольно 

странного, непостижимого и до сих пор никем толком 

не разъясненного явления - тотальное закрытие па­

радных подъездов и перевод всего человеческого тра­

фика на черные лестницы, которыми раньше пользова­
лась исключительно прислуга. 

Теорий существует множество. И то, что новая 
власть, сама фактически вышедшая из класса прислуги, 
продолжала считать себя таковой и на парадных лест­
ницах ей бьmо некомфортно. И то, что эти самые па­
радные лестницы требовали освещения, отопления и 
уборки в гораздо большей степени, нежели черные, а 
новая власть бьmа вынуждена экономить на всем. 

Интересную теорию изложил писатель Юрий Мар­

кович Нагибин: «С самого своего возникновения совет­
ская власгь наложила запрет на парадные двери и про­

ходные дворы. И в тех, и в других виделась возможносгь 

бегсгва. Лишь в середине тридцатых открьmи ворота в 
Сверчков, а перед войной отомкнули парадный ход. К 
тому времени уже всех поймали, и бежать стало некому». 

Несмотря на очевидную эпатажность этой мысли, 

нечто разумное в ней явно есть. 

* * * 
Впрочем, покинем уютное пространство любитель­

ской культурологии и вернемся на старую добрую ком­
мунальную лестницу. Точнее, на так называемую лест­
ничную площадку. 

Рядом с дверью - совершенно фантастический на­
тюрморт из множества разнокалиберных звонковых 
кнопок и разнокалиберных же проводов, к ним под­
ходящих. Часть закрашена краской (в основном тер­

ракотового цвета), а часть нет. Отсюда сразу можно 
сделать вывод: те жильцы, у которых кнопки с провода­

ми чистые, вселились позже, уже после того, как здесь 

в очередной раз делали ремонт и «подновляли» дверь. 

Жильцы с закрашенными кнопками, соответственно, 
являются своего рода старожилами. 

Фамилии жильцов значатся здесь же, на таких же не 
похожих друг на друга бирочках. «Ивановы». «Петро-
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вы». «Смирнов Александр Иванович». «Попандопуло». 

«Меерсон». До десятка, а иной раз и больше. 
В тех коммуналках, где соседи более или менее 

дружные, кнопка бьmа одна. И бирка тоже. Но большая: 
«Ивановы - 1 зв. 
Петровы - 2 зв. 
Смирнов Иван Иванович - 3 зв. 
Попандопуло - 4 зв. 
Меерсон - 6 зв.». 
Что случилось? Почему вдруг Меерсону - шесть? 

А пять тогда кому? 
Да никому. Может быть, жили здесь еще какие-нибудь 

Кимы или Интрилигатор-Козлевичи. Жили да съеха­
ли. Сами или под конвоем - подробность в данном слу­
чае несущественная и даже сильно нежелательная. А на 

их место заселились, например, Петровы. А Меерсону 

как звонили шесть звонков, так и звонят, не переучи­

ваться же из-за такой-то мелочи. Или не мелочи? 

Словом, история покрыта мраком. 

* * * 
И уже потом за дверью следовал коридор. Как прави­

ло, огромный, но при этом очень тесный. Неудивитель­

но - места в комнатах не хватало на весь скарб, нако­
пленный подчас десятилетиями. 

Вот воспоминания Лидии Либединской о комму­

нальной квартире на Покровском бульваре, в котором 
жила поэтесса Марина Цветаева: 

«Свернув с бульвара в один из покровских пере­
улков, мы с Алексеем Кручёных вошли в полутемный 
подъезд большого "доходного" дома и вот уже подни­
маемся на лифте куда-то очень-очень высоко (а может, 
это мне только кажется?), звонок в дверь, такая же по­

лутемная прихожая коммунальной квартиры, загромо­
жденная сундуками. Тяжелая дубовая вешалка, где-то 
под потолком велосипед, неподвижный, а потому бес­
помощный. В квартире идет ремонт, пол проломлен, 

белая меловая пьmь покрывает все. 
Дверь открьm высокий широкоплечий юноша в ко­

жаной куртке на молнии. Это сын Марины Ивановны 

Iеоргий, Мур, как его называли дома. Он попросил нас 

пройти в комнату». 
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Краевед Яков Миронович Белицкий вспоминал о 
скромном обиталище Ильи Ильича Шнейдера, секре­
таря Айседоры Дункан: «Теперь, когда проходишь по 
этому коридору, с расположенными на видных местах 

книгами, плакатами и диаграммами, даже мне, не раз 

бывавшему здесь раньше, трудно вспомнить, где была 
его комнатка ... Я помню этот коридор узким и темным, с 
длинным и уньшым рядом обшарпанных дверей, за ко­
торыми бесконечно и разноголосо шумела московская 
коммуналка ... Мне и сейчас еще слышится, как на кухне 
шипят, обливаясь кипящим молоком и щами, керогазы 
и примусы, хотя, возможно, это наплыв более давних и 
совсем других воспоминаний». 

* * * 
Первое время в коммунальных коридорах часто но­

чевали домработницы. До революции это явление бьшо 
распространено повсеместно. Нищий студент мог от­
казаться от горячих обедов, от кофе и чая, иметь лишь 
одну пару обуви - но домашняя работница у него бы­
ла, хотя бы приходящая. Эта традиция настолько про­
чно въелась в мозг, что долго не могла оттуда выбрать­
ся. Власти разрушали храмы, освобождали угнетенные 
народы, создавали те же коммуналки - и при этом спо­

койно мирились с институтом домашних работниц. 
Видимо, чтобы не увеличивать и без того катастрофи­
ческие нагрузки на биржи труда. 

В свою очередь, еще до революции многие практи­

чески (а кто-то и фактически) породнились со своей 
прислугой. Не только бывший барин не мог предста­
вить свою жизнь без домработницы - и домработница 
не представляла, как это она вдруг окажется предостав­

лена сама себе, боялась такой перспективы до желудоч­
ных колик К тому же некоторые крестьянки, оказав­
шись не у дел, перебирались в город и записывались на 
биржу труда как потенциальные домработницы. Пре­

кратить эту практику значило нанести еще один удар и 

без того плачевному рынку занятости. 
Возникла парадоксальная ситуация: тот, кто до 

1917 года как-то обходился без домашней работницы, 
вдруг получил возможность ею обзавестись. 

Вот характерный эпизод из жизни поэта Сергея 
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Есенина, описанный библиографом Иваном Иванови­
чем Старцевым: «Однажды он проработал около трех 
часов кряду над правкой корректуры "Пугачева" и, ухо­
дя в "Стойло", забьm корректуру на полу перед печкой, 
сидя около которой он работал. Возвратившись домой, 
он стал искать корректуру. Бьm поднят на ноги весь дом. 
Корректуры не бьmо. Сыпались отборные ругательства 
по адресу приятелей, бесцеремонно, по обыкновению, 
приходивших к Есенину и рывшихся в его папке. И что 

же - в конце концов выяснилось, что прислуге нечем 

бьmо разжигать печку, она подняла валявшуюся на полу 
бумагу (корректуру "Пугачева") и сожгла ее. Корректура 
бьmа выправлена на следующий день вновм. 

В этот период жизни Сергей Александрович скитал­
ся по писательским коммунам и по коммуналкам. Но 

без прислуги - пусть и приходящей - своей жизни не 
мыслил. 

Этим труженицам чужого быта следовало где-то 
спать. днем они находились как бы одновременно всю­
ду и нигде определенно. То на кухне готовит, то ванную 
чистит, то в магазин за картошкой пошла. Но во время 

сна ей все же бьmа необходима определенная локация. 
В комнатах и без того бьmо тесно, да и класть туда 

прислугу казалось неправильным - чужой все-таки че­

ловек Бывшие помещения для домработниц функцио­
нировали в режиме полноценных жилых комнат. Оста­
вался коридор. 

Вот воспоминания Глеба Горбовского: 
«Родился в городе. Причем в прекрасном городе. Из­

мышленном дерзостью разума и воздвигнутом волею 

Великого Петра. Но детство прошло не в сиятельных 
апартаментах, а в многолюдной, густой коммуналке, в 

десятиметровой комнате на троих. И вот что запомни­
лось ярче прочего: в проходном квартирном простран­

стве общего пользования, будто на пешеходном мосту, 
соединяющем "черный ход" коммуналки с основным 
ходом, под портретом наркома Ежова, на гигантском 
окованном сундуке жила у нас в квартире "ничья ба­
бушка" из сельских. В свое время кем-то выхваченная 
из деревни в няньки, да так и забытая в коридоре, - то 

ли младенец, которого надлежало ей нянчить, умер до 
срока, то ли родители младенца поссорились и разве­

лись, - во всяком случае, бабушка жила в коридоре на 
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сундуке, ела хлебную тюрю с луком, крестилась на свет 
электролампы, шептала молитвы и, за неимением соб­
ственного младенца, ласкала время от времени меня и 

всех остальных малолеток жилобщины. Ласкала, уго­
щала тюрей и вместо сказок рассказывала нам иногда 

о своей деревне. 
Ее рассказы бьmи пересыпаны необыкновенны­

ми словами, такими, как "поветь", "поскотина", "пря­
слице", "загнеток", "лукно", "гумно", "сусек", казавшие­
ся мне словами если не сказочными, то иностранными. 

Эти лохматые, грубого помола "скобарские" выраже­
ния нравились мне, тогдашнему учительскому сынку, 

привыкшему к правильной, монотонной речи образо­
ванных родителей, так же, как нравились горожанину, 

очутившемуся в деревне, крестьянский хлеб с парным 
молоком, разваристая картошка с малосольными огур­

цами, колодезная вода из ковша». 

Впрочем, известны совсем уж экзотические исто­

рии. В частности, в одной из московских коммуналок, 
состоящей всего из двух комнат, домработница жиль­
цов одной из этих комнат спала в ванной. И ничего, со­
седи бьmи не в претензии. Действительно - должен же 
где-то спать советский человек, строитель коммунизма. 

Ванная комната вообще воспринималась многи­
ми не как инфраструктурный элемент, а как жилая пло­

щадь, ничем не отличающаяся от другой такой же жи­
лой площади - бывшей каминной, например, или же 
дворницкой. Мариенгоф писал в повести «Мой век, моя 

молодость, мои друзья и подруги»: «Мы обменялись со 
своим парнем жилплощадью: Кирка перебрался в отре­
монтированную бывшую ванную комнату, а мы в ту, где 
он проживал сначала в фибровом чемодане, а потом в 
кроватке с пестрыми шнурами». 

Так продолжалось до 1929 года, после чего - не дом­
работниц запретили, нет, конечно. Просто стали требо­
вать согласия соседей на размещение прислуги в обще­
ственных местах. Соседи, разумеется, давать такие раз­

решения не спешили - кто-то хотел денег (очевидно 

же, что домработницу держат не самые бедные строи­
тели коммунизма), кто-то принципиально бьm против. 
В любом случае, в прихожих и других местах стало зна­
чительно просторнее. 

Тем не менее ванная комната и впредь нередко 
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ус'I)'Пала свои первоначальные функции в пользу бо­
лее насущных. Владимир Лакшин писал о литератур­
ном критике Марке Щеглове: «Я вспоминаю его". дома, 
в Электрическом переулке близ Белорусского вокзала, в 
этой маленькой, узкой, как щель, полутемной комнатке, 
служившей некогда ванной и заселенной в эпоху ком­
муналок и ''уплотнений", - он сидит, подвернув ноги, 
на сундуке, с книжкой в руках». 

Марк Александрович, один из талантливейших оте­
чественных литературоведов, с двух лет болел костным 
туберкулезом и скончался в возрасте тридцати лет. Жи­
ви он в нормальных условиях - видимо, протянул бы 
дольше, и отечественное литературоведение от этого 

здорово выиграло бы. Но, как нетрудно догадаться, в по­
слевоенные годы, к каковым относятся воспоминания 

Лакшина, бьmо не до литературоведения, не до литера­
турных критиков и не до инвалидов. Рассовать бы кое­
как людей по норам и углам. 

* * * 
Одним из основных участников коридорной жиз­

ни, постоянно отыгрываемых режиссерами и живопис­

цами, бьm велосипед. Он либо стоял, либо висел на ро­
гульках. Детские трехколесные велосипеды все время 

откуда-то свешивались, и рослые жители коммуналок 

регулярно задевали их своими нечесаными, а нередко 

и вшивыми головами. 

Чтобы представить себе все разнообразие этих ко­
лесных жителей, расскажем коротко об эволюции со­
ветской двухколески. 

Все началось в 1939 году, когда Пермский машино­
строительный завод стал выпускать подростковую «Ка­

му» - с невысокими колесами, рулем, напоминающим 

турьи рога, и складной рамой, облегчающей хранение 
велосипеда в условиях советской коммуналки. Первое 

время раму действительно складывали и раскладывали, 

а потом механизм либо ржавел и переставал расклады­
ваться, либо расшатывался, после чего приходилось вы­

брасывать весь велосипед. 
Тем не менее сама модель вышла живучей - ее сня­

ли с производства только в 2006 году. 
Сразу же после войны, в 1946 году, в рамках конвер-
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сии стал выпускать велосипеды Новосибирский ави­
ационный завод им. В. П. Чкалова. Модель так и назы­
валась - «ЗиЧ-1», что расшифровывалось как «Завод 
имени Чкалова - Первый». Второго, правда, не после­
довало, зато первый вышел хоть куда. Крепкая, мощная, 

практически неубиваемая машина с переключателем 
передач, звонком, кожаной сумкой, прицепленной не к 

верхней раме, а к заднему багажнику - это смотрелось 
солидно. Кожух от попадания штанов между ведущей 
звездочкой и цепью. А главное - фара на крьmе перед­
него колеса и генератор, питающий эту фару от энер­

гии вращения того же переднего колеса. 

На этой штуке можно бьmо ездить ночью по разби­
тым послевоенным дорогам и ничего-ничего не бояться. 

С 1947 года в цехах Минского мотовелозавода при­
ступили к выпуску велосипеда «Аист» - тоже со склад­

ной рамой и высоким рулем. «Аист>) таюке бьm снабжен 
откидывающимся костьmиком для парковки при отсут­

ствии внешних опор в стоячем состоянии. То есть по­

сле откидывания костьmика велосипед приобретал тре­
тью точку опоры, и его не надо бьmо ни прислонять к 
чему-либо, ни класть на пьmьный асфальт. Вещь доволь­
но удобная. 

Это единственная советская модель велосипеда, ко­
торая выпускается по сей день. 

Еще один подростковый велосипед, рассчитанный 
на седоков десяти-одиннадцати лет. Он так и назы­
вался - «Школьник'), встал на конвейер Горьковского 

велосипедного завода в 1956 году и выпускался ров­
но три десятилетия. Честно говоря, о нем даже писать 

не хочется - такое ощущение, что эту синюю или зе­

леную конструкцию без каких-либо отличительных 
черт и так представляет себе каждый читатель, более 
или менее интересующийся прошлым (а другой чита­
тель эту мою книгу просто в руки не возьмет). Он раз­
ве что выделялся защитным кожухом, размещенным 

над цепью и призванным защищать штаны всадника 

от попадания и зажевывания этой хорошо промаслен­

ной деталью. Но это в теории. А на практике цепь все 

равно почему-то зажевывала край штанов, и его при­

ходилось, как и на других велосипедах, фиксировать 
деревянной (а других в то время и не выпускали) бе­
льевой прищепкой. 
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В 1964 году на Харьковском велосипедном заводе 
начали выпускать гоночный «Спутник» - лаконичный, 
как советский сервант приблизительно той же эпохи, 
но зато с системой передач двумя тормозами и круто 

загнутыми вниз рогами руля. Как начали, так и закон­
чили - в 1968 году «Спутник» вдруг сняли с производ­
ства. Ну а там и коммунальная эпоха медленно пошла 
на спад. 

В середине прошлого столетия все велосипеды 
должны бьmи иметь свой регистрационный номер, со­
стоящий из названия города, собственно номера и го­
да его выдачи. В сельской местности этим, естественно, 
пренебрегали - там и у машин-то не у всех имелись но­
мера. В городах и правда приходилось регистрировать 
и вешать. Это касалось даже детских трехколесных ве­
лосипедиков, на которых малыши гоняли под двору. 

Бьmи редкостью, но все-таки существовали вело­
сипеды с моторчиком - так называемые самоходные 

велосипеды. Моторы, впрочем, ставили и сами поль­

зователи - тогда велосипед превращался в мопед или 

приобретал более скромное, вполне расхожее назва­
ние - «велосипед с моторчиком». 

В некоторых случаях велосипеды выдавались на ра­
боте в качестве служебного транспорта - например 
почтальонам. Иногда к велосипедам прицепляли нечто 
наподобие прилавка - такой велосипед участвовал в 
процессе уличной торговли. 

Однако же у большинства жителей коммуналок при 
слове «велосипед» всплывал в памяти огромный, неу­
добный и рогатый монстр, стоящий или же висящий в 

коридоре и щедро раздающий синяки квартирным оби­
тателям, особенно когда они слегка «подвыпивши». 

Власти старались поощрять велосипедный спорт. 
В частности, в 1930 году «В целях облегчения трудя­
щимся возможности приобретать велосипеды и уве­
личения средств для строительства и расширения ве­

лосипедных заводов» бьmи выпущены так называемые 
«велосипедные обязательства», дающие возможность 
накопить деньги на двухколеску. По сути это был целе­
вой вклад, а не возможность приобретать велосипеды 
в кредит. Таким образом, коммунальные коридоры об­
заводились все новыми и новыми двухколесными жи­

телями. 
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* * * 
Непременное условие существования коммуналь­

ного коридора - его заброшенность, неряшливость, 
нечистота. Что вполне объяснимо - он не бьm чьей-то 
территорией, жилой комнатой, не бьm санузлом, чистка 
которого строжайшим образом регламентировалась, и 
не бьm кухней, в которой волей-неволей подцерживал­
ся некий порядок просто в силу крайней востребован­
ности этого пространства. 

Коридор бьm ничейный и, можно сказать, лишний. 
По нему ходили. Для хождения требовалась узенькая 
полосочка по центру. Все остальное захламлялось и не 

чистилось. И потому что некому, и потому что стереть 

пыль с такой большой мусорной кучи бьmо невозмож­
но в принципе, так же как и вымыть под ней пол. Уже 

упомянутые велосипеды, сломанные лыжи, перегорев­

шие фонари, испорченные патефоны, покривившие­
ся деревянные счеты, затупившиеся коньки для фигур­
ного катания, разболтанные стулья, сломанные детские 
игрушки, металлические ванны для купания младенцев, 

садовые лейки, выцветшие картонные коробки, корзи­
ны для сбора грибов, тазы, ветошь и всяческая арматура. 

Коридоры бывших дореволюционных доходных 
домов подчас бьmи очень широкими - в таких прижи­
вались отслужившие свое конторки, станины от швей­

ных машин и даже продавленные диваны. А в диванах 

водились клопы. 

Зато светильников и абажуров в коридорах не на­
блюдалось - разве что испорченные, в общей куче 
коммунального хлама. Причина все та же - бьmо со­
вершенно непонятно, кто купит и прикрутит этот аба­
жур. Даже лампочка перегоревшая менялась с большим 
скрипом - случалось, коммунальный коридор на це­

лые месяцы погружался во мглу. 

И, разумеется, всякий уважающий себя коммуналь­
ный коридор бьm украшен электрическими счетчика­
ми. Их могло висеть и десять, и больше - по числу квар­

тиросъемщиков. Счетчики бьmи хотя и похожи друг на 
друга, но все-таки разными - кто уж какой купил. Где 

купил. Или когда купил. Здесь соседствовали представи­
тели самых разных поколений счетчиков. 

Они тихо шуршали и громко вздыхали, тикали и 

47 



стрекотали, в них что-то круrилось и Шiакало. Все это 

бьmо привычным. На счетчики не обращали внима­
ния - разве что снимая показания расхода электриче­

ства. 

* * * 
Кстати, в провинции бьmо не лучше. Вот воспоми­

нания бывшего жителя казанской коммуналки: 
«Я очень хорошо помню такую коммуналку. Она бы­

ла на первом этаже нашего Z-образного дома по улице 
Восстания в Ленинском тогда еще районе. Дом бьm, ка­
жется, на балансе Вертолетного завода, и жили в доме 
преимущественно рабочие и служащие этого крупней­
шего в городе предприятия. 

В коммуналке этой жило четыре семьи. Наша семья 
жила рядом: в однокомнатной сталинке. Квартира у нас 
бьmа большая, с огромной прихожей, в которой сто­
ял отцов мотоцикл "Иж". Жило нас в квартире четверо: 
родители, мать отца и я. А в коммуналке, куда я заходил 

как к себе домой, поскольку дверь запиралась только на 
ночь, бьm длинный коридор, упирающийся в две двери: 
в туалет и в ванную. 

По левую сторону коридора бьmо три двери. За од­
ной жил мой одногодок и однокашник Вовка Гераси­

мов, за другой - Вовка Черников. Тоже мой приятель, 
на год старше меня. 'lретья дверь в самом конце коридо­
ра вела на огромную общую кухню. 

По правой стороне коридора бьmо две двери. За од­
ной проживала одинокая дама, еще не старая, красивая 

до невероятия и ходившая в шелках. Бьmа она, кажется, 

из "бывших". Или, скорее, из детей тех, кто не успел сва­
лить после революции в Париж 

Вторая дверь, в конце коридора, вела в квартиру 
Вовки Полякова, тоже старше меня на год или два. Вро­
де бы у него бьmа сестра, но девчонки меня в то время 
не интересовали. 

Таким образом, в коммуналке проживали сразу три 
Вовки. Я и они - вот вам и дворовая хоккейная команда». 

Дети в коммунальных коридорах чувствовали себя 
вольготно: «К этим трем Вовкам я приходил, как к себе 
домой. Я бьm свой. И тотчас подключался к их коридор­
ным играм. Шумели мы нещадно. А когда попадали мя-
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чом в детскую ванну, и она еще сваливалась со стены на 

пол, раздавался такой грохот, словно кто-то над голо­

вой колотил ломом по лиСiу оцинкованного железа. Не 
знаю, как остальные, а мы балдели от таких звуков и хо­

хотали до упаду. 

Конечно, коридорные баталии бьmи лишь в непо­
годь. А так мы целыми днями пропадали во дворе, из­

редка забегая домой, чтобы перехватить кусок хлеба, 
намазанный вареньем или посыпанный сахарным пе­

ском, и тотчас умчаться обратно. Нам всегда бьmо не­
когда. И я не помню, чтобы эти трое Вовок когда-либо 
ругались между собой, чего-то не поделив•). 

* * * 
А вот воспоминания об одесском коммунальном ко­

ридоре 1970-х: «В одной из комнат обитали мать с до­
черью на вьщанье, в другой - украинская семейная па­

ра среднего возраста. Жена, Валя, бьmа маленько туга на 
ухо: 

- Сэргожа! Сэргожа! - каждый раз, зовя мужа на 

обед, орала она на всю квартиру. 
- Та шо, Сэргожа, Сэргожа! Чую я! - бурчал он, про­

двигаясь по темному коридору по направлению к их 

комнате. 

Сэргожа любил поддать, и, когда кто-то из наших 
вскользь упоминал, что "сегодня Сережа сильно выпив­
ший", я старалась в коридор одна не выходить - как 
все дети очень боялась пьяных: мне казалось, они очень 
опасны. 

Мой папа несколько раз вставлял лампочку, чтобы 
злополучный коридор хоть как-то освещался (через не­
го пролегал путь к нашей кухоньке): 

- Валендра (Валя) несется с кастрюлей горячего 
борща, она ребенка может инвалидом сделать! - гово­
рил он маме, имея в виду, что кастрюля имеет шанс вы­

литься на меня. 

- Ходи подальше от дверей, - предупреждал он меня. 

Но лампочки хватало на день". И опять я осторожно 
"кралась" по коридору, держась за шкафы с одной сто­
роны, чтобы не оступиться, высчитывая несколько сту­
пенек, ведущих к кухне, и стараясь держаться подальше 

от внезапно распахивающихся дверей соседей•). 
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Бьmо в том коридоре и некое замысловатое ответ­
вление, в котором, увы, тоже нельзя бьmо почувствовать 
себя в полнейшей безопасности: «В маленьком кори­
дорчике, куда выходили двери из нашей комнаты и из 
жилища нашего конкурента, стоял папин письменный 

стол, за которым он по ночам делал уроки, обучаясь на 
вечернем факультете институrа, и Витькин огромный 
картонный ящик (попрошу заметить, он сыграет свою 
дальнейшую роль в истории нашей семьи). Двери на­

ших комнат так неудачно открывались по отношению 

друг к другу, что бьmа велика вероятность получить в 
лоб Витькиной дверью. Учитывая, что все семейство не 

отличалось спокойствием, двери распахивались оже­

сточенно. 

- Витя, ты бы хоть зарубку поставил, - попросила 
мама, однажды выходя из комнаты, неся на руках груд­

ного брата и чудом успевшую отскочить, чтобы не быть 
ударенной вышеупомянутой дверью, - ты же мне ре­

бенка покалечишь. 
- Я тебе зарубку на голове поставлю, - не полез за 

словом в карман бывший уголовник». 
А вот и интрига - картонный ящик Витьки-уголов­

ника: «Все бы, может, ничего, но близился выезд одной 
из семей и Витек становился все более свирепым. Уж 
очень ему хотелось завладеть еще одной комнатой. 

В один прекрасный летний день, явившись домой 
после прогулки, мы с мамой увидели Полину Николаев­

ну, торопящуюся к нам: 

- Вашу бабушку в больницу отвезли! Ее Витька из­
бил! 

Не буду описывать, что мы испытали, когда забрали 
бабушку с синяками и кровоподтеками на лице, с выби­
тым зубом: она возвращалась с пустым бидончиком из 
магазина - он ее этим бидончиком в темном коридоре 
и поколотил. Бьm товарищеский суд. Все вернулось на 
круги своя. 

И когда бабушка, совершенно случайно познако­
мившись возле Оперного театра с женщиной из ма­
ленького зеленого городка на Западе Украины, о кото­
ром мы и слыхом не слыхивали, узнала, что дама ищет 

обмен в Одессе, она заинтересовалась. Скажу только, 
что после продолжительных раздумий (как же можно 
оставить красавицу Одессу?) наша семья поменяла то, о 

50 



чем сказано выше, на отдельную трехкомнатную квар­

тиру с ванной и туалетом. А также горячей водой. 

Вы спросите: а при чем тут картонная коробка? А 
при том, оказывается, что Витька (как он мотивировал) 

побил бабушку за обнаруженные за коробкой куски за­
сохшей еды, якобы бросаемой нами ради подлости. Я, 
тот еще едок, когда меня кормили "ложку за маму, ложку 
за папу", набирала полный рот еды и выплевывала все 
это за Витькину коробку. Желая побыстрее избавиться 
от ненавистных макарон с мясом и менее всего ожидая 

совершить подлость». 

Увы, новые коммуналки, расставаясь со старой же­
стокостью, приобретали другую, невозможную раньше, 
но прекрасно проявлявшую себя в эпоху «развитого со­
циализма•). 

Вплотную к коридору примыкала антресоль - еще 
одна довольно экзотическая часть советской комму­

налки. Один из современников писал: «Антресоль пред­
ставляла собой невысокое полутемное помещение, 
расположенное над туалетом, бывшей ванной комна­
той (кладовкой одной из квартир) и частью коридора. 

Попадали туда из кухни по узкой деревянной лесенке 

с перилами. Окно антресоли выходило на черный ход, 
туда же выходило и окошко туалета. Помню, когда в кух­
не бьmа большая плита для готовки, отапливаемая дро­
вами или древесным углем, но ее давно не топили, а ис­

пользовали как стол для примусов. Потом ее снесли, и в 
кухне стало просторней•). 

Впрочем, антресоль встречалась не всегда. 



Что и как? 

Мебель и интерьер 

В романе Ильфа и Петрова 
«Двенадцать стульев» фигурировал московский Музей 
мебели. Любая коммунальная квартира бьша способна 
дать большую фору этому музею. Если не по количеству 
экспонатов, то уж точно по их непредсказуемости. 

Вот описание комнаты поэтессы Марины Цвета­
евой, оставленное ее современницей Ниной Гордон: 

«Помню, как я пришла в начале зимы 41-го года к Ма­

рине вечером домой на Покровский бульвар. Большой 
домина, двор-колодец. Жила она то ли на шестом, то ли 

на седьмом этаже. Небольшая двух- или трехкомнатная 
квартира у Марины Ивановны вместе с Муром комнат­
ка метров двенадцать-тринадцать. Я эту комнату пом­

ню ОТЛИЧНО: ОДНО окно, вдоль окна вплотную простой 

продолговатый деревянный стол. Рядом с ним впритык 

кровать Марины, вернее, не кровать, а топчан с матра­

цем, или же два составленные рядом кофра, на них -
матрац, а сверху плед. Во всяком случае, жесткое и не­
уютное ложе. Я сидела на нем и чувствовала, как жест­

ко. Комната неприбранная, масса наброшенных вещей: 
через всю комнату и над столом - веревки с висящи­

ми на них тряпками из мохнатых полотенец и просто 

полотенца. На столе в беспорядке еда и посуда - чи­
стая и грязная, книги, карандаши, бумага - как бывает 
на столах, за которыми и едят и работают. Под потол­
ком - тусклая, желтоватая, неуютная лампочка без аба­
жура. С другой стороны стола кровать Мура. Один или 
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два стула, чемоданы. Что-то шкафа я не припомню, мо­
жет быть, бьm в стене, но помню хорошо, что на стене, 
около топчана Марины - под простыней - платья и 

пальто; также и на другой стене около кровати Мура». 

Справедливости ради заметим, что Марина Иванов­
на никогда особенно не отличалась повышенной спо­
собностью создавать уют. Но здесь она бьmа не одинока. 
Далеко не у всех жителей коммуналок хватало средств 
на собственную мебель, а продуманные интерьеры бы­
ли и вовсе фантастикой. Первая жена писателя Булга­
кова Татьяна Николаевна, урожденная Лаппа, описыва­
ла процесс приобретения обстановки для знаменитой 
комнатушки на Большой Садовой: 

«В комнате этой была уже мебель - два шкафчика, 
письменный стол ореховый, диван, большое зеркало, 
походная кровать складная, два шкафчика, кресло ды­
рявое ... Была даже кое-какая посуда - супник белый. А 
ели мы сначала на белом кухонном шкафчике. Потом 
однажды я шла по Москве и слышу: "Тасенька, здрав­
ствуй!" Это была жена саратовского казначея. Она 
позвала меня к себе: "Пойдем - у меня же твоя ро­
дительская мебель". Оказывается, она вывезла из Са­
ратова мебель, в том числе стол родителей. Стол был 
ореховый, овальный, на гнутых ножках. Мы пошли с 

Михаилом, ему стол очень понравился, и мы его взяли 

и взяли еще наше собрание сочинений Данилевского 
в хороших переплетах ... Стол был бабушки со сторо­
ны отца, а ей достался от кого-то из предков ... Потом 
мы купили длинную книжную полку - боковинами ее 
были два сфинкса - и повесили ее над письменным 
столом. 

Как-то один еврей привез какому-то из пигитских 
рабочих мебель. А того то ли дома не бьmо, то ли он не 
взял - постучал в нашу дверь: "Не нужна мебель?" Ме­
ня тогда не бьmо, уезжала, наверно, к сестре. Булгаков 
посмотрел, мебель ему понравилась. И дешево прода­
вали, а он как раз получил тогда за что-то деньги. Это 
бьmа будуарная мебель во французском стиле - шел­
ковая светло-зеленая обивка в мелкий красный цвето­
чек Диванчик, кресло, два мягких стула, туалетный сто­
лик с бахромой ... Два мягких пуфа. Для нашей комнаты 
эта мебель совсем не подходила - она бьmа слишком 
миниатюрной для довольно большой комнаты (25 ква-

53 



дратных метров или больше). Но Михаил все хотел, 
чтоб в комнате бьmо уютно». 

А случалась и другая крайность - когда будущее 
коммунальное семейство въезжало в уже меблирован­
ное помещение. Чаще всего так выходило, если старые 

хозяева бежали за границу буквально с одним чемодан­
чиком. Писательница Лидия Либединская делилась сво­
ими детскими воспоминаниями: «Высокие (почти пять 
метров) потолки, темно-красные обои, наборный пар­

кет и два узких длинных окна, выходивших в тихий Дег­
тярный переулок. Больше всего меня поразил камин, в 

котором отец, ожидая нас, уже развел огонь. Поленья, 

сложенные домиком, весело потрескивали, распро­

страняя тепло и живой прыгающий свет, - тени бежали 
по стенам и немногочисленной и совсем незнакомой 

мне мебели. Впрочем, ни большой книжный шкаф, ни 
обеденный стол, ни широкая тахта не привлекли моего 
внимания. Меня заворожил камин. Оiоженный из тем­
но-розового кафеля, он бьm украшен тончайшей леп­
ниной - позже мне рассказали, что на нем изображе­
на сцена из "Фауста". Веселая пирушка; и Фауст в шляпе 
с пером и ниспадающем складками плаще, с пенящим­

ся бокалом в руке, бьm сказочно красив. Стол, уставлен­
ный бутьmками, фруктами и другими яствами, - все это 
бьmо из какой-то другой, неведомой жизни. А под леп­
ной картиной надпись готической вязью: "Кто провел 
свою жизнь без вина, карт и женщин, тот провел свою 
жизнь дураком!" Под этим легкомысленным "лозунгом" 
протекали мои детство и отрочество». 

Впрочем, и в этом семействе не отказывались от воз­
можности приобрести что-нибудь этакое и задешево: «А 
вот и церковь Старого Пимена молчаливо высится из-за 

белой каменной стены. Впрочем, это бывшая церковь, 
теперь там каждую субботу продают с аукциона не вы­
купленные в срок вещи. Продают задешево, и потому в 

нашей единственной комнате вдруг неожиданно появ­
ляется роскошный бархатный стул или медная настоль­
ная лампа, дворцовый инкрустированный столик, пара 

серебряных ложек Вещи, пришедшие из какой-то неве­
домой, чужой жизни, они не являются предметами пер­
вой необходимости, но бабушка утверждает, что нельзя 
бьmо ''упустить случай" и не приобрести их. К вещам у 
нас в семье полное равнодушие. 'lри дня вещь с гордо-
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сгью показывают друзьям и соседям, выясняют ее про­

исхождение, а потом начисто забывают о ней. На инкру­
стированный столик водружалась керосинка "Грец", на 
бархатном стуле целыми днями безмятежно спал кот-ка­
страт Планчик, серебряные ложки темнели и мирно до­
живали свой век среди нержавеющих собратьев». 

* * * 
Часто бьио вообще непонятно - чья мебель. Кому 

именно она принадлежала. Людям? Дому? Или же домо­
вому начальству? 

Мариенгоф писал в повести «Циники»: 
«Я и мои книги, вооруженные наркомпросовской 

охранной грамотой, переехали к Ольге. 
Что касается мебели, то она не переехала. Домовой 

комитет, облегчая мне психологическую борьбу с "бур­
жуазными предрассудками", запретил забрать с собой 
кровать, письменный стол и стулья. 

С председателем домового комитета у меня бьи 
серьезный разговор. 

Я сказал: 
- Хорошо, не буду оспаривать: письменный стол -

это предмет роскоши. В конце концов, "Критику чисто­
го разума" можно написать и на подоконнике. Но кро­
вать! Должен же я на чем-нибудь спать? 

- Куда вы переезжаете? 
-Кжене. 
- У нее есть кровать? 
-Есть. 

- Вот и спите с ней на одной кровати. 
- Простите, товарищ, но у меня длинные ноги, 

я храплю, после чая потею. И вообще я предпочел бы 
спать на разных. 

- Вы как женились - по любви или в комиссариате 
расписались? 

- В комиссариате расписались. 
- В таком случае, гражданин, по законам револю-

ции - значит, обязаны спать на одной». 

* * * 
Занятная история бьиа описана Виктором Шклов­

ским в 1933 году: 
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«Мой друг инженер так моложав, что не выглядит да­
же бритым. 

В комнате, где он живет, кроме него и жены, нахо­
дится еще четверть кариатиды, которая когда-то под­

держивала потолок зала. 

Жена у него очеркистка, хорошая журналистка. Оба 
они могут засвидетельствовать истину рассказа. У жены 

за границей много лет жила мама. Эти мамы, живущие 
за границей, как-то романтичны. 

Мама в Лондоне жила еще до революции и там оста-

лась. Вышла замуж, овдовела. 
Сперва посьmала посьmки, потом письма только. 

Потом она стала жаловаться. 

Дочка посоветовалась с мужем и написала: 
"Мама, приезжайте". 
Лондон недалеко: мама скоро приехала. 

Она узнала кариатиду, потому что жили в ее квар­
тире. 

Но не rmакала и говорила: 

- Вот и хорошо. Я всегда говорила покойному мужу, 
что у нас слишком большая квартира, только покажите, 
где моя комната? 

Она привезла подарки: войлочный маленький ва­
лик на пружинке под носик кофейника, чтобы кофе не 
капал на скатерть, прибор, состоящий из рамки с туго 
натянутыми струнками, служащий для разрезания ва­
реных яиц, лавандовую соль для ванны и еще какую-то 

мелочь>}. 

* * * 
Даже если кто-то и пытался выстроить в своем про­

странстве нечто, похожее на стиль, то выходило это, 

в лучшем случае, курьезно. В этом отношении доволь­
но показательной бьmа комната поэта Константина 

Липскерова. Он, побывав в Средней Азии, вывез оnу­
да множество предметов средневосточной древности, 
разложил их по полочкам, и к нему зачастили прияте­

ли - будто в какую-то кунсткамеру. Но уюта все эти кув­

шины и пиалы, разумеется, не привнесли. 

Кстати, в этой невозможности - принципиальной 
невозможности - создать какой-либо уют бьmа даже 
своя какая-то романтика. Вечное сидение на чемода-
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нах окрьшяло, не давало окончательно обмещаниться. 
И, разумеется, позволяло экономить довольно прилич­

ные деньги. 

Разве в отдельной квартире, обставленной любов­
но и с душой, по собственному неповторимому вкусу, 
станешь вместо разбитого стекла лепить картонку? Ра­
зумеется, не станешь, сразу побежишь к стекольщику. А 
здесь - легко. И эти многочисленные временные кар­

тонки становились постоянными атрибутами совет­
ского коммунального быта. 

* * * 
А вот меблировка московской семьи Каплунов: «В 

нашей комнате бьmа голландская печь. Другими сторо­
нами она выходила к Мишке и на кухню. Комнату раз­
делял надвое платяной шкаф. Между ним и дверью, на­
против печки, стояла железная полуторная панцирная 

кровать с никелированными набалдашниками пира­

мидками и полированными деревянными панелями на 

спинках. К ним бьmи прикреплены витиеватые, в сти­

ле модерн никелированные штамповки. Кровать эта 

в свое время перекочевала на дачу, а теперь, после не­

скольких разграблений (в последний раз унесли вход­
ную дверь) я отвинтил замечательные панели и сейчас 
любуюсь ими в своем кабинете. 

Ближе к окну стоял диван с полочкой, там жило семь 

фарфоровых слоников. Самый большой бьm вьmеплен 
с большим количеством деталей, остальные - мал мала 
меньше - без подробностей. Наши слоники бьmи мно­
го красивее тех, которые я видел в других домах. Очень 

жалко, что они куда-то пропали - замечательные бы­
ли слоники. Там же стояла репродукция картины под 
стеклом "Иосиф Виссарионович Сталин на позициях 
под Москвой". Однажды я от избытка то ли чувств, то ли 
энергии бился спиной о спинку дивана. Это привело к 
падению Сталина с позициями углом мне на голову, ря­
дом с макушкой. Крови бьmо мало, но осталась вмятина 

на всю оставшуюся жизнь. 

С другой стороны платяного шкафа находился 
очень красивый буфет, который, как оказалось, бьm из­
начально книжным шкафом у маминой мамы, часть ее 
приданого. Светлого дерева, в переплете верхних ство-
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рок вставлены стекла, заклеенные с обратной стороны 
бумагой с ромбическим рисунком в желто-коричнево­
черных тонах. Шкаф переехал на дачу, а теперь стоит 
в комнате у моей дочки и выполняет свою исконную 
функцию - хранит книги. 

Рядом стояло "приданое" отца, из общежития - сек­
ция шкафа темного дерева (вишни?) с отличным зерка­
лом. Оно бьmо еще и льстивым - уже школьником я об­
наружил, почему я в нем кажусь более красивым, чем в 
других зеркалах. Оно изображало меня загорелым. 

Вплотную к окну стоял письменный стол с двумя 

ящиками под столешницей. Под столом жил Ленин в 

виде барельефа на чугунной треугольной призме, ве­
сом в два утюга. Это тоже подарок сослуживцев отца. Он 

выполнял функцию просто тяжелой вещи. Не понимаю, 
почему я не спал на диване - мне стелили раскладушку, 

которая окончательно занимала все свободное место. 
Из-за недостатка места и купали меня на кухне в цинко­

вой ванночке. Это бьmо стыдно». 

* * * 
Голландская печь, раскладушка, никчемный бюст 

Ленина, слоники, нелепый диван, просто так занимаю­

щий место. Какой-то театр абсурда. 
Вещи, похоже, жили своей жизнью, совершенно не 

зависящей от воли одушевленных обитателей квартир. 
Нельзя даже сказать, чтобы вещи постоянно меняли хо­
зяев - после революции хозяев фактически не стало. 
Они действительно существовали обособленно - как 
существует вне зависимости от желания или же неже­

лания квартирантов подвальная популяция крыс. Иног­

да жители коммуналок помнили, кто бьm первоначаль­
ным владельцем комода, этажерки или же окованного 

медью сундука. Но со временем все это стало забывать­
ся. Вещи переезжали из квартиры в квартиру, из комна­

ты в комнату. Но чаще все-таки переезжали жильцы. Их 
уплотняли, ими уплотнялись, они получали ордера или, 

наоборот, лишались права на жилплощадь, и тогда в ос­
вободившуюся комнату, к освободившимся вещам въез­

жали новые - условные - хозяева. 

Так бьmо, например, когда жилец отсутствовал бо­
лее чем полтора месяца. Подобная история прекрас-
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ным образом описана Ильфом и Петровым в романе 

«Золотой теленок»: 
«Летчик Севрюгов, к несчастию своему проживав­

ший в квартире номер три, вылетел по срочной коман­
дировке Осоавиахима за Полярный круг. Весь мир, вол­

нуясь, следил за полетом Севрюгова. Пропала без вести 
иностранная экспедиция, шедшая к полюсу, и Севрюгов 

должен бьm ее отыскать. Мир жил надеждой на успеш­
ные действия летчика. Переговаривались радиостанции 
всех материков, метеорологи предостерегали отважно­

го Севрюгова от магнитных бурь, коротковолновики на­
полняли эфир свистом, и польская газета "Курьер По­
ранны", близкая к министерству иностранных дел, уже 
требовала расширения Польши до границы 1772 года. 
Целый месяц Севрюгов летал над ледяной пустыней, и 

грохот его моторов бьm слышен во всем мире. 
Наконец, Севрюгов совершил то, что совсем сби­

ло с толку газету, близкую к польскому министерству 
иностранных дел. Он нашел затерянную среди торосов 
экспедицию, успел сообщить точное ее местонахожде­
ние, но после этого вдруг исчез сам". 

- Пропал наш квартирант, - радостно говорил от­

ставной дворник Никита Пряхин, суша над примусом ва­

леный сапог. - Пропал, миленький. А не летай, не летай! 
Человек ходить должен, а не летать. Ходитьдоткен, ходить. 

И он переворачивал валенок над стонущим огнем. 
- Долетался, желтоглазый, - бормотала бабушка, 

имени-фамилии которой никто не знал. Жила она на 

антресолях, над кухней, и хотя вся квартира освеща­
лась электричеством, бабушка жгла у себя наверху ке­
росиновую лампу с рефлектором. Электричеству она не 
доверяла. - Вот и комната освободилась, площадь! 

Бабушка первой произнесла слово, которое давно 
уже тяжелило сердца обитателей "Вороньей слобод­
ки". О комнате пропавшего летчика заговорили все: 
и бывший горский князь, а ныне трудящийся Востока 
гражданин Гигиенишвили, и Дуня, арендовавшая кой­
ку в комнате тети Паши, и сама тетя Паша - торговка 

и горькая пьяница, и Александр Дмитриевич Суховей­
ко - в прошлом камергер двора его императорского 

величества, которого в квартире звали просто Митри­
чем, и прочая квартирная сошка, во главе с ответствен­

ной съемщицей Люцией Францевной Пферд. 
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- Что ж, - сказал Митрич, поправляя золотые очки, 

когда кухня наполнилась жильцами, - раз товарищ ис­

чез, надо делить. Я, например, давно имею право на до­
полнительную площадь. 

- Почему ж мужчине площадь? - возразила коечни­
ца Дуня. - Надо женщине. У меня, может, другого тако­

го случая в жизни не будет, чтоб мужчина вдруг пропал». 
Гипербола? Да, разумеется. Но не такая уж и сильная. 

Фотограф Геннадий Михеев, проживший долгие годы 
в коммунальной квартире, писал: «В фильме "Покров­
ские ворота" коммуналка несколько романтизирова­

на. Хотя - и это истинная правда - дух коммунально­
го мира передан блестяще. Бурлеск Суета, броуновское 
движение, и все люди, люди, люди ... Но все-таки "воро­
нья слободка", воспетая Ильфом и Петровым, ближе к 
образу настоящей коммунальной квартиры. Кто жил в 
коммуналке или до сих пор живет, согласится, что ... ко­
роче, в отдельной квартире все же несколько лучше. Это 

я мягко говорю, чтобы никого не обидеть». 
Кстати, дом, в котором обитали главные герои куль­

тового фильма «Покровские ворота», расположен хо­
тя и на Бульварном кольце, но в его противополож­

ной части - на Гоголевском бульваре. Официальный 
же адрес - Нащокинский переулок, 1 О. Этот дом - ро­
весник Бульварного кольца, он тоже бьш построен по­
сле войны 1812 года, когда Москва отстраивалась после 
своего знаменитого пожара. В 1884 году дом бьш пере­
строен под руководством архитектора В. Н. Загорского, 
впоследствии прославившего себя строительством зда­
ния Московской консерватории. 

Из реальных знаменитостей здесь проживали по­

эт Алексей Плещеев и несколько менее известный врач 
Максим Кончаловский. Тем не менее никаких особен­
но интересных событий, происходивших в этом доме, 

история не знает. 

* * * 
Положение заключенных бьшо в два раза выгоднее, 

чем командированных. На их метры заселялись новые 

жильцы только после трех месяцев пребывания в ме­
стах не столь отдаленных. 

Разумеется, если бьша возможность, москвичи пе-
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ред отъездом старались рассовать наиболее ценные ве­
щи (не всегда изначально свои) по родным и прияте­

лям - тем, у кого бьuю свободное пространство. В этом 
плане сильно выручали дачи: особой ценности для но­
вой власти они не представляли - просто в силу своей 
незначительной материальной ценности, а впихнуть 

туда можно бьmо достаточно много всего интересного. 
Кстати, дачник имел право выехать на свою дачу 

15 апреля, а вернуться 30 сентября - именно это время, 
по мнению новых властей, длился дачный сезон. То есть 
покинуть свою коммунальную комнату на пять с полови­

ной месяцев - даже на больший срок, чем заключенный. 
Правда, в строго фиксированный временной период. 

А если повнимательнее посмотреть на эти цифры, 
станет очевидно и значение, которое в то время прида­

валось даче. Это не столько место для летнего отдыха, 
сколько сельскохозяйственное угодье. В середине ка­
лендарной весны, как только отмерзала почва, следо­
вало приступать к подготовительным земледельческим 

работам. И к концу сентября весь урожай должен быть 
собран, пора возвращаться домой. 

* * * 
Вернемся, впрочем, к обстановке коммуналок Ос­

новой раннего коммунального интерьера чаще все­
го являлись не камины, не кувшины, не диваны, а печ­

ка-буржуйка. Ирина Соя-Серко вспоминала: «Квартиры, 
ранее принадлежавшие владельцам, стали коммуналь­

ными - в каждой комнате по семье. Центральное ото­
пление почти нигде не бьmо восстановлено, а потому 
через комнаты тянулись трубы "буржуек" (небольшие 
печурки на ножках, которые устанавливали на желез­

ном листе). Под трубами на проволочных дужках ви­
сели разнокалиберные банки, в которые стекала тягу­
чая темно-коричневая жидкость. Печки немилосердно 
дымили, но они бьmи пульсом жизни. На них готовили 
пищу, ими согревались, над ними сушили белье, так как 
во дворе его могли украсть, на них кипятили воду, так 

что от пара отклеивались и висели лохмотьями старые 

обои. У входной двери висели таблички, извещавшие, 
что Иксу звонить три длинных и два коротких, а Игре­
ку - два длинных и один короткий». 
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Это бьm небольшой металлический монстр, создан­

ный еще до революции, но получивший повсеместное 

распространение именно после 191 7 года, когда есте­
ственные городские инфраструюуры рухнули в од­
ночасье. Тогда же появилось и название, несущее в се­
бе сразу три смысла - толстобокие формы изделия, 
его невероятная прожорливость в смысле горючего 

и пафос победы над старым социальным укладом -
дескать, раньше мы служили буржуям и буржуйкам, а те­
перь «буржуйка•) служит нам. 

Надо ли говорить, что это колоритное название су­

ществовало лишь на территории СССР. В Америке та­
кие печи называли просто «толстобрюшками», в Япо­
нии «дарумами» (за схожесть формы с национальной 
куклой-неваляшкой дарумой), в других странах тоже 

существовали свои обозначения, весьма далекие от со­
циальных ассоциаций. 

Притом главным удобством этой печки бьmа ее мо­
бильность - буржуйка фактически не требовала под­
ведения никаких коммуникаций, ее в любой момент 
можно бьmо схватить и куда-нибудь с ней убежать. Для 
страны, по сути, сидящей на чемоданах, свойство более 
чем ценное. 

А про главный недостаток уже бьmо сказано - бур­
жуйка очень быстро нагревалась (что немаловажно), но 
потом так же быстро остывала. Следом за ней остыва­
ла и комната. Приходилось постоянно швырять в печ­
ку топливо, а это, как нетрудно догадаться, выходило в 

копеечку. 

Кроме того, если неграмотно использовать печь 

(а откуда подобная грамотность у бывших пользова­
телей водяного и парового отопления?), то она посто­
янно коптила. Владислав Ходасевич писал об одном из 
знакомых: «Центральное отопление не действовало, 
и Волынский топил буржуйку, немилосердно коптив­
шую на весь мифологический мир. В отсутствие хозя­
ина комната простывала. Я застал Волынского лежа­
щим на постели в шубе, меховой шапке и огромных 

калошах». 

Буржуйка действительно немилосердно коптила. 
Вот воспоминания одной из девушек: «Буржуйка до че­
го коптит, косынка совсем черная, черная морда копче­

ная, синие круги под глазами, шуба, брюки придают та-
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кой жугкий вид, что страшно подумать или посмотреть 

в зеркало на образ свой». 
«Ржавая нелепица, тыча железным хоботом обо что 

ни попало, занимает последний свободный косоуголь­
ник на полу» - так отзывался о печке-буржуйке Сигиз­
мунд Кржижановский в рассказе «Книжная закладка». 

Неудивительно, что эта печка, несмотря на всю свою 

спасительную миссию, чаще вызывала негативные ас­

социации. «Пусто бьuю в гостиной. Не бьто ни фило­
дендронов, ни фикусов, не было амариллисов и не бы­
ло часов между окнами. Часы давно обменяли на муку, и 
на старом облезлом постаменте их стояла безобразная 
закопченная печка "буржуйка"», - писал Петр Никола­
евич Краснов в романе «Ненависть». 

А вот Владимир Германович Тан-Богораз, роман 
«Воскресшее племя»: 

«Пол бьт завален соломой и всяческим сором. У 
черной стены стояла буржуйка, железная печка с тру­
бою, выведенной в брюхо кирпичного борова. В соло­
ме, налево и направо, бьти проделаны гнезда или норы. 
В таких норах могли бы гнездиться хорьки или крысы, 
но эти норы бьти раз в десять крупнее и шире крыси­
ных проходов. 

В буржуйке топился огонь; чайник, закопченный до­
нельзя, сделанный как будто из сажи, грелся на буржуй­
ке. Сквозь неплотно прикрытые дверцы железной бур­
жуйки выскакивали одна за другою проворные искры. 
Казалось каким-то необъяснимым чудом, отчего в этой 
груде прелой соломы и гнилого тряпья не загорается 
пожар». 

А при обысках чекисты обязательно ворошили в 
буржуйке кочергой - вдруг хозяева сжигали накануне 
какие-нибудь документы и книги? 

* * * 
У некоторых избранных счастливчиков в кварти­

ре бьта дровяная печь. Самая настоящая, с вьюшкой­
заслонкой, дымоходом, трубой. Журналист Лев Штерн 
писал: 

«В квартире бьто печное отопление. Две комнаты, 
которые занимала наша семья (шесть душ), отаплива­
лись одной голландской печью. В одной комнате нахо-
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дилась топка, а в другую выходило высокое главное зер­

кало печи, облицованное белым кафелем и украшенное 
скульптурной "головкой", изображающей танцующих 
амуров. Дверцы топки и поддувала были чугунные, 

литые, с изображением двуглавого орла и надписью 
"БЕРНДТЬ" - очевидно, название фирмы-изготовите­
ля. Печь эта бьmа очень "прожорливая": только забро­
сив два ведра угля (около 30 килограммов), можно бьmо 
разогреть ее так, чтобы в комнатах два-три дня поддер­
живалась сносная температура ( 19-20 градусов). Уголь 
хранился в подвале, где у каждого бьm маленький са­
райчик 

У нашей печи бьmи почти такие же дверцы топки. 
Растопка печи бьmа длительной и нелегкой проце­

дурой (я думаю, что в бьmые времена этим занимался 
истопник). Сначала надо бьmо очистить топку от шла­
ка, который остался от предыдущего раза, и вынести 
его во двор, а на обратном пуrи принести из подвала то­
пливо - немного дров и ведро угля (второе ведро мож­

но бьmо поднять позже, когда печь разгорится). В топку 
закладывали уголь, поверх дрова и с самого верха тон­

кие щепочки и бумагу. Топливо поджигалось и при хо­
рошей тяге (зависело от погоды) часа через два-три в 
комнатах начинало теплеть. При плохой тяге процесс 

растягивался, а иногда комната наполнялась дымом. 

После того как весь уголь прогорит, а печь раскалит­
ся, дымоход перекрывали задвижкой, дверцы топки и 

поддувала плотно закрывали при помощи специально­

го винта, чтобы тепло, как говорили, не выдуло. В то же 
время нельзя бьmо закрыть печь слишком рано, так как 
бьmа опасность отравиться угарным газом ... 

Сразу после войны печь не работала (ее починили го­
ду в 1953-м или 1954-м), и я помню "буржуйку'' в одной 
(угловой) комнате и кирпичную плиту в другой. "Буржуй­
ка" - маленькая железная печка - стояла под кафельным 
зеркалом "голландки", из которого бьmа вынуга одна "ка­
фелина" и вставлена жестяная труба "буржуйки"». 

* * * 
А еще бьm великолепный автоматический газоводя­

ной котел АГВ. Тот же Лев Штерн вспоминал: 
«С появлением газа сначала одни соседи, затем дру-
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гие установили АГВ. В отличие от газовой rшиты, АГВ 
жильцы приобретали за свой счет. Кроме покупки са­

мого водогрейного котла бьuю необходимо достать, за­
rшатив втридорога - в магазинах не бьmо - трубы и 
радиаторы и нанять бригаду, которая все это смонти­
рует. Все вместе вьmивалось в круглую сумму, однако 
улучшение бытовых условий в результате бьmо столь 
значительно, что люди старались из последнего. У нас 
в квартире соседи скооперировались и установили два 

АГВ, которые отаrшивали комнаты всех жильцов. Оба 
котла стояли в кухне. 

Котел АГВ ... бьm цилиндрической формы один-два 
метра высотой, 40-50 сантиметров в диаметре, в за­
висимости от мощности. В нижней части находились 

большая главная и малая запальная горелки, а верхняя 
часть бьmа заполнена водой. Внутри, вдоль вертикаль­
ной оси, проходила вытяжная труба, которая подсоеди­
нялась к дымоходу. Сбоку, в верхней части, бьm штуцер 
для выхода горячей воды, а в нижней - для возврата хо­
лодной, отработанной. К штуцерам присоединялись 
трубы разводки воды по комнатам, где бьmи установле­
ны радиаторы. Вся система бьmа замкнутой и заполня­
лась водой из водопровода (врезка с вентилем в "холод­
ную" трубу). Сверху к "горячей" трубе присоединяли 
расширительный бачок с переливной трубкой, спу­
скавшейся к полу. Периодически систему пополняли 
водой, держа вентиль открытым до тех пор, пока из пе­

реливной трубки не начинала течь вода. Терморегуля­
тор автоматически поддерживал требуемую температу­
ру (устанавливалась ручным движком в пределах 50-90 
градусов) и в любом случае не давал воде закипеть. Ре­
гулятор периодически включал и выключал подачу газа 

в главную горелку, которая поджигалась от запальной, 

горевшей постоянно. Система работала за счет естест­
венной циркуляции подогреваемой воды (конвекция), 
без насоса, что обеспечивало ее надежность. 

Наш лицевой счет включал две большие комнаты 

(35 квадратных метров каждая), где, как я отметил вы­
ше, жили шесть человек, составлявших две родствен­

ные семьи: одну комнату занимали мои бабушка с де­
душкой, а другую мои родители с детьми, то есть с моей 
старшей сестрой и мной. Комнаты бьmи сугубо смеж­
ные." то есть одна проходная, что создавало много не-
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удобств. Пришло время, и сестра вышла замуж, тогда в 
одной комнате отгородили угол фанерной перегород­
кой (не до потолка), где и поселились молодожены. Че­
рез какое-то время молодая семья стала ждать прибав­
ления, и вопрос жилья еще более обострился. И тогда 
нашей маме пришла в голову нестандартная идея, как 

разгородить комнаты так, чтобы получилось несколько 
небольших, но непроходных помещений. Замечу, что 
до этого много лет мы сами и наши знакомые не нахо­

дили решения и комнаты окончательно считались сугу­

бо смежными». 
Буржуйка, печь и прочие знатные девайсы ушли в 

прошлое примерно в середине прошлого столетия, 

когда центральное отопление сделалось нормой. Дру­

гое дело, что жители коммуналок поспешили с ними 

расставаться. Отопление оказалось делом ненадежным. 
Разве что счастливые - как выяснилось, вдвойне счаст­
ливые обладатели печей стремились разобрать свои 
громоздкие сооружения и таким образом высвободить 
для себя приличное количество свободного и очень де­
фицитного пространства. 

Так называемые «беседчики» - специальные люди, 
выявлявшие настроение в народных массах и докла­

дывавшие об этих настроениях куда надо - отмечали: 
«В доме № 3/10 по Старопименовскому переулку квар­
тиры с тридцатого по сорок третий номер не отапли­
ваются в течение двух недель. Жильцы написали кол­

лективное письмо на имя заместителя председателя 

Свердловского райисполкома т. Тютюкина с просьбой 
восстановить паровое отопление. Не получив необхо­
димой помощи, они обратились с этой же просьбой к 
начальнику райжилотдела т. Воронову, который также 

ничего не сделал». Шел январь 1946 года. Старая добрая 
буржуйка пришлась бы очень кстати. 

Впрочем, не только отопление подводило. Случались 
и другие неисправности: «Избиратели дома No 76 по Ле­
нинградскому шоссе приложили к бюJUiетеню записку, 
в которой просят отремонтировать электропроводку и 

щиты, так как в течение пяти лет по нескольку месяцев 

сидят без света. Выселить мастерские и склады из под­
вала, шум от которых не дает покоя ни днем, ни ночью». 

Любопытно, что у мастерских и складов электриче­
ство откуда-то бралось. 
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* * * 
В парадном же углу стояла швейная машина. Не обя­

зательная, но весьма распространенная часть совет­

ского коммунального интерьера, она пользовалась без­
мерным уважением своих и безграничной завистью 
соседей. Еще бы - с помощью машинки можно продер­
жаться в самую суровую годину - и самому обшивать­
ся, и семейство обшивать, и, рискуя попасть в лапы фин­
инспектора, немножечко шить на заказ. 

Юрист Нина Сергеевна Покровская писала в днев­

нике в 1946 году: «Когда мы шли домой, Маруся сказа­
ла: "Эх, Нина Сергеевна, люди вы хоть и образованные, 
а жить вы не можете. Разве умный человек на зарплату 

живет? У вас есть швейная машинка, я буду доставать си­
тец, а вы быстренько шейте платья, я буду их на рынке 
девчатам продавать. Заживем мы с вами во как! А службу 
эту вашу бросьте!" Я ничего ей на это не сказала». 

А вот воспоминания врача Татьяны Терешенковой: 
«Я уже 3 день в отпуске. Арендовала у Нининой свекро­
ви швейную машинку, и теперь начну шить забавные 
вещицы. Мануфактуру я накупила, благодаря Сашиным 
премиальным совершенно безболезненно для еже­
дневного бюджета». 

Так что окончательно с советской службой можно 
бьmо и не расставаться. 

Советские швейные машинки - один из парадоксов 
коммунальной эпохи. Дело в том, что внешний вид этих 

изделий абсолютно диссонировал с социалистическим 
образом жизни, образом мысли и всем прочим. За ок­
ном - серпы и молоты, памятники вождям, призывы вы­

полнить все планы раньше времени, бравые милиционе­
ры, черные воронки и т. д. А в светлой комнате обычной 
коммуналки стоит накрытая платком (в те времена бьmо 
необъяснимое поветрие - все накрывать салфетками, 
платками, одеялами и полотенцами), абсолютно сказоч­

ная вещица. Затейливые орнаменты, позолота, чекан­
ка, цветочки и листики, солнечные диски и мифические 
животные. Как будто бы эта машинка явилась из другой, 
дореволюционной безмятежной жизни. 

Самое интересное, что ровно так оно и бьmо. 
В 1900 году фирма «Зингер» приступила к строи­

тельству собственного завода в Московской губернии, 
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в городе Подольске. По всей России, что ни шаг, встре­

чались объявления: 
«Настоящие швейные .машины "Зингер". 
Специально для домашнего употребления, 

с простой и изящной отделкой 
для всякого рода порт1-tЯЖ1-tых 

и белошвейных, а также сапоЖ1-tых, шорных 
и седелшых работ; 

для фабрикации корсетов, зонтов, перчаток, 
трикотажей, .мешков, 

брезентов, палаток, приводных ремней и проч.». 
Даже в провинциальном, захолустном Суздале был 

свой зингеровский представитель - некто Иван Жи­

лин. Он торговал машинками на Главной улице, в соб­
ственном доме, и у Жилина по каталоrу можно бьmо за­
казать полный ассортимент. 

Главное здание фирмы «Зингер», увенчанное огром­
ным глобусом, до сих пор стоит на главной улице тог­
дашней столицы Российской империи - Невском про­

спекте. Его выстроили в 1904 году, оно стало сенсацией. 
Николай Заболоцкий писал: 

Там Невский в блеске и тоске, 
в ночи переменивший кожу, 
rудками сонными воспет, 

над баром вывеску тревожил; 
и под свистками Германдады, 
через туман, толпу, бензин, 
над башней рвался шар крьmатый 
и имя «Зингер» возносил·. 

Филиал развивался немыслимыми темпами - швей­

ные машинки бьmи вещью ходовой. К 1917 году фа­
брика насчитывала 3 7 корпусов. И реrулярные жалобы 
рабочих - а их бьmо около пяти тысяч - на низкие за­
работки, десятичасовой рабочий день, сверхурочные, 
отсутствие вентиляции. 

Рабочие бьmи морально готовы к революции и сразу 
же безоговорочно приняли ее. В качестве протеста по­

чему-то перестали выпускать свой основной продукт -
взялись за производство сковородок, утюгов и бытовых 
весов. Но в скором времени стало понятно - даже при 

• Н. А. Заболоцкий «Вечерний бар» (1926). 
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новой, большевистской власти штаны сами по себе из 
материи не складываются, а пиджаки не шьются. Заяв­
ленная бьmо идея освобождения женщины от домаш­
него быта медленно проваливалась - в силу множест­
ва причин, не место здесь анализировать это явление. 

И вот в 192 3 году на подольском заводе было восста­
новлено производство зингеровских швейных машин. 
Разве что вместо слова «Singer» на них теперь писали 
«ПМЗ» - «Подольский механический завод». И уже че­

рез пять лет один немецкий журнал писал про заводчан: 

«Они совсем от нас отделились - освоили последние 
детали». 

А художественное оформление сменить не удосу­
жились. Не переехали на корпуса швейных машин ни 
тракторы, ни памятники Ленину, ни Днепрогэс. Разве 

что на логотипе красовалась пятиконечная советская 

звезда. По суrи, вся эта швейная сказка перекочевала из 
прошлого в будущее, пусть еще не построенное. 

Такое ощущение, что вместе с доброй сказкой пере­
шла и злая. Обладатели что старых «Зингеров», что но­
вых «ПМЗ» (внешне они бьmи практически неотличи­
мы друг от друга) совершенно неожиданно попали в 
группу риска. Дело в том, что по стране поползло мно­
жество слухов, связанных с этими девайсами. Кто-то го­
ворил, что машинки с надписью «Singer» - настоящие, а 

«ПМЗ» - поддельные (в действительности оба варианта 
бьmи правильными). 

Но это еще не беда. Случалось, жителя простой со­
ветской коммуналки убивали ради обладания простой, 
казалось бы, швейной машинкой - многие верили, что 

в ранних моделях использовались такие драгоценные 

материалы, как палладий и платина. Якобы тогда еще 
не знали о их настоящей ценности и обращались с ни­
ми как с обыкновенным чугуном. Но ничего подобного, 
конечно, не бьmо - истинная стоимость этих металлов 

стала известна задолго до появления компании «Зин­
гер». 

Не менее абсурдным бьmо и предположение, что для 
некоторых швейных игл используют так называемую 

«красную ртуть». Но для простого обывателя, уконтро­
пупленного ради обладания столь щедрыми природ­
ными дарами, это бьmо слабым угешением. 

Швейная машинка бьmа вещью с большой буквы. 
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Прекрасный подарок, однако не слишком доступный. 

Геолог Борис Вронский писал в дневнике в 1963 году: 
«Завтра день 8 марта - день, в который подчеркива­

ется, что женщина не равноценна мужчине. 

Подготовили подарки нашим женщинам - бабе 
духи "Серебристый ландыш", нож для чистки и резки 
яблок и записную книжку АН СССР. 

Ляле флакон духов "Кристалл" и тоже записную 
книжку. 

Наташе - набор цветных карандашей, флакон ду­
хов и общую тетрадь. 

Кроме того, договорились с Бобом о том, что сло­
жимся по 1 О руб. для "затравки" на приобретение швей­
ной машинки в кредит». 

Да, купить «общую тетрадь» бьmо гораздо проще. 
Значительно раньше, в 1927 году, смоленский сто­

ляр Константин Измайлов сокрушался: «Мама сегодня 
купила швейную машинку за 2 5 рублей у свата ... Денег 
уплатила 13 рублей, остальные через две недели. Ма­
шинка будет собственностью мамы». 

А вот схожая запись в его же дневнике: «Швейную 

машинку отдали в ремонт Губареву. Швейную машинку, 
которую купили за 100 рублей у Сибирцева в мае м-це 
сего года, сегодня отдавали в ремонт слесарю Губареву, 
который ее разобрал, всю прочистил и снова собрал и 
смазал. За работу взял 6 рублей. Теперь уже машинка на­
ша стоит 1 Об рублей». 

Инфляция, ничего не поделаешь. 

Разве что в войну, в канун эвакуации, швейная ма­
шинка - в первую очередь в силу немалых габаритов -
несколько утратила свою привлекательность для обы­
вателя. Портняжный промысел, конечно, далеко не 
лишний, но ведь все за собой не утащишь, особенно по 
легендарной Дороге жизни. Художница Елена Мухи­

на, блокадница, рассказывала, как пыталась избавить­
ся от фамильной машинки: «Начала я с того, что пота­

щила в комиссионный швейную машинку. Но сдавать 
ее на комиссию у меня не бьmо времени, а за наличный 
расчет мне давали 96 рублей. Я решила, что это слиш­
ком дешево. В моих расчетах бьmо продать ее за дешев­
ку рублей за 125, 100, но уж никак не меньше. Я решила 
пойти на рынок На улице меня остановила одна очень 
интеллигентная с виду женщина. Я сказала, что продаю 
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машинку за 200 рублей. Она пожелала ее осмотреть и 
пришла ко мне домой. Осмотрев, предложила мне 150 
рублей. Я согласилась, так как не хотела упускать пер­
вого же подходящего случая и тащить опять куда-то та­

кую тяжесть. Когда она узнала, что я собираюсь уезжать 
и все распродаю, она стала отбирать себе вещи. Сперва 
книги, потом посуду, потом тряпки. Потом она распла­

тилась и сказала, что сейчас придет за машинкой. Вер­
нулась она со своей соседкой. Только к вечеру они уш­
ли от меня. Они накупили у меня разных вещей на 570 
рублей. Потом я сходила к Якову Григорьевичу и сгово­
рилась с ним, что он дает мне 5 50 рублей с тем, что все, 
что осталось в моей комнате после моего отъезда, будет 
принадлежать ему». 

Так обыкновенная подольская машинка помогла 
разжиться ощутимой суммой денег, далеко в этот мо­
мент не лишней. 

Не все, впрочем, бьmи столь мудры. Другой блокад­
ник, писатель Иван Федорович Кратт, делился наблюде­
ниями: «На самолетах в ноябре эвакуировали не толь­
ко рабочих заводов, но и их семьи. Аэродром похож на 
вокзал III класса. 

Женщины с узлами, тюками, рев детей. Многие та­

щат с собой швейные машинки, хотя вес багажа на че­
ловека до 20 килограммов. Обычное российское "бо­
гатство" - машинка. Потом приходится бросатм. 

В 2011 году в Подольске бьm торжественно открыт 
памятник швейной машинке «Зингер». Казалось бы, 
в этой истории поставлена внушительная точка. Но 
нет - слухи о том, что в «Зингерах» используются драг­

металлы и притом в больших количествах, ходят до сих 
пор. Так что владельцам этих антикварных красавиц 
следует поостеречься. 

* * * 
В тех же коммунальных комнатах, в которых про­

живала интеллигенция, существовал еще один предмет, 

пользующийся всеобщим поклонением. Но если швей­
ная машина чаще приносила деньги в дом, то эта вещь 

их тратила с невероятной силой. 
Фотоаппарат. 
Содержать его бьmо непросто. Пленки, экспономе-
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тры, проявочные бачки, пинцеты, тазики, кюветы для 
проявителя и фиксажа, сами проявитель и фиксаж или 
химические вещества для приготовления оных, раз­

движная рамка для печати, красный фонарь, глянцева­
тель и фоторезак Все это требовало постоянных денеж­
ных вливаний. Сами же снимки выходили смазанными 

и нерезкими, белесыми, но с желтыми подтеками по бо­
кам. И даже затейливая бахрома, оставленная фотореза­
ком после так называемой «:художественной обрезки», 

радовала мало. 

К тому же постоянно требовались то свежая (жела­
тельно проточная) вода, то темная комната (как прави­

ло, фотолюбители претендовали на общий чулан). Су­
шиться фотографии обычно вывешивали в кухне, на 
тех же веревках, что белье и одежду И даже зацепляли 
их теми же самыми прищепками. 

Надо ли говорить, что многочисленные коммуналь­

ные соседи все как один осуждали домашних фото­
графов, что, естественно, сказывалось на психологиче­
ском климате в квартире. И вряд ли в лучшую сторону. 

Но порвать с этим прожорливым и неудобным увле­
чением бьmо невозможно в принципе. 

Первое время в ходу бьmи громоздкие пластиноч­
ные фотоаппараты, по большей части фирмы «Кодаю>, 
оставшиеся во владении граждан еще с дореволюци­

онных времен. Затем начался плавный переход на пле­
ночные, гораздо более компактные дальномерные 
«Лейки». Увы, они бьmи импортные, немецкие, и доста­
вались только тем, кто имел либо много денег, либо воз­
можность ездить за границу, но лучше и то и другое. 

Так продолжалось до 1934 года, пока бывшие бес­
призорные из харьковской колонии Антона Макаренко 
не совершили под чутким руководством самого Антона 
Семеновича сначала акт промышленного шпионажа, а 
потом воспользовались его результатами. А дело обсто­
яло так 

В 1932 году на территорию коммуны доставили по­
следнюю модель известнейшего и популярнейшего в 
то время фотоаппарата «Leica 11>). Этому предшествовал 
разговор в верхах, описанный Макаренко: «В 1932 году 
бьmо сказано в коммуне: 

- Будем делать лейки! 
Это сказал чекист, революционер и рабочий, а не 

72 



инженер и не оптик, и не фотоконсrруктор. И другие 
чекисrы, революционеры и большевики, сказали: 

- Пусть коммунары делают лейки! 

Коммунары в эти моменты не волновались: 
- Лейки? Конечно, будем делать лейки! 
Но сотни людей, инженеров, оптиков, консrрукто­

ров ответили: 

- Лейки? Что вы! Ха-ха". 
Вокруг те же вздохи сомнения, те же прищуренные 

стекла очков: 

- Лейки? Мальчики? Линзы с точносrью до микро­

на? Хе-хе! 
Но уже пятьсот мальчиков и девчат бросились в мир 

микронов, в тончайшую паутину точнейших сrанков, в 

нежнейшую среду допусков, сферических аберраций и 
оптических кривых, смеясь, оглянулись на чекисrов». 

Дело с фотоаппаратом пошло. Вчерашние карман­
ники и форточники полностью разобрали его, тща­
тельно осмотрели, а затем собрали. Руки у них бьmи 
умелые, а пальцы чуткие. Лишних деталей не осталось. 

Фотоаппарат свою работоспособность сохранил. 
Пока рассматривали его усrройсrво, кому-то при­

шла в голову идея - изменить механизм установки 

кассеты с пленкой. У оригинальной «Лейки» она осу­
щесrвлялась с нижнего торца. Для коммунаров с их спе­

цифическим прошлым подобная операция не сосrавля­
ла большого труда. А вот у человека неподготовленного, 
а тем более пожилого, могли возникнуть проблемы. Ре­
шили снабдить новый фотоаппарат откидывающей­
ся задней крышкой. Таким образом весь механизм ока­
зывался на виду, установка и изъятие кассеты сделались 

элементарной задачей. 

Первые образцы, как водится, бьmи подарены чле­
нам советского правительсrва. А в 1934 году первый 
«ФЭД» (что означало «Феликс Эдмундович Дзержин­

ский») бьm, наконец, запущен в серию. Первая партия -
1800 экземпляров - бьmа распродана молниеносно. 
Следующая сосrояла уже из 15 тысяч штук До начала 
Великой Отечесrвенной бьmо продано 160 165 аппа­
ратов. Всего же бьmо выпущено более 765 фотокамер 
разных модификаций. Их производсrво прекратилось 

лишь в начале 1990-х, когда Украина отделилась от Рос­
сии, магазины оказались завалены недорогими пласт-
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массовыми камерами-автоматами, а на горизонте мая­

чила эпоха цифрового фото. 
«ФЭД» и вправду сделался легендой. Известна исто­

рия о том, как некая советская туристка уронила этот 

фотоаппарат со смотровой площадки Эйфелевой баш­
ни. Французский гид принялся уrешать ее - дескать, 
мадам, все к лучшему, мы вам подарим камеру извест­

ного европейского бренда, а может быть, даже амери­
канский «КодаК>>. Мадам, однако, от подарка отказалась, 

а просто попросила, чтобы кто-нибудь спустился вниз 
и принес ей оброненный «ФЭД». У которого, как выя­
снилось, лишь слегка помялся верхний щиток И якобы 
французы долго уговаривали продать им чудо-камеру, 
все повышали цену, а дама из загадочного СССР отве­
тила согласием, только когда ей предложили обменять 
этого «железного Феликса» на ящик «Шанели No 5». 

Конечно, это всего-навсего легенда, и притом явно 
придуманная мужчиной, - благородные духи, в отли­
чие от коньяка и водки, ящиками не продают. Легенда, 

однако же, не одинока - рассказывали об альпинистах, 
которые на спор (конечно же с американцами) сбрасы­
вали свои «ФЭДЬ1» с вершин кавказских гор, и камеры, 
ясное дело, бьии после этого как новенькие. Рассказы­
вали и другие небьиицы. Все эти истории активно вкру­
чивались увлеченными фотолюбителями на комму­
нальных кухнях, чтобы хотя бы как-то оправдать свое 
столь неудобное хобби. 

Факт все же бьи неопровержим - коммунарам Ан­
тона Макаренко удалось создать уникальную камеру, 

которая, несмотря на свои малые габариты и вес, отли­
чается не только высоким качеством съемки, но и фан­
тастической надежностью. Знаменитая песня фронто­
вых корреспондентов - «С "лейкой" и с блокнотом, а 
то и с пулеметом» - это на самом деле про него, про 

«ФЭД». В то время все компактные фотоаппараты назы­
вали «Лейками» - как, например, сегодня все копиры 
называют «ксероксами». 

А в 1952 году советские фотолюбители разделились 
на два класса. Первые продолжали держать свои фото­
аппараты на полочках и на этажерках, а вторые убира­
ли их в специальные шкафчики. Да и сами камеры у тех, 
вторых, бьии другие. 

В этот год на Красногорском механическом заводе 
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был выпущен первый в стране зеркальный фотоаппа­
рат «Зенит». И эта камера требовала к себе совершенно 
иного, более уважительного отношения. 

Он так и назывался - просто «Зенит», без всяких 
букв и цифр. Это был первый советский фотоаппарат, 
процесс визирования в котором осуществлялся с по­

мощью пентапризмы. В основу была положена кон­
струкция дальномерной камеры «Зоркий», но име­

лось и принципиальное отличие. Фотограф смотрел 
в видоискатель - и перед ним с помощью несложной 
системы зеркал представало именно то изображение, 
которое впоследствии получится на фотопленке, а 
затем и на бумажном отпечатке. Здесь больше не бы­
ло так называемого параллакса - смещения кадра по 

вертикали из-за разницы в положении объектива и 
видоискателя. Резкость он тоже видел как раз так, как 

она получится на снимке. В момент нажатия на спу­
сковую кнопку зеркало поднималось, открывало чув­

ствительный слой фотопленки - и происходила соб­
ственно съемка. Никаких отрезанных лбов, никаких 
ошибок в ГРИП - границе резко изображаемого про­
странства. Все выходило именно так, как задумал фо­
тограф. 

Кроме всего прочего, это бьmа надежная, увесистая 
и внушительная штуковина. «Зенит» сразу стал популя­
рен. А в 195 7 году одна из камер побывала в космосе -
очередное достижение, работающее на силу бренда. 

Затем началась череда усовершенствований. Вместо 
«Зенита-2» бьm «Зенит-С», который отличался более ка­
чественным затвором и синхроконтактом для вспышки. 

Начиная с «Зенита-3», большое внимание стали уде­

лять экспорту фотоаппарата. Гордое слово «Зенит» за­
менилось не менее гордым «Zenit». И хотя среди ино­
странных покупателей явно преобладали граждане 
социалистического лагеря, это сделало бренд еще бо­
лее мощным, еще более легендарным. 

Своего рода шагом вперед стал «Зенит-4». Начиная 
с этой модификации, в фотоаппарат стали встраивать 

экспонометр. До того приходилось пользоваться внеш­

ним. Тогда же бьm существенно расширен и диапазон 
выдержек - возможности фотографа заметно увеличи­
лись. 

«Зенит-5» поразил соотечественников. В нем бьm 
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электропривод протяжки пленки. Курок, который при­

ходилось взводить большим пальцем правой руки, ка­
залось, навсегда ушел в прошлое. 

Тем не менее он вернулся уже в шестой модели. Она 
вообще вышла скорее упрощенной, чем технически 
продвинутой. С одной стороны, это бьm, конечно, ми­
нус. Но с другой - весьма заметный шаг в сторону до­

ступности качественной фотографии как таковой. Да и 
особенной надежностью электромеханизм не отличал­
ся, а курок действовал безотказно. 

А потом явилась самая популярная, самая массо­
вая модель - «Зенит-Е». Названием она обязана своему 
главному разработчику - директору Красногорского 
завода Николаю Егорову. С этого времени пошла тра­
диция присваивать «Зенитам» буквенные обозначения, 
руководствуясь именно этим принципом. 

Выпускали и «Зенит-ЕС» - фоторужье с прикла­
дом и настоящим оружейным курком. Называлась эта 

штука «Фотоснайпер». Продавалась в специальном че­
модане - вместе с камерой, ружейным блоком и ог­
ромным длиннофокусным объективом, в комплект 
входили бленда, всевозможные держатели, отвертки, 
ремни, крышки и кронштейны, а таюке четыре цветных 

светофильтра - для разных эффектов. 
Фотоохота в то время бьmа популярна и пропаган­

дировалась как альтернатива охоте обычной. Все птич­
ки оставались живы и здоровы. Пострадать могли лишь 
их изображения. Поскольку брак в то время гнали в со­
вершенно фантастических масштабах. 

На «Зенитах» экспонометр пусть и существовал, но с 
первых же дней эксплуатации начинал дико врать, а за­

тем и вовсе тихо умирал. Приходилось таскать с собой 
внешний - коробочку с большим количеством шкал и 
крутилок. Вес, конечно, не велик, но без него бьmо как­
то свободнее, что ли. 

При этом сам производитель признавал свою хал­

туру. Вот цитата из материала, опубликованного в 1966 
году в красногорской заводской многотиражке «Со­
ветский патриот»: «Большой спрос на фотоаппараты 
"Зенит-Е", часто его нет в продаже. Аппарат в целом 

хороший, но товароведы подсчитали, что около 40 про­
центов камер поступает с браком. Это слишком много». 

Увы, со временем качество не росло. Чем более мае-
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совым становилось производство, чем больше стано­
вилось в нем всяких усовершенствований, тем чаще 

все это хозяйство давало сбой. Помимо уже упомяну­
того мертворожденного экспонометра фотоаппарат 
обладал массой других недостатков. Его заклинивало, 
он рвал пленку или же засвечивал ее, вытягивал хвост 

пленки из катушки (в результате все опять-таки засве­
чивалось), ошибался в экспозиции и просто банально 
ломался. 



Кто и где? 
Кто проживал в коммуналках 

По большому счету ком­
муналка - идеальный генератор случайных чисел. В 
том-то и состоял их ужас - общими стенами и общим 
бытом связывались самые разные люди. И не имели воз­
можности разойтись по сторонам. Да, иногда в этом ка­

лейдоскопе складывались презанятнейшие узоры. Но 
подобное случалось редко - в соответствии с теорией 
вероятности. Чаще в одном помещении оказывались 

люди, совершенно того не желавшие. 

Татьяна Окуневская, будущая известная актриса, в 
детстве проживавшая в огромной коммуналке на Ни­

китском бульваре, вспоминала о своих соседях: 
«Один холостяк, интеллигентный человек, какой­

то служащий, немолодой, солидный". Рядом с интел­

лигентом живет рабочий с тремя детьми. Как только 
этот интеллигент приходит домой, этот рабочий, всег­
да пьяный, выпускает своих троих детей под его дверь, 

и начинается светопреставление: этот рабочий хочет 
выселить интеллигента и занять его комнату. 

Есть партийный работник, который кем-то был в 
революцию, теперь больной, пожилой, злой, на пенсии, 

жена из деревни. В квартире он высший класс и верхов­
ный судья. 

Есть еврейская семья, муж и жена. Она очень краси­
вая, тихая, безропотная, у нее никого на свете нет. Он -
маленький урод, на кривых ногах, с крохотными глаз­

ками, с огромным носом, лысый, рот с кривыми зубами. 
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Его ненавидят за то, что он издевается над женой, устра­
ивает ей сцены ревности, запирает ее в комнате неде­

лями, бьет, все это слышно и видно, после скандала она 
выходит в синяках, он даже на кухне при всех начина­

ет ее щипать. Один раз, когда раздались ее стоны, па­
па вскочил с криком "половой маньяк" и ринулся к две­
ри, все повисли на папе и схватили Бишку, Бишка тоже 

рвался вместе с папой. Я боюсь спросить у папы, что та­
кое "половой маньяк", а вскоре в ванной комнате, ког­
да никого не бьmо, этот "половой маньяк" схватил меня 
за грудь, я дала ему пощечину и папе, конечно, не рас­

сказала, потому что стало бы меньше на одного жильца. 
Но теперь я этого "полового маньяка" боюсь. Папа пра­
вильно всех их опасается. Они уже откуда-то знают, что 

папа выписан из квартиры, и хитро выспрашивают, где 

он живет и разошелся ли с мамой». 

Соседство подчас складывалось самое неожидан­
ное. Да и формировалось то соседство иной раз самы­
ми абсурдными путями. Писатель Исаак Бабель жил в 
огромной двухэтажной квартире вместе с австрийским 

инженером Бруно Штайнером, главой представитель­
ства фирмы «Элин,), продававшей оптом разное элек­
трооборудование. На первом этаже бьmи передняя, сто­
ловая, кухня и общий кабинет. А на втором - спальни. 

Дело же обстояло так. Сначала представительст­
во бьmо достаточно большим, насчитывало несколько 
специалистов, и все они проживали в этой роскошной 
шестикомнатной квартире. Но в какой-то момент объ­
емы торговли весьма ощутимо уменьшились, а потом и 

вообще сошли на нет. Всех, кроме Штайнера, отправи­
ли обратно в Австрию, его же оставили в качестве тех­
нического консультанта по уже проданным агрегатам. 

Опасаясь, что к нему подселят кого-нибудь совсем 

неподходящего, он через свою знакомую, писательни­

цу Лидию Сейфуллину, вышел на Бабеля, который в это 
время не имел собственного жилья. Решив, что Исаак 
Эммануилович - совсем не худший вариант, он при­
гласил его в соседи. Бабель согласился. Рассказывал: 
«Мы разделили верхние комнаты по две на человека, а 

столовой и кабинетом внизу пользуемся сообща. У нас 
со Штайнером заключено "джентльменское соглаше­
ние", - все расходы на питание и на обслуживание до­
ма - пополам, и никаких женщин в доме>). 
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Напротив дома находился храм Николая Чудотвор­

ца в Воробине, а сам переулок назывался Николоворо­
бинским. Бабель прикидывался краеведом, уверял сво­
их гостей, что церковь называется «Никола в Воробьях», 
так как «бьmа построена с помощью воробьев, то есть в 
том смысле, что воробьев ловили, жарили и продавали». 

* * * 
В те времена возникло целое искусство - искусство 

подселения. В частности, художник Валентин Кудров, 
только вернувшийся с фронта Гражданской войны, хо­
дил искать себе квартиру, переодевшись в более респек­
табельный костюм своего приятеля, тоже художника 

Евгения Чарушина: «Чтобы не пугать никого своим сол­
датским видом, переодеваюсь во все чарушинское - из­

вестно, что по одежке встречают, - и хожу по адресам. 

На 8-й линии попадаю в большую богатую квартиру, где 
сдается комната с мебелью ... Разыгрываю из себя моло­
дого человека из "хорошего дома". Все идет как нельзя 
лучше, цена божеская, и я, не раздумывая, соглашаюсм. 

Поясню насчет цены. Бьm небольшой период - разу­
меется, во время нэпа - когда ответственный кварти­
росъемщик считался как бы владельцем квартиры, и 
за сданные комнаты получал пусть символическую, но 

плату. Правда, этот пережиток прошлого довольно бы­
стро отменили. 

Впрочем, иногда случалось и такое: «Совершенно 

неожиданно я узнала, что на Фурштатской (теперь Пет­
ра Лаврова) бывшая домовладелица под большим се­
кретом продает за двести рублей две больших комнаты. 
Мы с мужем отправились туда, познакомились со ста­

рушкой-владелицей квартиры и, хотя подобные прода­
жи бьmи совершенно незаконными, пообещали совер­
шить эту сделку». 

Черный рынок недвижимости процветал. 

* * * 
Разумеется, в этой системе существовали и опреде­

ленные риски. Одним из подобных рисков оказался, 
среди прочих, поэт Анатолий Мариенгоф. Он писал: 

«В Москве я поселился (с гимназическим моим то-
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варищем Молабухом) на Петровке, в квартире одного 
инженера. 

Пустил он нас из боязни уплотнения, из страха за 
свою золоченую мебель с протертым плюшем, за мас­
сивные бронзовые канделябры и портреты предков 
(так называли мы родителей инженера, развешанных 

по стенам в тяжелых рамах). 
Надежд инженера мы не оправдали. На другой же 

день по переезде стащили со стен засиженных мухами 

предков, навалили их целую гору и вынесли в кухню. 

Бабушка инженера, после такой большевистской 
операции, заподозрила в нас тайных агентов прави­
тельства и стала на целые часы прилипать старческим 

своим ухом к нашей замочной скважине. 
Тогда-то и порешили мы сократить остаток дней ее 

бренной жизни. 
Способ, изобретенный нами, поразил бы своей 

утонченностью прозорливый ум основателя иезуит­
ского ордена. 

Развалившись на плюшевом диванчике, что спин­
кой примыкал к замочной скважине, равнодушным го­
лосом заводили мы разговор такого, приблизительно, 
содержания: 

- А как ты думаешь, Миша, бабушкины бронзовые 
канделяберы пуда по два вытянут? 

- Разумеется, вытянут. 
- А не знаешь ли ты, какого они века? 
- Восемнадцатого, говорила бабушка. 
- И будто бы работы знаменитейшего итальянско-

го мастера? 
- Флорентийца. 
- Я так соображаю, что, если их приволочь на Суха-

ревку, пудов пять пшеничной муки отвалят. 

-Отвалят. 
- Так вот пусть уж до воскресенья постоят, а там и 

потащим. 

-Потащим. 
За стеной в этот момент что-то плюхалось, жалобно 

стонало и шаркало в безнадежности туфлями. 
А в понедельник заново заводили мы разговор о 

"канделяберах", сокращая ничтожный остаток бренной 
бабушкиной жизни. 

Вскоре раздобьmи себе и сообщников на это гнус­
ное дело. 
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Стали бывать у нас на Петровке Вадим Шершеневич 
и Рюрик Ивнев». 

Принимал участие в этом забавном фестивале и 
Сергей Есенин: «Перед тем как разбрестись по домам, 
Есенин читал стихи. Оттого ли, что кричал он, ввергая в 
звон подвески на наших "канделяберах", а себя величал 
то курицей, снесшейся золотым словесным яйцом, то 

пророком Сергеем; от слов ли, крепких и грубых, но за 
стеной, где почивала бабушка, что-то всхлипнуло, про­
стонало и в безнадежности зашаркало шлепанцами по 
направлению к ватерклозету». 

Так развлекались стихотворцы первых лет совет­
ской власти, находившие, по молодости лет, радости 
даже в коммунальном проживании. 

В отличие от бабки в шлепанцах. 
И опять Мариенгоф, и снова тема «грамотного под­

селения»: «К осени стали жить в бахрушинском доме. 
Пустил нас на квартиру Карп Карпович Коротков -
поэт, малоизвестный читателю, но пользующийся 
громкой славой у нашего брата. 

Карп Карпович бьm сыном богатых мануфактурщи­
ков, но еще до революции от родительского дома ото­

шел и пристрастился к прекрасным искусствам. 

Выпустил он за короткий срок книг тридцать, про­
славившихся беспримерным отсутствием на них по­
купателя и своими восточными ударениями в русских 

словах. 

Тем не менее расходились книги довольно быстро, 
благодаря той неописуемой энергии, с какой раздавал 
их со своими автографами Карп Карпович! 

Один веселый человек пообещал даже два фунта ма­
лороссийского сала оригиналу, у которого бы оказа­
лась книга Карпа Карповича без дарственной надписи. 

Риск бьm немалый. 
В девятнадцатом году не только ради сала, но и за 

желтую пшенку неделями кормили собой вшей в ледя­
ных вагонах. И все же пришлось веселому человеку са­

мому съесть свое сало. 

Комната у нас бьmа большая, хорошая». 
Но это еще не конец эпопеи. 

«Мы перебрались". в маленькую квартирку Семена 
Федоровича Быстрова в Георгиевском переулке у Па­

триарших прудов. 
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Быстров тоже работал в нашей лавке. 

Началось беспечальное житье. 
Крохотные комна'I)'ШКИ с низкими потолками, кро­

хотные оконца, крохотная кухонька с огромной рус­

ской печью, дешевенькие обои, словно из деревенского 
ситца, пузатый комод, классики в издании приложения 

к "Ниве" в цветистых переплетах - какая прелесть! 
Будто моя Пенза. Будто есенинская Рязань. 

Милый и заботливый Семен Федорович, чтобы жить 
нам как у Христа за пазухой, раздобьm (ах, шутник!) -
горняшку. 

Красотке в феврале стукнуло девяносто три года. 
- Барышня она, - сообщил нам из осторожно­

сти, - предупредить просила. 

- Хорошо. Хорошо. Будем, Семен Федорович, к де­

вичьему ее стыду без упрека. 
-Вот, вот! 

Звали мы барышню нашу "бабушкой-горняшкой", а 
она нас: одного - "черным", другого - "белым". Семену 
Федоровичу на нас жаловалась: 

- Опять ноне привел белый ... 
- Да кого привел, бабушка? 
- Тьфу! сказать стыдно. 
- Должно, знакомую свою, бабушка. 
- Тьфу! Тьфу! .. к одинокому мужчине, бессовестная. 

Хоть бы меня, барышню, постыдилась. 
Или: 
- Уважь, батюшка, скажи ты черному, чтобы муку не 

сыпал. 

- Какую муку, бабушка? 
Знал, что разговор идет про пудру. 

- Смотреть тошно: муку все на нос сыплет. И пол 
мне весь мукой испакостил. Метешь! Метешь! 

Всякий раз, возвращаясь домой, мы с волнением на­
жимали пуговку звонка: а вдруг да и некому будет от­
крыть двери - лежит наша бабушка-барышня безды­
ханным телом. 

Глядь: нет, шлепает же кожаной пяткой, кряхтит, 

ключ поворачивая. И отляжет камешек от сердца до сле­

дующего дня. 

Как-то здорово нас обчистили: и шубы вынесли, и 
костюмы, и штиблеты. Нешуточное дело бьmо в те годы 
выправить себе одежку-обувку. 
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Лежим в кроватях чернее тучи. 

Вдруг бабушкино кряхтенье на пороге. 
Смотрит она на нас лицом трагическим: 
- А у меня сало-о-оп украли. 
А Есенин в голос ей: 

- Слышишь, Толька, из сундука приданое бабушки­
но выкрали. 

И, перевернувшись на животы, уткнувшись носами в 

подушки, стали кататься мы в смехе, непристойнейшем 
для таких сугубо злокозненных обстоятельств. 

Хозяйственность Семена Федоровича, наивность квар­
тирки, тишина Iеоргиевского переулка и романтичность 

нашей домоуправительницы располагали к работе». 
Таким бьm пресловутый нерв этой эпохи. 

* * * 
«Эпоха коммуналок и "уплотнений"», как назвал ее 

Владимир Лакшин, делала из людей каких-то монстров. 
Ильф и Петров описывали совершенно реальную ситу­
ацию: 

«Действующие лица: 
Доктор Бердичевский - герой труда, персо­

нальный пенсионер, возраст семьдесят шесть лет. 
Его жен а - семьдесят пять лет. 

Март ин ю к - секретарь районного исполкома, 
бодрый, энергичный, пышущий здоровьем, полный мо­
лодого задора человек 

Место действия - город Бердянск 
Время действия - к сожалению, наши дни. 
Пятьдесят один год Бердичевский лечил людей, со-

рок два года живет он в Бердянске, тридцать лет обита­
ет в одной и той же квартире, на улице Республики. Обе­
регая покой старика, райисполком неизменно отражал 

все покушения на его жилплощадь. Но в конце прош­
лого года у доктора, по постановлению суда, отняли из 

пяти комнат три, и в эти три с гамом и стуком въехал 

Мартинюк Стоит ли говорить, что докторскую мебель, 
тридцать лет простоявшую на одних и тех же местах, по 

требованию судебного исполнителя, надо бьmо убрать 
в двадцать четыре часа. Беспомощные старики развози­

ли мебель по знакомым, втаскивали на чердак, втиски­
вали в ванную комнату. В этой спешке много поломали. 
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Вселившись, жизнерадостный Мартинюк сразу же 
запретил работнице доктора проходить через его кори­
дор, ведущий на черную лестницу. Поэтому пришлось 
хранить топливо у знакомых, на другой улице, и еже­

дневно носить ведрами. Мартинюк почему-то перегоро­
дил общий коридор и только после долгих настояний 

сделал маленькие, узенькие дверцы, которые, как хоро­

ший администратор, всегда держит на запоре. А двер­

цы-то ведут в уборную. Каждый раз приходится сrучать. 
Иногда подолгу сrучать. Иногда вообще не открывают. 
Однажды гость доктора посrучался в заветные дверцы. 

- Кто?- раздался голос. 
- Гость доктора, которому необходимо в убор-

ную, - последовал точный отчет. 
- Не позволяю, - последовала не менее точная ре­

золюция. 

Ну можно ли так мучить стариков, отравлять им 
жизнь, отбирать комнаты, строить какие-то дурац­
кие дверцы! Разве может такой человек, как Мартинюк, 

представлять Советскую власть в Бердянске? Ведь это 
нелепо! 

Вы только подумайте! Старик, полвека лечивший 
людей, заслуженный человек, которым Бердянск, не­
сомненно, гордится, вдруг в конце своей жизнен­

ной дороги натыкается на запертые мартинюковские 
дверцы, принужден слушать молодецкие фразы вроде: 
"в двадцать четыре часа!" и сделаться лишним челове­
ком в своей квартире». 

* * * 
На что только не шли - лишь бы избежать неже­

лательного уплотнения. Кто-то на собственные день­
ги делал ремонт всей квартиры. По закону таковых не 
уплотняли, но вопрос решал особый суд, который ча­
ще всего принимал ровно противоположное решение. 

Неудивительно - ведь деньги на ремонт имелись лишь 
у «нэпманов» и «недобитых буржуев», а вселялись, как 

правило, «красноармейцы, рабочие, свинарки и пас­
тухи». 

Михаил Булгаков в своих зарисовках «Москва 20-х 
годов» описывал еще одну изящную авантюру: «Нико­

лай Иванович отыгрался на двух племянницах. Напи-
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сал в провинцию, и прибьmи две IUiемянницы. Одна из 
них ввинтилась в какой-то вуз, доказав по всем швам 
свое пролетарское происхождение, а другая пос'I)'Пила 

в студию. Умен ли Николай Иванович, повесивший себе 
на шею двух IUiемянниц в столь трудное время? 

Не умен-с, а гениален. 

Шесть комнат остались у Николая Иваныча. Прихо­
дили и с портфелями и без портфелей и ушли ни с чем. 
Квартира битком бьmа набита IUiемянницами. В каждой 
комнате стояла кровать, а в гостиной две». 

Под Николаем Ивановичем подразумевался родной 
дядя писателя, гинеколог Николай Михайлович Пок­

ровский, ·и вправду проделавший нечто подобное. А 
еще один булгаковский герой, профессор Преображен­
ский из «Собачьего сердца», как мы помним, избежал 
«УJUIОТнения», задействовав влияние и связи своих вы­

сокопоставленных пациентов. 

Впрочем, для Михаила Афанасьевича «квартирный 
вопрос» всегда стоял остро. 

* * * 
Булгаковский Филипп Филиппович Преображен­

ский, по всей видимости, обладал так называемой ох­
ранной грамотой - особым документом, подписан­
ным лично кем-нибудь из высших правительственных 

чиновников. Это бьm предел мечтаний каждого бо­
лее или менее известного человека. А неизвестные об 
этой грамоте, ясное дело, даже не мечтали и, вероят­

нее всего, просто не знали о существовании подобной 
льготы. 

Вот, например, как выглядела охранная грамота 
Максимилиана Александровича Кириенко-Волошина: 

«Настоящая охранная грамота выдана поэту Макси­
милиану Волошину в том, что он - Максимилиан Воло­
шин - состоит под особым покровительством Совет­
ской власти, органам которой предлагается оказывать 

ему всяческое содействие. 
1) Его дача и художественная мастерская в Коктебе­

ле вместе с библиотекой, художественными произве­
дениями, литературными архивами и вещами не под­

лежит ни УJUIОТнению, ни реквизициям, ни обыскам 
без специальной на то санкции Наркомпроса и нахо-
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дится под охраной государства. Основания: постанов­
ление Президиума Революционного комитета Крыма 
от 13 мая 1921 года и телеграммы председателя ВЦИК 
т. Калинина за номерами 4025/к и 1143/к 

Председатель ВЦИК нарком просвещения РСФСР». 
Чтобы получить подобный документ, требова­

лись особые заслуги перед новой властью, знакомст­
ва (а попросту говоря, блат), народная известность. 
Не «ИЛИ», а «И». Не что-нибудь одно, а всё сразу. Одно­
го только блата или же одних заслуг было, ясное дело, 
недостаточно. 

Александру Блоку приходилось много хуже. Несмо­

тря на поэму «Двенадцать», такой грамоты у Блока не 

бьuю. От ужаса перед тем, что к нему вселят красноар­
мейца, да еще не одного, у него началась нервная бо­
лезнь. Зинаида Гиппиус злорадствовала: «Жаль, если не 
вселят. Ему бы следовало их целых "12". Ведь это же, по 
его поэме, 12 апостолов, и впереди них "в венке из роз 
идет Христос"!» 

Болезнь в результате переметнулась на весь орга­
низм, и в 1921 году Блок скончался, так и не разменяв 
пятый десяток. 

Та же Гиппиус рассказывала о Ходасевиче и Горь­
ком: «Х. вывернулся. Получил вагон дров и устраивает с 

Горьким "Дом искусств". 
Вот два писателя (первоклассные, из непримири­

мых) в приемной комиссариата Нар. просвещения. Ко­
миссар К - любезен. Обещает: "Мы вам дадим дрова; 
кладбищенские; мы березы с могил вырубаем - хоро­
шие березы". (А возможно, что и кресты, кстати, выру­
бят. Дерево даже суше, а на что же кресты?)» 

А вот рассказ врача-иммунолога Ивана Ивановича 
Манухина о посещении так называемой комиссии по 
вселению: 

«Видал, кажется, Совдепы всякие, но таких архаров­
цев не видал! Рыжие, всклокоченные, председатель с не­
известным акцентом, у одного на носу волчанка, баба в 
награбленной одежде ... "Мы - шестерка!", а всех 12 си­
дит. 

Самого Кокка (начальник по вселению, националь­
ность таинственна) - нету. "Что? Кабинет? Какой ка­
бинет? Какой ученый? Что-то не слыхали. Книги пише­
те? А в 'Правде' не пишете? Верно с буржуями возитесь. 
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Нечего, нечего! Вот мы вам пришлем товарищей иссле­
довать, какой такой рентген, какой такой ученый!"». 

Пришел оставить за собой рентгеновский каби­
нет - а получил неприятность. 

* * * 
Впрочем, причастность к науке, как ни странно, во 

всяком случае первое время, действительно, могла об­
легчить участь уruютняемого. Михаил Осоргин писал в 
романе «Сивцев Вражек»: 

«Раньше у Астафьева бьmа здесь квартира; сейчас 
остались за ним две комнаты, а в третьей жил одинокий 
рабочий, человек робкий и забитый. Приходил к вече­
ру, ложился спать, и Астафьев его почти не видел. 

Зарились и на вторую комнату Астафьева, где у него 
оставалась библиотека, но пока комнату он сумел отсто­
ять охранительной бумажкой, по своему преподаватель­
скому званию. Зимой она бьmа холодна и необитаема, 
летом он рассчитывал в ней работать и принимать, если 
только будет кого принимать и над чем работать. 

Придя, переоделся, набил новую трубку и взял кншу 
Вместе с запахом навоза и нечистот проникал в ок­

но и весенний воздух». 

А другому ученому - из того же романа - повезло 
несколько меньше: 

«Старый орнитолог долго перелистывал книгу, 
всматриваясь в иллюстрации". Надел висевшее тут же, 
в комнате, пальто и свою уже очень старую шляпу, при­

строил поудобнее под мышку портфель и вышел, дверь 
дома заперев американским ключиком. 

В столовой особнячка теперь жили чужие люди, 
въехавшие по уплотнению. Дуняша жила наверху в ком­

натке, рядом с бывшей Танюшиной; в Танюшиной же 
комнате поселился Андрей Колчагин, - только дома 

бывал редко, больше ночевал в Совдепе, где в кабинете 
своем имел и диван для спанья. 

Дуняша иногда помогала Тане в хозяйстве, так, по 
дружбе; прислугой она больше не бьmа - бьmа жилицей». 

Впрочем, со временем фортуна отвернулась и от 
первого ученого, товарища Астафьева. Вот очередной 
фрагмент романа, не требующий пояснений: 

«В этот день Завалишин бьm с утра трезв и мрачен. 
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С Лубянки домой ушел под вечер, так как день бьm не 
рабочий. Дома сидел на постели, сняв новый пиджак, 
недавно доставшийся ему после "операции". Анна Кли­
мовна в кухне ставила самовар и готовила закусить пе­

ред сном. 

Не то чтобы Анна Климовна жадничала, а как-то не 
могла она примириться с тем, что дверь в комнаты Ас­

тафьева все еще стояла опечатанной. 
- Сколько времени нет его, может, и совсем не вер­

нется, а комнаты зря пропадают. Может, похлопотал бы, 
их бы и отпечатали. А и так бы снял печати, ничего тебе 
не будет за это. 

- На что тебе его комнаты? 
- А что же нам, в одной жить да в кухне? Набросано 

добра, а девать его некуда. 
- Нельзя. 

- А почему нельзя-то? 

- Раз говорю, нельзя. Может человек вернуться, а 

комнаты его нет. Там его вещи. 
- Подумаешь, буржуя жалко. Больно уж ты о нем за­

ботливый. 
- Отстань, Анна, не морочь голову. Ты его и в глаза 

не видала, а я его знаю. 

- Приятель какой. 
- А может, и впрямь приятель! Может, он мне жизнь 

покалечил, а я его уважаю, вроде как за лучшего прия­

теля. 

Помолчав, прибавил: 
- Пивали вместе, ну и что же? Голова умнеющая, до 

всего дошел. А что забрали его - ничего не доказыва­
ет. И не тебе, дуре-бабе, о нем рассуждать. Ученый чело­
век - не нам, мужикам, ровня. 

- Ученый". Чему тебя научил ученый твой? 
- Чему научил, про то мне знать. Говорю тебе, мо-

жет, он мне есть самый злой враг, а я его уважаю и паль­
цем тронуть не позволю. Вот. У него в комнатах одних 
ученых книг столько, сколько у тебя тряпок не найдет­
ся. И все книги он прочел, про все знает. И между про­

чим, со мной, с малограмотным, простым человеком, 
спирт пил за равного. Это понимать надо, Анна. Да толь­
ко не твоими бабьими мозгами». 

«Бабьи мозги» Анны Климовны шевелились, однако 
же, соразмерно эпохе: 
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«Думала Анна Климовна завести на кухне кур -
как другие делали, но побоялась, что куры будут ме­
шать спать, да и грязь от них, пахнет тоже нехорошо. 

И зачем? Яиц и так можно раздобыть за свои деньги. 
Но однажды, узнав, что одна старая ее приятельница, 

огородница, откормила большую свинью и нажила на 
этом целое богатство, - решила сделать то же. Не в бо­
гатстве дело, а в том, чтобы иметь настоящее хозяй­
ство, а к праздникам заготовить и закоптить жирные 

окорока. Все это Анна Климовна, родом с юга, отлич­
но умела делать. На откорм свинушки все соседи с удо­
вольствием будут отдавать бросовую ботву, помои, все, 
чего даже голодный люд не ест; и в настоящем, для са­

ла нужном корме тоже недостатка не встретится. Ког­
да же малый поросеночек вырастет в большую и жир­
ную свинушку, - он сам окупит свое воспитание. О 
помещении хлопотать не придется. Дла начала - кух­
ня, придется поросеночка купать и держать в тепле; но 

после же Денисов, одобривший хозяйственный план 
Анны Климовны, обещал отвести одну из малых свет­
лых надворных кладовок в полное распоряжение; все 

равно пустуют". 

Вначале бьmо много страхов: не отощал бы, не за­
болел бы, не погрызли бы его крысы. Когда подрос, все 
заботы Анны Климовны обратились на то, чтобы сви­
нушку не украли и чтобы она меньше шевелилась, ела 
бы без передышки и обкладывалась салом. Во всем этом 
Анна Климовна имела полный успех. Те из соседей, ко­
торым она показала свинушку, только ахали и поздрав­

ляли Анну Климовну». 

Куры, свиньи и прочая живность в особенности 
вдохновляли писателей. Вот фрагмент из рассказа Пан­
телеймона Романова «В темноте»: 

«Бывший швейцар, переселившийся из своего полу­
подвала в пятый этаж, садился вечером пить чай, когда 

на лестнице послышался отдаленный крик Через ми­
нуту крик повторился, но уже глуше и где-то дальше. 

- Кого это там черти душат? Выйди, узнай, - ска­

зала жена, - еще с лестницы сорвется. Перила-то, по­

честь, все на топливо растаскали. 

Швейцар нехотя вышел на лестницу. 
- О господи, батюшка, - донеслось откуда-то свер­

ху,- уперся головой во чтой-то, а дальше ходу нет. 
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- Да куда тебя нелегкая занесла! - послышался дру­

гой голос значительно ближе. 
- Должно дюже высоко взял. Уперся головой в ка­

кой-то стеклянный потолок, а вниз ступить боюсь. За­
мерли ноги да шабаш. Уж на корячки сел, так пробую. 

- Кто там? Чего вас там черти носят? - крикнул 

швейцар". 
- К швейцару, к бывшему. 
- Да это ты, что ли, Иван Митрич? 

- Я, батюшка, я! К тебе со старухой шел, да вот нечи-
стый попутал, забрел куда-то и сам не пойму. Чуть вниз 
не чубурахнул. А старуха где-то ниже отбилась. 

- Я-то не отбилась. Это тебя нелегкая занесла на са­
мую голубятню. 

Швейцар сходил за спичками и осветил лестницу. 

Заблудшийся стоял на площадке лестницы, в нише, ли­
цом к стене и шарил по ней руками. 

- Фу-ты, черт! Вон куда, оказывается, попал. Все 
правой стороны держался. Лестница-то вся обледенела, 
как хороший каток" того и гляди. 

- Воду носим, - сказал швейцар,- да признаться 
сказать, и плеснули еще вчерась маленько, а то, что ни 

день, то какая-нибудь комиссия является,- кого уплот­
нять, кого выселять. Тем и спасаемся. Нижних уплотни­
ли, а до нас не дошли - так вся комиссия и съехала на 

собственном инструменте". 
Швейцар молчал, а когда жена вышла на минуту в 

коридор, сказал: 

- Наказание с этими бабами". Перебрались сюда, 
думал, что получше будет, чем в подвале, а она тут как 
основалась, так и пошла орудовать. Из кресел подушки 
зачем-то повытащила. Теперь у нее в них куры несутся. 
Тут у нее и поросенок, тут и стирка, тут и куры, а петуха 
старого вон между рамами в окно пристроила". 

За дверью послышалась какая-то возня и голос хо­
зяйки: 

- Ну, иди, домовой, черти тебя носят! 
Дверь открьmась, и из темноты коридора влетел вы­

пихнутый поросенок, поскользнулся на паркете и остол­

бенел; остановившись поперек комнаты, хрюкнул. 
- Это еще зачем сюда? 
- Затем, что у соседей бьm. Спасибо, хватилась, а то 

бы свистнули. 
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- Ты бы еще корову сюда привела, - сказал угрюмо 
швейцар ... 

На лестнице опять послышался какой-то крик и 

странные звуки, похожие на трепыханье птицы в за­

хлопнувшейся клетке. 

- Что это там, вот наказанье. Пойди посмотри. 
Швейцар вышел, и хозяйка продолжала: 

- Вон соседи у нас - какие умные люди, так за чи­
стотой не гонятся. Нарочно даже у себя паркет вьmома­
ли, чтоб никому не завидно бьmо, два поросенка у них 
в комнате живут, да дров прямо бревнами со снегом на­
валили. А окно разбитое так наготове и держат - по­
душкой заткнуто, - как комиссия идет, они подушку 
вон и сидят в шубах. Так у них не то чтоб комнату отни­
мать, а еще их же жалеют: как это вы только живете тут? 
А они - что ж, говорят, изделаешь, время тяжелое, всем 

надо терпеть. Вот это головы, значит, работают ... 
Вдруг на лестнице послышался голос швейцара, ко­

торый кричал на кого-то: 

- Куда ж тебя черти занесли? Не смотрите, а потом 
орете. Вот просидела бы всю ночь тут, тогда бы знала. 

Швейцар вернулся в свою комнату и с досадой хлоп­
нул дверью ... 

- Старуха какая-то не разобралась в потемках, вме­
сто двери в лифт попала да захлопнулась там». 

* * * 
А вот еще один художественный, но оттого не ме­

нее реалистичный сюжет с вынужденным подселени­
ем. Викентий Вересаев, «В тупике>): «Катя встретилась 

на улице с адвокатом Миримановым. По-всегдашнему 
изящно одетый, в крахмальных манжетах и воротнич­
ке. Кате понравилось, что он не старается теперь, как 
все, одеваться попроще. Он спросил, где она живет. 

- Ради бога, переезжайте ко мне! Вы мне сделаете 
огромнейшее одолжение. А то начнут уплотнять, наго­
нят "товарищей" ... Я вам дам прекрасную комнату. 

Огляделся и, понизив голос, сказал: 
- Объясните мне, пожалуйста, - что же это кру­

гом делается? Всё портят, ломают, загаживают. Ни в чем 

никакого творчества, какое-то сладострастное разру­

шение всего, что попадается на глаза. И какое топта-
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ние личности, какое неуважение к человеку! .. С rуннами 
вздумали устраивать социалистический рай! 

Еще больше понизил голос и сказал, смеясь умными 
своими глазами: 

- Хорошее недавно словцо сказал Ленин в интим­
ном кругу: "Мы давно уже умерли, только нас некому по­
хоронить". Единственная умная голова среди них. 

Катя перебралась к Миримановым». 
Но не спрятаться бьшо от представителей новой 

власти и теми порядками, которые они завели: 

«Катя, как всегда, старалась дорыться до самого дна 

души, - что там у человека, под внешними словами? 
Бьшо это под вечер. Они сидели в виноградной беседке, 
в конце миримановского сада. И Катя спрашивала: 

- Ну, как же, - неужели у вас на душе совершенно 
спокойно? Вот, жили здесь люди, их выбросили на ули­
цу, даже вещей своих не позволили взять, - и вселили 

вас. И вы живете в чужих квартирах, пользуетесь чужи­
ми вещами, гуляете вот по чужому саду, как по своему, и 

даже не спросите себя: куда же тем бьшо деться? 
Он, покашливая, отвечал равнодушно: 
- Девайся, куда хочешь, - нам какое дело? Они о нас 

думали когда? .. В летошнем году жил я на Джигитской 
улице. Хорошая комната бьmа, сухая, окна на солнце. 
Четь1ре семейства нас жило в квартире. Вдруг хозяин: 
"Очистить квартиру!" Спекулянту одному приглянулась 
квартирка. Куда деваться? Сами знаете, как сейчас с квар­
тирами. Уж как молили хозяина. И прибавку давали. Да 
разве против спекулянта вытянешь? У него деньга горя­

чая. Еле нашел себе в пригороде комнату, - сырая, в под­
вале, до того уж вредная! А у меня грудь уж тогда больная 
бьша. В один год здоровье свое сгубил на отделку. 

Глаза его на худом лице загорелись. 

- Пройдешься мимо, - отделал себе спекулянт 
квартиру нашу, живет в ней один с женой да с дочкой. 
Шторы, арматура блестит, пальмы у окон. И не призна­
ешь квартирку. Вот какие права бьши! Богат человек, -
и пожалуйте, живите трое в пяти комнатах. Значит, -
спальня там, детская, столовая, - на все своя комната. А 
рабочий человек и в подвале проживет, в одной закутке 
с женой да с пятью ребятишками, - ему что? Ну, а те­

перь власть наша, и права другие пошли. На то не смо­
трят, что богатый человек 
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- Так неужели можно брать пример со спекулянтов? 
Они жестоки, бесчувственны, - и вы тоже хотите быть 
такими же? 

- Вселил бы я его в свой подвал, поглядел бы, как 
бы он там жил с дочкою своею, в кудряшках да с го­
ленькими коленками! Идешь с завода в подвал свой 

проклятый, поглядишь на такие вот окна зеркальные. 
Ишь, роскошничают! "Погоди, - думаешь, - сломаем 
вам рога!" Вот и дождались, - сломали! А что вещи, го­
ворите, чужие, да квартира чужая, - так мы этого не 

считаем». 

Бедная Катя. Для нее все закончилось плохо: 
«Из верхнего этажа дома Мириманова, - там бы­

ло две барских квартиры, - вдруг выселили жильцов: 
доктора по венерическим болезням Вайнштейна и быв­
шего городского голову Гавриленко. Велели в полчаса 
очистить квартиры и ничего не позволили взять с со­

бою, ни мебели, ни посуды, - только по три смены бе­
лья и из верхней одежды, что на себе. 

- Куда ж нам выселяться? 

- Нам какое дело? Куда хотите. 
Бледный Вайнштейн, вдруг вдвое потолстевший, -

он надел на себя белья и одежды, сколько налезло, -
ушел с многочисленною семьею к родственникам сво­

им в пригород. Старик Гавриленко растерянно сидел с 
женою у Мириманова ... 

Жена Гавриленки рыдала. 
- Где жить и чем жить? Все там осталось, прода­

вать даже будет нечего. Бьша бы помоложе, хоть бы в 
хор пошла к Белозерову. А теперь и голоса никакого не 
осталось. 

Она кончила консерваторию и до замужества с боль­
шим когда-то успехом выступала в московской опере. 

К вечеру в квартиры наверху вселилось шесть ра­

бочих семей. И по всему городу стояли стоны и слезы. 
Очищено бьшо около ста буржуазных квартир. 

Дт:шнные очереди Гавриленко простаивал в жилищ­
ном отделе, наконец добирался. Ему грубо отвечали: 

- Записали вас, - чего же еще! Дойдет до вас оче­

редь, получите комнату. 

Гавриленко, корректный и вежливый, возражал: 
- Но ведь меня из моей квартиры выселили, я остал­

ся на улице. В буквальном смысле. Куда же мне деться? 
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- У нас коммунисты, ответственные работники, но­
чуют в коридорах гостиниц и ждуr угла по неделям. 

Выселили и фельдшерицу Сорокину, жившую у Гав­

риленки. Катя предложила ей поселиться с нею в ком­

нате. Но в домовом комитете потребовали ордера из 
жилотдела. А в жилищном отделе Сорокиной сказали, 

что Катя сама должна прийти в отдел и лично заявить о 

своем согласии. 

- Господи, какая формалистика! Целый день терять! 
Ну, дешево у них время! 

Однако пошла. Простояли с Сорокиной длинней­

шую очередь, добрались. Черноволосая барышня с ма­
товым лицом и противно-красными, карминовыми гу­

бами нетерпеливо слушала, глядя в сторону. 
- Ничего нельзя сделать. К вам вселят по ордеру жи­

лищного отдела. 

Катя остолбенела. 
- Позвольте! В праве же я выбрать сожительницу се­

бе по вкусу! И ведь тут же вчера нам сказали, что я долж­
на только заявить о своем согласии. 

- Не знаю, кто вам сказал. 

Сорокина поспешно объяснила: 
- Сказал товарищ Зайдберг, заведующий жилотде-

лом. 

- Ну, и идите к нему. 

-Куда? 
Барышня перелистывала бумаги. 
- Товарищ, куда к нему пройти? 
-Что? 
- Куда пройти к товарищу Зайдбергу? 

- Ах, господи! Комната № 8". 
Щеголевато одетый молодой человек, горбоносый 

и бритый, с большим, самодовольно извивающимся 
ртом, весело болтал с двумя хорошенькими барышня­
ми". Они болтали и как будто не замечали вошедших. 
Катя и Сорокина ждали. Катя, наконец, сказала раздра­

женно: 

- Послушайте, будьте добры нас отпустить. Мне на 
службу надо. 

Лицо молодого человека стало строгим, нижняя 

губа пренебрежительно отвисла. 
- Вчемдело? 
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Катя объяснила. 
- Ничего не могу сделать. Вы подлежите ответст­

венности, что сами занимаете комнаrу, в которой могут 

жить двое, и не заявили об этом в отдел. Поселят к вам 
того, кому я дам ордер. 

Сорокина упавшим голосом сказала: 

- Но, товарищ Зайдберг, ведь вы же вчера сами ска­
зали, что требуется только личное согласие того, к кому 
вселяются. 

- Ничего подобного я не говорил. Не могу вас все­
лить. Я обязан действовать по закону. 

- В чем же закон? 
- В чем я скажу. .. Я извиняюсь, мне некогда. Ничего 

для вас не могу сделать. 

Катя в бешенстве смотрела на него. Бестолочь и уни­
жения сегодняшнего дня огненным спиртом ударили 

ей в голову. Она пошла к двери и громко сказала: 

- Когда же кончится это хамское царство! 
Молодой человек вскочил. 

- Что вы сказали?!. Товарищи, вы слышали, что она 
сказала? · 

Катя, пьяная от бешенства, остановилась. 
- Не слышали? Так я повторю. Когда же кончится у 

нас это царство хамов! 

- Надежда Васильевна! Кликните из коридора ми­
лиционера ... Прошу вас, гражданка, не уходить. Я обязан 
вас задержать. 

Вошел милиционер с винтовкой. Молодой человек 

говорил по телефону: 
- Особый отдел?.. Пожалуйста, начальника. Про­

сит заведующий жилотделом ... Товарищ Королицкий? 
Я сейчас отправлю к вам белогвардейку, занимается 
контрреволюционной пропагандой ... Что? Хорошо. И 
свидетелей? Хорошо. 

Он стал писать. 
- Вы не отпираетесь, что сказали: "когда же кончит­

ся это хамское царство"? 
- Не отпираюсь и еще раз повторяю. 

- Товарищ милиционер, подпишитесь и вы свиде-

телем, вы слышали. С этою бумагою отведете ее в Особ­
отдел. 

Милиционер с винтовкою повел Катю по улицам!» 
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* * * 
Все-таки описанный Булгаковым сюжет с племянни­

цами бьm, пожалуй, самым гуманным вариантом уплот­
нения. И, кстати, достаточно распространенным. Ведь 
люди, приезжавшие в Москву, довольно часто прихо­

дились родственниками кому-нибудь из жителей сто­
лицы, пусть даже приехавших всего лишь на несколько 

месяцев раньше. 

Сергей Голицын писал: 
«Меня переселили в детскую, где и без того стояли 

ряды кроватей и кроваток моих младших сестер Ма­

ши и Кати и детей дяди Владимира и тети Эли Трубец­
ких - Гриши и Вари с их няней Кристиной. На моем 
месте поселился мой двоюродный брат Бумбук, иначе 
Владимир, старший из Львовых, корнет кавалергард­
ского полка. Он куда-то уходил на весь день, а на сто­

ле лежала его книга - роскошное издание - история 

самого блестящего гвардейского полка. Я с интере­
сом перелистывал страницы, наполненные портре­

тами бравых офицеров и цветными картинками, на 
которых всадники в белых с золотом мундирах, в зо­
лотых касках, подняв шашки, скакали на вороных ко­

нях. А по утрам я любовался красивым и стройным, 
породистым юношей: он ухаживал за своими ног­

тями, мазал волосы чем-то красным и душился. Он 

уехал, а позднее погиб в рядах Белой армии. В издан­
ной за границей книге "Кавалергарды" я прочел, как 
его эскадрон где-то на юге выбил красных из одной 
деревни, он застрелил комиссара и отошел, пеший. А 

тот оставался живым, приподнялся и, выстрелив Вла­
димиру в спину, убил его наповал и сам тут же был из­
рублен шашками. 

Я вернулся жить в свою с Владимиром спальню, но 
не надолго. Мое место занял самый младший брат моей 

матери - дядя Миша - Михаил Сергеевич Лопухин, а я 

вновь переселился в детскую». 

Да, всем членам семейства приходилось все время 

куда-нибудь переезжать, с кем-то меняться кроватями, 
как-то перетасовываться. Но родная кровь - она и есть 

родная кровь. И многие усматривали в этих переменах 
даже что-то положительное. Жить, по крайней мере, 

явно становилось веселее. 
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* * * 
Тот, кто не подсуетился вовремя, разумеется, ока­

зывался при соседях. При этом в расчет не бралось 
ничего - ни богатство, ни слава. Совершенно неожи­
данно - можно сказать, не выходя из собственного до­
ма - в коммунальной квартире вдруг оказалась первей­
шая знаменитость России, Федор Иванович Шаляпин. 
Власти исправно поставляли ему квартирантов. 

Степан Скиталец вспоминал о визите к Шаляпину: 
«Как-то ранней весной во время его гастролей зашел к 

нему в Москве в его прежний особняк. Бьm дождливый 
день. Национализированный дом бьm полон "жильца­
ми", занявшими все комнаты по ордеру. Самого его я 
нашел наверху, на площадке лестницы мезонина. Пло­

щадка старого московского дома бьmа застеклена и 
представляла что-то вроде сеней или антресолей. Вме­

сто потолка - чердак. Топилась "буржуйка", а на крова­
ти лежал Шаляпин в ночной рубашке. 

По железной крыше стучал дождь. 
Завидя меня, взбиравшегося к нему по крутой и уз­

кой деревянной лестнице черного хода, он весело за­

смеялся и, протягивая мне руку, великолепно продекла­

мировал стихи Беранже: 

Его не огорчит, что дождь сквозь 
крышу льется! 

Да как еще смеется! 
Да ну их! - говорит». 

Константин Коровин писал: 
«Федор Иванович все время пребывал в полном не­

доумении. Часто ездил в Кремль, к Каменеву, Луначар­
скому, Демьяну Бедному. И приходя ко мне, всегда начи­

нал речь словами: 

- В чем же дело? Я же им говорю: я имею право лю­
бить мой дом. В нем же моя семья. А мне говорят: теперь 

нет собственности - дом ваш принадлежит государст­
ву. Да и вы сами тоже. В чем же дело? Значит, я сам себе 
не принадлежу. Представь, я теперь, когда ем, думаю, что 

кормлю какого-то постороннего человека. Это что же 
такое? Что же, они с ума сошли, что ли? Горького спра­
шиваю, а тот мне говорит: погоди, погоди, народ тебе 
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все вернет. Какой народ? Крестьяне, полотеры, дворни­

ки, извозчики? Какой народ? Кто? Непонятно. Но ведь и 
я народ. 

- Едва ли, - сказал я, - ты помнишь, Горький как-то 

говорил у меня вечером: кто носит крахмальные ворот­

ники и галсrухи - не люди. И ты соглашался. 

- Ну, это так, не серьезно". 
Он помолчал и заговорил вновь: 
- Пришли ко мне какие-то неизвестные люди и за­

няли половину дома. Пол сломали, чтобы топить печку. 
В чем же дело?" Если мне не нужны эти портки, - по­
казал он на свои панталоны, - то что же будут делать 
портные? Если я буду жить в пещере и буду прикрывать 
себя травой, то что будут делать рабочие? Трезвинский 
говорит в Всерабисе: "Дайте-ка мне две тысячи рублей 
в вечер, как получает Шаляпин, я буду петь лучше его"". 
Вино у меня из подвала украли, выпили и в трактир со­
седний продали". 

- Посмотри, пожалуйста, - Шаляпин показал в ок­

но, - пустые бочки везут в одну сторону, а другие ломо­
вые везут такие же бочки в другую сторону. Смотри: гло­
бус, парты школьные - это школа переезжает. Вообще, 
все переезжают с одного места на другое. Точно кто-то 
издевается. Луначарский говорит, что весь город будет 
покрыт садами. Лекции по воспитанию детей и их ги­

гиене будут читать". А в городе бутьmки молока достать 
нельзя•). 

В 1922 году Федор Иванович уехал за границу, на­
всегда. 

* * * 
И, разумеется, новые власти относились к «бывшим•) 

безо всякого сочувствия. Чем выше возносился человек, 
чем страшнее бьmо ему падать, тем больше бьmо радо­
сти на этот счет. Новая пропаганда в лице Ильфа и Пет­
рова писала в рассказе «Граф Средиземный•): 

«Старый граф умирал. 
Он лежал на узкой грязной кушетке и, вытянув 

птичью голову, с отвращением смотрел в окно. За ок­
ном дрожала маленькая зеленая веточка, похожая на 

брошь. Во дворе галдели дети. А на заборе противопо­
ложного дома бывший граф Средиземский различал 

99 



намалеванный по трафарету угильсырьевой лозунг: 
"Отправляясь в гости, собирайте кости". Лозунг этот 
давно уже был противен Средиземскому, а сейчас да­
же таил в себе какой-то обидный намек. Бывший граф 
отвернулся от окна и сердито уставился в потрескав­

шийся потолок. 
До чего ж комната Средиземского не бьmа граф­

ской! Не висели здесь портреты екатерининских сила­
чей в муаровых камзолах. Не бьmо и обычных круглых 
татарских щитов. И мебель бьmа тонконогая, не родо­
витая. И паркет не бьm натерт, и ничто в нем не отра­
жалось. 

Перед смертью графу следовало бы подумать о сво­
их предках, среди которых бьmи знаменитые воины, 
государственные умы и даже посланник при дворе ис­

панском. Следовало также подумать и о Боге, потому 
что граф бьm человеком верующим и исправно посе­
щал церковь. Но вместо всего этого мысли графа бьmи 
обращены к вздорным житейским мелочам. 

- Я умираю в антисанитарных условиях, - бормо­
тал он сварливо. - До сих пор не могли потолка побе­
лить. 

И, как нарочно, снова вспомнилось обиднейшее 
происшествие. Когда граф еще не бьm бывшим и ког­
да все бывшее бьmо настоящим, в 191 О году, он купил 
себе за шестьсот франков место на кладбище в Ницце. 
Именно там, под электрической зеленью хотел найти 
вечный покой граф Средиземский. Еще недавно он по­
слал в Ниццу колкое письмо, в котором отказывался от 

места на кладбище и требовал деньги обратно. Но клад­
бищенское управление в вежливой форме отказало ... 

Доходы графа от продажи папирос с лотка бы­
ли очень невелики, и он сильно надеялся на деньги из 

Ниццы. Переписка с кладбищенскими властями причи­

нила графу много волнений и разрушительно подей­
ствовала на его организм. После гадкого письма, в ко­

тором так спокойно трактовались вопросы перевозки 
графского праха, он совсем ослабел и почти не вставал 
со своей кушетки. Справедливо не доверяя угешениям 
районного врача, он готовился к расче-ту с жизнью. Од­
нако умирать ему не хотелось, как не хотелось мальчи­

ку отрываться от игры в мяч для того, чтобы идти делать 
уроки. У графа на мази бьmо большое склочное дело 
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против трех вузовцев - Шкарлато, Пружанского и Тал­
мудовского, квартировавших этажом выше». 

Граф бьm кругом виноват. В том, что он родился гра­
фом, в том, что когда-то бывал за границей - в Ницце, 
в частности. В том, что умирал в грязной кровати. Раз­

норабочие железнодорожных депо, видимо, отходили 
в мир иной на белоснежных и крахмальных простынях. 

А причиной ненависти графа к перечисленным мо­
лодым людям бьmо то, что они - безусловно, положи­
тельные персонажи - "пропесочили" и "разъяснили" 
графа в домовой стенгазете. Нацарапали карикатурку и 
составили стишоК: 

В нашем доме номер семь 
Комната найдется всем. 
Здесь найдешь в один момент 
Классово чуждый элемент. 
Что вы скажете, узнав, 
Что Средиземский - бывший граф?! 

Средиземский испугался. Он засел за опроверже­
ние, решив в свою очередь написать его стихами. Но он 

не мог достигнуть той высоты стихотворной техники, 

которую обнаружили его враги. К тому же к Шкарлато, 
Пружанскому и Талмудовскому пришли гости. Там щи­
пали гитару, затягивали песни и боролись с тяжким то­
потом. Иногда сверху долетали возгласы: "".Энгельс его 
ругает, но вот Плеханов"." Средиземскому удалась толь­
ко первая строка: "То, что граф, я не скрывал"." Опро­
вергать в прозе бьmо нечего. Выпад остался без ответа. 
Дело как-то замялось само по себе. Но обиды Среди­
земский забыть не мог. Засыпая, он видел, как на тем­
ной стене на манер валтасаровских "мене, текел, фарес" 
зажигаются три фосфорических слова: Шкарлато, Пру­
жанский, Талмудовский». 

* * * 
Юрий 'lрифонов писал в романе «Время и место»: 

«Мирон жил на Солянке, в старом доме, на втором этаже. 
В том доме, что стоит на взгорке, на завороте Солянки к 
площади Ногина. Квартира бьmа громадная, с запутан­
ными коридорами, с бесчисленными жильцами, в двух 
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комнатах ютилась семья Мирона - отец с матерью и 

младшим братом в одной, Мирон занимал другую. Отец 
Мирона бьm адвокат, но какой-то мелкотравчатый, не­
успешный, работал в области, мотался по электричкам 
и вид имел совсем не адвокатский - походил на замо­

ренного жизнью провинциального счетовода, кладов­

щика, ветеринара, живущего на скудную копейку. И мать 

бьmа вровень ему: такая же малоросленькая, согбенная, 
суетливая, с жилистыми руками судомойки и прачки. 
Они бьmи добрые люди. И когда Антипов приходил к 
ним, он ощущал эту особую доброту бедных людей, ко­
торая во сто крат слаще доброты богатых. Его усажива­
ли за стол, покрытый клеенкой, истертой и перемытой 
до такой степени, что рисунок исчез, осталась лысая бе­
лизна, наливали чаю, давали хлеб, кусочек сыру, стави­
ли на середину стола блюдце с леденцами и расспра­
шивали Антипова о матери, о сестре очень дотошно и 

дельно, давали советы, радовались хорошим новостям, 

огорчались из-за дурных». 

* * * 
Одним из самых знаменитых жителей московских 

коммуналок бьm писатель Михаил Булгаков. Отчасти 
благодаря тому, что он «вселил» в свое жилье на улице 
Большой Садовой героев легендарного романа «Мастер 
и Маргарита». Там же состоялся знаменитый «бал у Са­
таны»: 

«В следующем зале не бьmо колонн, вместо них сто­
яли стены красных, розовых, молочно-белых роз с од­
ной стороны, а с другой - стена японских махровых ка­
мелий. Между этими стенами уже били, шипя, фонтаны, 
и шампанское вскипало пузырями в трех бассейнах, из 
которых бьm первый - прозрачно-фиолетовый, вто­

рой - рубиновый, третий - хрустальный. Возле них 
метались негры в алых повязках, серебряными черпа­
ками наполняя из бассейнов плоские чаши. В розовой 
стене оказался пролом, и в нем на эстраде кипятился 

человек в красном с ласточкиным хвостом фраке. Пе­
ред ним гремел нестерпимо громко джаз ... 

Прихрамывая, Баланд остановился возле своего 
возвышения, и сейчас же Азазелло оказался перед ним с 
блюдом в руках, и на этом блюде Маргарита увидела от-
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резанную голову человека с выбитыми передними зу­
бами». 

События разыгрывались здесь нешуточные: «Барон 
стал падать навзничь, алая кровь брызнула у него из гру­
ди и залила крахмальную рубашку и жилет. Коровьев 
подставил чашу под бьющуюся струю и передал напол­
нившуюся чашу Баланду. Безжизненное тело барона в 
это время уже бьио на полу. 

- Я пью ваше здоровье, господа, - негромко сказал 

Воланд и, подняв чашу, прикоснулся к ней губами". 
Он быстро приблизился к Маргарите, поднес ей ча­

шу и повелительно сказал: 

-Пей!» 

Но истинная жизнь советских коммуналок все равно 

бьиа гораздо интереснее, чем вымышленные события. 

* * * 

Михаил Афанасьевич первое время жил в подъезде 
слева. История вселения в тот дом описана Булгаковым 

в рассказе «Воспоминание".». Формально он посвящен 
Ленину, однако же в действительности в нем описыва­
ется бедственное положение Михаила Афанасьевича, 
только что приехавшего в столицу, и роль Крупской в 

его избавлении от бед: 
«Я отправился в жилотдел и простоял в очереди 6 ча­

сов. В начале седьмого часа я в хвосте людей, подобных 
мне, вошел в кабинет, где мне сказали, что я могу полу­
чить комнату через два месяца. 

В двух месяцах приблизительно 60 ночей, и меня 
очень интересовал вопрос, где я их проведу. Пять из 

этих ночей, впрочем, можно бьио отбросить: у меня 
бьио пять знакомых семейств в Москве. Два раза я спал 
на кушетке в передней, два раза - на стульях и один 

раз - на газовой плите. А на шестую ночь я пошел но­
чевать на Пречистенский бульвар. Он очень красив, 
этот бульвар, в ноябре месяце, но ночевать на нем 
нельзя больше одной ночи в это время. Каждый, кто 
желает, может в этом убедиться. Ранним утром, лишь 
только небо над громадными куполами побледнело, я 
взял чемоданчик, покрывшийся серебряным инеем, и 
отправился на Брянский вокзал. Единственно, чего я 
хотел после ночевки на бульваре, - это покинуть Мо-
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скву. Без всякого сожаления я оставлял рыжую крупу в 
мешке и ноябрьское жалованье, которое мне должны 
были выдавать в феврале. Купола, крыши, окна и мо­
сковские люди были мне ненавистны, и я шел на Брян­
ский вокзал». 

Но приятель, встреченный счастливым образом у 
Брянского (ныне Киевского) вокзала, приютил писате­

ля. Осталось только прописаться. 
Правда, прописывать Булгакова никто не собирался. 

Тогда последний записался на прием к Надежде Круп­
ской: 

«В три часа дня я вошел в кабинет. На письменном 
столе стоял телефонный аппарат. Надежда Константи­
новна в вытертой какой-то меховой кацавейке вышла 
из-за стола и посмотрела на мой полушубок 

- Вы что хотите? - спросила она, разглядев в моих 
руках знаменитый лист. 

- Я ничего не хочу на свете, кроме одного - сов­

местного жительства. Меня хотят выгнать. У меня нет 

никаких надежд ни на кого, кроме Председателя Сове­
та Народных Комиссаров. Убедительно вас прошу пере­
дать ему это заявление. 

И я вручил ей мой лист. 

Она прочитала его. 
- Нет, - сказала она, - такую штуку подавать Пред­

седателю Совета Народных Комиссаров? 
- Что же мне делать? - спросил я и уронил шапку. 

Надежда Константиновна взяла мой лист и написа-
ла сбоку красными чернилами: 

Прошу дать ордер на совместное жительство. 

И подписала: 

Ульянова. 

Точка. 
Самое главное то, что я забьи ее поблагодарить. 
Забьи. 
Криво надел шапку и вышел. 
Забьm». 
В результате Михаил Афанасьевич сделался полно­

ценным жителем квартиры 50 дома 10 по улице Боль­
шой Садовой. Куда впоследствии привел и свою первую 
супругу, Татьяну Николаевну. 

Булгаков сообщал в письме сестре: «Самый ужасный 
вопрос в Москве - квартирный. Живу в комнате, остав-
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ленной мне по отъезде Андреем Земским. Больш. Садо­

вая, 10, кв. 50. Комната скверная, соседство тоже, осед­
лым себя не чувствую, устроиться в нее стоило больших 
ХЛОПОТ». 

Затем он переехал - в подъезд справа, в квартиру 
напротив. Его новая комната бьиа с видом на старую. 
Татьяна Николаевна Булгакова писала: «В этой кварти­
ре жил миллионер, Apryp Манасевич. Он давал день­
ги домоуправлению на содержание дома - какие-то у 

них бьии свои дела". Его окна бьии как раз напротив 
наших - и он видел всю нашу жизнь". Когда умер его 

брат, им надо бьио кого-то вселять, и он сказал: "Самые 
тихие люди - Булгаковы". Комната бьиа, конечно, хуже 
нашей первой - та бьиа солнечная, а здесь венециан­
ское стекло смотрело прямо в стену мастерской. Ну, он 
оклеил комнату обоями, говорил, что - телефон и все 
такое". Мы решили переехать». 

Главное - здесь не бьио той полукриминальной ат­
мосферы, которая бьиа присуща первому жилью. Бул­
гаков описал его в стихах: 

На Большой Садовой 
Стоит дом здоровый. 
Живет в этом доме наш брат 
Организованный пролетариат. 
И я затерялся между пролетариатом, 
Как какой-нибудь, извините 

за выражение, атом. 

Жаль, некоторых удобств нет, 
Например - испорчен ватерклозет. 
С умывальником тоже беда: 
днем он сухой, а ночью из него течет вода. 
Питаемся понемножку: 

Сахарин и картошка. 
Свет электрический - странной марки: 
То потухнет, а ТО опять ни с ТОГО ни 

с сего разгорится ярко. 

Теперь, впрочем, уже несколько дней 
горит подряд, 

И пролетариат очень рад. 
За левой стеной женский голос выводит 

«бедная чайка".», 
А за правой играют на балалайке'. 

'1921 ГОД. 
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* * * 
В 1930-е годы в одном из полуподвалов в Долгом пе­

реулке, рядом с улицей Плющихой, вернувшись из ски­
таний по Европе, проживал писатель Андрей Белый. 

Некогда эта квартира бьmа полностью в распоряжении 
его супруги, Клавдии Николаевны Васильевой, но эпоха 

нарушила и это прайвеси. 

Художник Николай Кузьмин писал: 

«Андрей Белый жил в ту пору в полуподвальном эта­

же, по тогдашним масштабам - даже и не очень тесно 
и не очень темно, но на беду за углом дома бьmа молоч­
ная, где в иные дни "выдавали" творог - продукт по тем 
временам дефицитный. Очередь за творогом двигалась 
вплотную мимо окон рабочей комнаты Белого, закры­
вала свет - в комнате становилось темно. 

Белый бежал к окну и кричал в форточку истериче­
ски: "Здесь живет писатель! Не мешайте ему работать!" 
Толпа шарахалась в сторону, и ноги, двигавшиеся мимо 
окон, исчезали. Но проходило немного времени, и му­

чения поэта начинались снова: опять вереница ног дви­

гается у самых окон и опять в комнате наступает затме­

ние. 

- Я живу под хвостом! - восклицал Белый патети­

чески, придавая этим словам какое-то апокалипсиче­

ское значение». 

А вот воспоминания о той же комнатке этнографа и 
фольклориста Нины Ивановны Гаген-Торн: 

«Долгий переулок Спускаюсь в подвал. Звоню ... Кто-
то открывает мне дверь. 

- Борис Николаевич - к Вам! 

И Борис Николаевич суетливо выскакивает: 

- Пожалуйста! 

Вхожу в комнату. Вижу только окна под потолком 
и в них - ноги прохожих, идущих по переулку. Борис 

Николаевич суетится. Чуть приподнимается с кресел 
навстречу мне лик Клавдии Николаевны. И - снова са­

дится в угол. Молчаливо: как статуя Будды. Борис Нико­

лаевич вертится с "лягушачьей какой-то улыбкой", ко­
торую он описал у Николая Аполлоновича Аблеухова в 
"Петербурге". Я начинаю говорить - точно камни в го­
ру тащить на спине! 

Эти годы занимаюсь я сплошь этнографией. Я 
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пришла рассказать Вам ... Надо мне рассказать Вам о ша­
манах. 

Рассказываю ... 
Танцевали жесты Бориса Николаевича, брызнул в 

воздух фейерверк его мыслеобразов. Все ласковее ста­
новилась улыбка сидевшего Будцы». 

* * * 
По коммуналкам скитался и Осип Эмильевич Ман­

дельштам. Валентин Катаев так писал о нем в повести 
«Алмазный мой венец»: 

«Он расхаживал по своей маленькой нищей комнат­
ке на Тверском бульваре, 2 5, во флигеле дома, где неког­
да жил Герцен, горделиво закинув вверх свою неболь­
шую верблюжью головку, и в то же время жмурился, как 
избалованный кот, которого чешут за ухом. Я ему поме­
шал. Как раз в это время он диктовал новое стихотворе­
ние "Нашедший подкову'' и уже дошел до того места, ко­
торое, видимо, особенно ему нравилось и особенно его 
волновало. Мое появление сбило его с очень сложного 
ритма, и он зажмурился с несколько раздраженной ко­
шачьейулыбкой, что, впрочем, не мешало ему оставать­
ся верблюдиком. Незрелое любовное стихотворение, 
поспешно прочитанное мною, было наскоро отверг­

нуто, и щелкунчик, собравшись с мыслями, продолжал 
диктовать высокопарношепелявым голосом с акмеи­

стическими завываниями: 

- ... свой благородный груз ... - Он нагнулся, взял из 
рук жены карандаш и написал собственноручно не­

сколько следующих строк. Это бьта его манера писа­
ния вместе с женой, даже письма знакомым, например 
мне, из Воронежа. 

- ... свой благородный груз, - шепеляво прочел он 
еще раз, наслаждаясь рождением такой удачной строч­

ки. - С чего начать? - продолжал он, как бы обращаясь 
к толпе слушателей, хотя эта толпа состояла только из 

меня и его жены, да, пожалуй, еще из купы деревьев са­

дика перед домом Герцена, шевелящихся за маленьким 
ОКНОМ». 

А его жена Надежда Мандельштам писала в мемуа­
рах: 

«Зиму 23/24 года мы провели в наемной комнате 
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на Якиманке. Московские особнячки казались снару­

жи уютными и очаровательными, но изнутри мы увиде­

ли, какая в них царит нищета и разруха. Каждую комна­
ту занимала семья во главе с измученной, но железной 

старухой, которая скребла, чистила и мьmа, стараясь 
поддержать деревенскую чистоту в запущенном, осыпа­

ющемся, трухлявом доме. Мы жили в большой квадрат­
ной комнате, бывшей гостиной, с холодной кафельной 
печкой и остывающей к утру времянкой. Дрова прода­
вались на набережной, пайки исчерпали себя, мы кое­
как жили и тратили огромные деньги на извозчиков, 

потому что Якиманка тогда бьmа концом света, а на 
трамваях висели гроздьями - не вишни, а люди ... 

От стен, что ли, шел мертвящий дух или сами мы по­
теряли способность радоваться, что я не запомнила ни­
какой дури, которая нас тешила всегда и всюду». 

Впрочем, и сам поэт не бьm в восторге: 
«Хозяин моей временной квартиры - молодой бе­

локурый юрисконсульт - врывался по вечерам к себе 
домой, схватывал с вешалки резиновое пальто и ночью 

улетал на "юнкерсе" то в Харьков, то в Ростов. 
Его нераспечатанная корреспонденция валялась по 

неделям на неумытых подоконниках и столах. Постель 

этого постоянно отсутствующего человека бьmа по­
крыта украинским ковричком и подколота булавками. 

Вернувшись, он лишь потряхивал белокурой голо­
вой и ничего не рассказывал о полете ... Рядом со мной 
проживали суровые семьи трудящихся. Бог отказал 
этим людям в приветливости, которая все-таки украша­

ет жизнь. Они угрюмо сцепились в страстно-потреби­
тельскую ассоциацию, обрывали причитающиеся им 
дни по стригущей талонной системе и улыбались, как 
будто произносили слово "повидло". 

Внутри их комнаты бьmи убраны, как кустарные ма­
газины, различными символами родства, долголетия и 

домашней верности. Преобладали белые слоны боль­
шой и малой величины, художественно исполненные 

собаки и раковины. Им не бьm чужд культ умерших, а 
также некоторое уважение к отсутствующим. Казалось, 
эти люди с славянски пресными и жестокими лицами 

ели и спали в фотографической молельне ... Две черст­
вые липы, оглохшие от старости, подымали на дворе 

коричневые вилы». 
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Кончилось тем, что семья Мандельштам уехала в 

Киев. И уже оттуда, из прекрасного и теплого дале­
ка Осип Эмильевич описывал Москву, вдруг ставшую 

столь ненавистной: 

Каким железным, скобяным товаром 
Ночь зимняя гремит по улицам Москвы. 

То мерзлой рыбою стучит, то хлещет паром 
Из чайных розовых - как серебром плотвы. 
Москва - опять Москва. Я говорю ей: здравствуй! 

Не обессудь, теперь уж не беда, 
По старине я уважаю братство 

Союза крепкого и щучьего суда·. 

* * * 
В коммунальной комнатушке жил и Николай Асе­

ев. Тот же Катаев писал, скрыв Асеева под псевдонимом 
«соратник»: 

«Мы поднялись по железной лестнице черного хода 
на седьмой этаж, где жил соратник В дверях появилась 

русская белокурая красавица несколько харьковского 
типа, настоящая Лада, почти сказочный персонаж не то 
из "Снегурочки", не то из "Садко". 

Сначала она испугалась, отшатнулась, но потом, 
рассмотрев нас в сумерках черной лестницы, любезно 
улыбнулась и впустила в комнаrу. 

Это бьто временное жилище недавно вернувшегося 
в Москву с Дальнего Востока соратника. Комната выхо­
дила прямо на железную лестницу черного хода и дру­

гого выхода не имела, так что, как обходились хозяева, 
неизвестно. Но все в этой единственной просторной 
комнате приятно поражало чистотой и порядком. Всю­

ду чувствовалась женская рука. На пюпитре бехштей­
новского рояля с поднятой крышкой, что делало его по­
хожим на черного, лакированного, с поднятым крьтом 

Пегаса (на котором, несомненно, ездил хозяин-поэт), 

белела распахнутая тетрадь произведений Рахмани­
нова. Обеденный стол бьт накрыт крахмальной ска­
тертью и приготовлен для вечернего чая - поповские 

чашки, корзинка с бисквитами, лимон, торт, золоченые 
вилочки, тарелочки. Стопка белья, видимо только что 

•О. Э. Мандельштам « 1 Января 1924» ( 1924, 193 7). 
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принесенная из прачечной, источала свежий запах ре­

зеды - аромат кружевных наволочек и ажурных носо­

вых платочков. На диване лежала небрежно брошенная 
русская шаль - алые розы на черном фоне. 

Вазы с яблочной пастилой и сдобными кренделька­
ми так и бросались в глаза. 

Ну и, конечно, по моде того времени над столом 

большая лампа в шелковом абажуре цвета танго». 
А вот быт самого Катаева, совместно с Велимиром 

Хлебниковым - «будетлянином»: 
«Мы с будетлянином питались молоком, которое 

пили из большой китайской вазы, так как другой посу­
ды в этой бывшей барской квартире не было, и заедали 
его черным хлебом. 

Председатель земного шара не выражал никако­

го неудовольствия своим нищенским положением. Он 
благостно улыбался, как немного подвыпивший свя­
щеннослужитель, и читал, читал, читал стихи, выта­

скивая их из наволочки, которую всюду носил с собой, 
словно эти обрывки бумаги, исписанные детским по­
черком, бьии бочоночками лото». 

* * * 
Жил в коммуналке, в бывшем доходном доме Стахе­

ева, и Владимир Маяковский. Сообщал свой адрес в по­
эме «Хорошо!» (1927): 

Несется 
жизнь, 

овеивая, 

проста, 

суха. 

Живу 
в домах Стахеева я, 

теперь 

Веэсэнха. 

Катаев писал: «Он делил свою жизнь между Водопья­
ным переулком, где принужден бьи наступать на горло 
собственной песне, и Лубянским проездом, где в много­
корпусном доходном доме, в коммунальной квартире 
у него бьиа собственная маленькая холостяцкая ком­
натка с почерневшим нетопленым камином, шведским 
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бюро с задвигающейся шторной крышкой и на белой 
стене вырезанная из журнала и прикреrmенная кнопкой 
фотография Ленина на высокой трибуне, подавшегося 
всем корпусом вперед, с протянуrой в будущее рукой». 

Именно здесь Владимир Владимирович сочинил 

знаменитое стихотворение «Разговор с товарищем Ле­

ниным» ( 1929): 

Грудой дел, 
суматохой явлений 

день отошел, 

постепенно стемнев. 

Двое в комнате. 
я 
иЛенин­

фотографией 
на белой стене. 

В соседней комнате проживала безработная девуш­
ка Люся. Поэт предложил ей: 

- Товарищ Люся, а почему бы вам не научиться пе­
чатать. Это бьmо бы очень удобно. 

«Товарищ Люся» согласилась. В коммунальной квар­
тире образовался своего рода офис. И вправду, удобно. 

Только в 1926 году Маяковскому дали отдельную 
квартиру в Гендриковом переулке (переименованном 
позднее в переулок Маяковского). Но туда же переехали 

и приятели поэта, Брики. 
К счастью, мясницкая комнатка осталась за ним. 

Там он мог уединяться и относительно спокойно рабо­
тать - коммуналка в его случае оказалась жильем более 
комфортным. 

Там же Владимир Владимирович и покончил с со­
бой. Пистолет у Маяковского имелся - для чего-то ему 
выдали оружие в ЧК Скорее всего, просто по знакомст­
ву - реальные опасности ему не угрожали. 

Вероника Полонская писала в своих мемуарах: 
«Я вышла, прошла несколько шагов до парадной 

двери. 

Раздался выстрел. У меня подкосились ноги, я закри­

чала и металась по коридору. Не могла заставить себя 
войти. 

Мне казалось, что прошло очень много времени, по­
ка я решилась войти. Но, очевидно, я вошла через мгно-
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венье: в комнате еще стояло облачко дыма от выстрела. 
Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув ру­
ки. На груди его бьmо крошечное кровавое пятнышко. 

Я помню, что бросилась к нему и только повторяла 
бесконечно: 

- Что вы сделали? Что вы сделали? 

Глаза у него бьmи открыты, он смотрел прямо на ме­
ня и все силился приподнять голову. 

Казалось, он хотел что-то сказать, но глаза бьmи уже 
неживые ... 

Набежал народ. Кто-то звонил, кто-то мне сказал: 
- Бегите встречать карету скорой помощи!» 
Долгое время дом продолжал существовать в режи­

ме коммуналок Но постепенно они расселялись. Еще в 

1937 году здесь бьm основан Музей В. В. Владимира Ма­
яковского. Но всерьез о нем заговорили только после 

реконструкции, которая закончилась в 1989 году. Авто­
ры новой концепции - архитектор Андрей Боков, ху­
дожник Евгений Амаспюр и музейщик Тарас Поляков -
разрушили практически все внутреннее пространство 

бывшего доходного дома. Оставили только фасад, лест­
ницу и ту самую «комнатенку-лодочку», в которой про­

живал поэт. Весь остальной объем отвели под некое ху­
дожественное пространство, оформленное в эстетике 
ЛЕФа - так называемого «левого фронта», лидером ко­

торого бьm Маяковский. Стулья, торчащие из потолка, 
какие-то гигантские болты, покрашенные зеленой кра­
ской, синие шары, афиши того времени и покосившие­
ся фонарные столбы должны бьmи погружать посети­
теля в эпоху двадцатых годов. 

Погружаться хотели не все - многие возмущались 

экспозицией, видели в этом новаторстве кощунство, 

осквернение. Да что там осквернение? Фактически -
разрушение подлинного архитектурного и историче­

ского объекта, пусть и ассоциировавшегося у старых 
москвичей по большей части с коммунальным бытом. 

* * * 
А в Харькове, опять же в коммуналке, проживал поэт 

Велимир Хлебников. Мариенгоф вспоминал: 
«Решили его проведать. Очень большая квадрат­

ная комната. В углу железная кровать без матраца и 
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тюфяка, в другом углу табурет. На нем обгрызки кожи, 
дратва, старая оторванная подметка, сапожная игла и 

шило. 

Хлебников сидит на полу и копошится в каких-то 

ржавых, без шляпок, гвоздиках. На правой руке у него 
ботинок 

Он встал нам навстречу и протянул руку с ботинком. 
Я, улыбаясь, пожал башмак Хлебников даже не заме­

тил. 

Есенин спросил: 
- Это что у вас, Велимир Викторович, сапог вместо 

перчатки? 

Хлебников сконфузился и покраснел ушами - узки-
ми, длинными, похожими на спущенные рога: 

- Вот ... сам сапоги тачаю". Садитесь ... 
Сели на кровать. 

-Вот". 
И обвел большими серыми глазами, чистыми, как у 

святых на иконах Дионисия Глушицкого, пустынный 
квадрат, оклеенный выцветшими обоями. 

- Комната вот". прекрасная". только не люблю вот". 
мебели много". лишняя она ... мешает. 

Я подумал, что Хлебников шутит. 
А он говорил строго, тормоша волосы, низко, под 

машинку остриженные после тифа. 
Голова у Хлебникова узкая и длинная, как стакан 

простого стекла, просвечивающий зеленым. 
- И спать бы вот можно на полу. .. а табурет нужен за­

место стола ... я на подоконнике ... пишу. .. керосина у ме­
ня нет ... вот и учусь в темноте ... писать ... всю ночь сегод­
ня ... поэму. .. 

И показал лист бумаги, исчерченный каракулями, 
сидящими друг на друге, сцепившимися и переплетши­

мися. Невозможно бьmо прочесть ни одного слова. 
- Вы что ж, разбираете это? 
- Нет ... думал вот, строк сто написал." а когда рассве-

ло ... вот и .. . 
Глаза стали горькими. 
- Поэму жаль ... вот ... Ну, ничего ... я научусь в тем­

ноте ... 
На Хлебникове длинный сюртук с шелковыми лац­

канами и парусиновые брюки, стянутые ниже колен об­
мотками. 
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Подкладка пальто служит простыней». 
Хлебников тоже чувствовал себя в этой эпохе слов­

но дома. 

* * * 
И, как мы уже писали, пусть и изредка, но все же слу­

чались счастливые исключения. Коммуналки, из кото­

рых не хотелось уезжать. Своего рода коммунальные 
Эльдорадо. Одно из таких волшебных мест - комму­
нальную квартиру в центре города Одессы - описыва­
ла Мэри Шиф: 

«В нашем квартале в центре города размещались в 

то время два театра, Дом офицеров, ресторан и киноте­
атр. Веселый бьm квартал, но шумный. Там в коммуналь­
ной квартире я прожила ровно сорок лет. 

В нашей коммуналке разместились три семьи. Две 
из них, в том числе и мы, жили там постоянно, а в од­

ной из комнат соседи менялись за сорок лет десять раз. 

Представляете, сколько впечатлений! Жили в этой "не­
хорошей", по Булгакову, тридцатиметровой комнате 

разные жильцы. 

Первыми, самыми приятными за все время, соседя­

ми бьmи очень интеллигентные люди: заслуженная ар­
тистка РСФСР Матильда Василянская с племянником, 
моим ровесником, который рассказывал, что родители 
его разведчики, выполняющие секретное задание за ру­

бежом. Через какое-то время в квартире появилась не­
счастная больная женщина, его мать, отсидевшая дли­
тельный срок в ГУЛАГе, там погиб его отец. Оба бьmи 
слушателями Института красной профессуры в Москве, 
учениками Бухарина, за что и пострадали. Самым не­

ожиданным бьmо то, что бывшая политзаключенная, с 
которой я бьmа дружна и тогда, когда они, получив еще 
одну комнату, переехали этажом выше, оставалась вер­

на идеалам юности. 

Одинокая, после скоропостижной смерти сестры и 
отъезда сына на учебу в Ленинград, бывшая соседка бьmа 
всегда рада мне, но отчаянно спорила, когда я, в ту пору 

уже студентка, знающая советскую жизнь лучше ее, ука­

зывала на бросающиеся в глаза недостатки, которые она 
не замечала или не хотела замечать. Рассказывая мне о 
прошлом, о жизни в лагере она не говорила никогда. 
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После них в квартиру въехала театральная портни­

ха. Дочь ее, красавица, актриса одного из московских 
театров, бьта женой известного диктора радио Нико­
лая Александровича. А сын служил в армии адъютантом 
у генерала. Уже после окончания войны получила мать 

ужасную весть о его гибели. Боевой офицер застрелил­
ся в Вене из-за несчастной любви к молодой генераль­
ше. Вскоре мать уехала к дочери, обменяв свою комнату 
на комнату в Москве. 

Обменялась она с молодой парой москвичей с груд­
ным ребенком. Молодой юрист получил назначение в 
таможню Одесского порта, приехал сначала один и че­

рез короткое время начал погуливать. Иногда, забыв 
ключи от входной двери, будил нас звонком, приводя 
среди ночи даму. Вскоре прибьта и его жена с малень­
кой дочкой. Жена только окончила географический 
факультет Московского университета и жила в Москве 
с родителями в маленькой, но отдельной квартирке с 

удобствами. В чужом городе, в коммунальной квартире 
она отважно сражалась с дымящей печкой, коптящим 

керогазом, на котором приходилось вываривать пелен­

ки, с кричащим ребенком и вечно отсутствующим му­

жем. Соседи очень жалели ее. 

Молодой ловелас, кроме работы, вечерами и в вы­
ходные дни, по его словам, солировал в хоре портклу­

ба. Голос у него действительно бьт хороший. Так долго 
продолжаться не могло. Вскоре, собрав вещи, жена с ре­
бенком сбежала в Москву, а прежняя соседка вернулась 
в свою комнату, видимо, это бьто оговорено. Но в Мо­
скве ее ждали дочка и внук, которые нуждались в ней, и 
бьт найден другой вариант обмена. 

На этот раз в комнате поселилась привлекатель­
ная средних лет жиличка, не без сожаления оставив­
шая столицу ради осиротевшей IUiемянницы - девяти­
классницы, с которой она вскоре съехалась, сменив две 

комнаты на смежные, но с отдельной кухней. 
Следующий сосед, энергичный старик, бывший во 

время войны партизаном, избавил нас, наконец, от печ­
ного отоIUiения, добившись подключения к теШiоцен­
трали». 

Даже ловелас скорее придавал пикантности, нежели 
отравлял соседям жизнь. Всерьез портил картину разве 
что старик-сапожник: «Въехал он вместе с женщиной, у 
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которой бьmа взрослая дочь, похожая на цыганку. Ока­
залось, что дочь бьmа ей Шiемянницей. Младший брат 
привез ребенка к ней прямо из родцома. Мать девочки, 
армянка, там же отказалась от нее и укатила на родину, у 

отца девочки бьmа семья, и ребенок бьm не нужен и ему. 
Растить девочку пришлось бездетной сестре и ее мужу. 
Муж умер, девочка выросла и вышла замуж, а женщина 
сошлась с нашим соседом, но вскоре, оставив старика, 

уехала с детьми в Америку. Как часто бывает, доброе дело 
не осталось безнаказанным. Старик получил от женщи­
ны письмо, в котором та жаловалась, что приемная дочь 

с зятем насильно отобрали у нее все драгоценности и 
деньги, бьmа она небедной, заявив, что в Америке капи­
тализм и царят волчьи законы, ее же препроводили в дом 

престарелых, где она, по слухам, вскоре и умерла. 

А сосед наш стал женихом. Неухоженный, неопрят­
ный, он принимал дам в своей неубранной комнате, не 
убирал он и на кухне. "Дамы" иногда наводили поря­
док, иногда так и сидели в этом "бедламе", иногда гром­
ко закатывали сцены ревности, расспрашивали мою 

дочь, кто к нему ходит. В расположенном неподалеку 

Городском саду, где на лавочках по вечерам собирались 
пенсионеры, преимущественно женского пола, старик 

пользовался успехом, видимо, из-за густых, почти без 

проседи, волос и белозубой улыбки. У него сохрани­
лись все зубы. Он считал, что это потому, что он никог­
да их не чистил щеткой с пастой. 

Старик почти не болел, а умер, упав прямо на улице. 

К нему долго не подходили, принимая за пьяного бро­
дягу, потом долго не хоронили. Когда разыскали дочь, 

она его хоронить не захотела, так как он оставил их с 

матерью, когда та потеряла ногу в результате несчаст­

ного случая. Как решился вопрос, не знаю, потому что 

все это бьmо уже после того, как мы, получив наконец 
отдельную квартиру в районе Большого Фонтана, посе­

лились на седьмом этаже в доме с видом на море». 

А вот еще один одесский коммунальный дом. Его 
описывал в своих воспоминаниях Леонид Иосифович 
Слуцкий: 

«В Одессе я впервые увидел, что такое настоящая 
советская коммунальная квартира. Мы в Алма-Ате то­
же тогда жили в коммунальной квартире, но она не шла 

ни в какое сравнение с одесской. Опять же, наша бьmа 
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в относительно новом, советской постройки доме. Это 

бьmа нормальная большая квартира, в которой по всем 
понятиям должна бьmа проживать одна большая семья. 
По советским же нормам из нее сделали квартиру для 
трех семей. 

Одесская же квартира в весьма старом многоэтаж­
ном доме еще, видимо, дореволюционной постройки 
бьmа, возможно, и спроектирована как коммунальная. 
Возможно, в старые времена это бьm какой-то доход­
ный дом, где все комнаты сдавались разным людям. Но 

факт остается фактом: никогда в жизни я не видел более 
необычной планировки. Это бьm длиннющий коридор, 
и в него выходили с обеих сторон двери, двери, двери ... 
Не моrу, конечно, сказать точно, но, возможно, таких 
дверей бьmо порядка 20-25. В каждой комнате, есте­
ственно, проживала семья. Одной из таких семей бьmа 
семья моих родственников. Упирался коридор в боль­
шую общую кухню, где находились столы или столики 
всех этих 20-2 5 соседей. Неудивительно, что, прожив 
много лет в такой - с позволения сказать - квартире и 

не имея никаких шансов изменить ситуацию к лучше­

му, эти одесские родственники бьmи первыми из всей 
моей родни, кто подал заявление на выезд из Союза, как 
только эта дверь, ведущая наружу, приоткрьmась. Они 

уехали в Штаты и, естественно, не прогадали. 
Хотя мне как-то до сих пор любопытно: неужели ка­

кие-то люди до сих пор живут в таких же ужасных усло­

виях? Скорее всего да. 
В чем-то похожие коммунальные квартиры я видел 

только в Ленинграде. Там семья других моих родствен­
ников жила тоже в старинном доме за углом от Невско­

го, наискосок от Московского вокзала. Там бьmо то же 
построение коммунальной квартиры: длинный кори­
дор с множеством выходящих в него дверей и кухней в 

конце. Но там бьmо намного меньше соседей - может 
восемь-десять. Поэтому можно считать, что мои ленин­

градские родственники жили по-царски». 

* * * 
Собственно, все так называемое «арбатское братст­

во», воспетое Булатом Окуджавой и множеством других 
поэтов и писателей, бьmо по большей части жителями 
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коммуналок Братство раскинулось на территории от 
нынешнего Нового Арбата и до самой Пречистенки. 
Один из тамошних жителей, Надир Сафиев, вспоминал: 
«Здесь, в двух шагах от Арбата и вечно гудящего Садо­
вого кольца, каким-то чудом сохранялся прочный, не­
торопливый, я бы сказал, даже патриархальный уклад 
жизни. Здесь, в тихих переулках Собачьей Площадки, 
исстари жил артистический люд, и их куртуазные по­

клоны, громкие, поставленные голоса никого не сму­

щали. Артист уважал дворника, дворник артиста, и для 
соседа он бьт просто соседом. Многие здесь по-преж­
нему топили печи, вместе получали дрова на Большой 
Молчановке; знали, кто чем занимается, у кого какие за­

боты, знали, что здесь, на Собачьей Площадке, в очень 
давние времена держали собак для царской псовой 
охоты, а рядом в Кречетниковском переулке жили кре­

четники; переулки и улицы продолжали называть по 

старинке, как, например, нашу Композиторскую ули­
цу Дурновским переулком. И дома называли по своим 

приметам. Старые по старым: "Голландский", Оперную 
студию - "Студией Шацкого" или Музфонд - "Домом 
купца Мазурина", нашу двадцать пятую поликлинику -
Снегиревкой... Новые дома по-новому: "Морфлотов­
ский дом", "Вавиловский дом" ... » 

Он же писал, что «арбатская аристократия» покупа­
ла еду в гастрономе поблизости, притом предпочитала 
брать всего по чуть-чуть, граммов по сто - сто пятьде­
сят, максимум двести - сыру, языковой колбасы, осе­
трины горячего копчения. И экономно, и вкусно. 

Сообщали всем свой адрес так, что местные почто­
вики все время пребывали в этаком вялотекущем ужа­
се: «Москва, Собачья площадка», а дальше - улица и 
дом. Почтовики писали старожилам гневные открыт­

ки - дескать, одной улицы достаточно официально, в 
Москве нет никаких площадок. Бесполезно. «Братство» 

бьто непреклонно, и в первую очередь в своих при­
вычках. 

* * * 
До конца 1990-х годов в коммунальной кварти­

ре в Столешниковом переулке жил поэт Алексей Алек­
сеевич Дидуров, автор слов культовой песни «Когда 
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уйдем со школьного двора ... ». Коммуналка эта бьmа rу­
стонаселенной, страшной. Люди там жили самые раз­
ные. Дидуров писал в мемуарах: «Бьm в квартире жилец 

вне иерархии. Вообще. Инопланетянин. Ему даже по те­
лефону никто никогда не звонил. Я с ним чаи гонял. До­
мой он приходил только спать, за час до чего и ставил 
чайник Утром уходил. Во МХАТ. Там всю жизнь помощ­
ником завлита проработал. Пенсионером ходил в те­
атр просто жить. Булгакова когда-то знал! Звался всеми 
"Юрич" - по отчеству. Вот Юрич говорил часто, похло­
пывая меня по коленке или вздымая перст с ухоженным 

ногтем: "Терпите, Алексей! Господь терпел и нам велел. 
Теперь в России надо либо терпеть, либо чемоданы со­
бирать. Раньше еще выбирали - стрелять, как фран­
цузы, как вообще европейцы. Из трех вариантов 'тер­
петь' - самый русский, потому что самый трудный. Но 
другие два - бессмысленны. Так-то, - дружок мой Але­
ша!" Еще, помню, философствовал тихим, обмелевшим 
голосом старого курильщика: "Прошлого нет - оно 
прошло. Будущего нет - не наступило. Есть настоящее. 
Но оно почти безлюдно - в нем живут, им живут только 
те, кто способен любить, а таких очень мало. Остальные 
живут прошлым и будущим. Остальные - это началь­
ники и преступники. Они живут тем, чего нет. То есть -
не живут. И потому это самые страшные люди. Алексей, 
им не жалко ни жизни своей, ни чужой, ни вообще жиз­
ни. Они поrубили Россию ... " Я молча слушал его речь на 
суде, который он вершил одиноко у края долгой, кон­
чающейся своей жизни. У меня не бьmо права говорить 
на этом суде. Юрич свое право оплатил. Глеб Юрьевич 
имел также право. Кстати, до революции в нашей квар­
тире жила семья его жены. Во всей квартире - одна 
семья ... 

В одном из ранних рассказов Булгакова сказано: кто 
жил в коммуналке, тот видел ад. 

Про Булгакова Юрич говорил: "У него Воланд лю­
дей наказывает, но и жалеет, и прощает. Это дьявол-то! 
Этих-то людей! Учитесь жить у Булгакова, Алексей!"». 

Главным врагом Алексея Алексеевича бьm отставной 
милиционер и пьяница Капусткин: 

«Они приехали в Москву по лимиту. Он не пошел на 
завод, на производство - он пошел туда, где сразу дают 

ключи от собственной комнаты. Он пошел в милицию. 
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Через полгода его оттуда, из нашего районного отде­
ления выгнали. Начальник отделения мне потом нехо­

тя откроет, за что - за садизм и пьянку. Но жилье князя 
за Капусткиным, конечно, оставили. Тетя Лида, - жива 
еще бьmа, - мрачно шугила: "Из грязи в князи ... " И по­
неслось, говорю ... 

Сначала, женившись (жену в сберкассе, в окошечке 
нашел), пытался город этот догнать - купил магнито­
фон, гитару - заходить ко мне стал, просить, в пол, а не 

в глаза глядя: "Дай записи переписать ... " Заметив, что я к 
телефону общему выбегаю в кимоно (для дзюдо и кара­
тэ) - накидывал для скорости, - Капусткин стал, выхо­

дя из комнаты, надевать домашний халат жены, по цве­
ту и фасону похожий на мой. Даже сходил с супругой 
на пару моих творческих вечеров, где классные акте­

ры московских театров исполняли мои песни и поэмы. 

Но ... скорость сбавил. На столичных достопримечатель­
ностях вскоре поставил крест. Засел дома, запил, на маг­

нитофоне крутил только Пугачеву. А потом стал Москве 
мстить. За что? 

Начал с того, что кулаком разбил витрину старин­
ного мехового магазина на Пушкинской. Он с витрины 
ничего не взял, только обрушил манекен - стройную 
печальную блондинку в пышной шубе. Получил пятнад­
цать суток Вышел - пытался изнасиловать несовершен­
нолетнюю девочку из нашего подъезда. В лифте. Про­
кусил ей губу, хорошо старухи, соседки по площадке, ее 
отняли - любимицу детей двора и пенсионеров, кото­

рым по магазинам бегала. Еле сослуживцы бывшие из от­
деления, братья по классу (лимитчики, из деревни), дело 

замяли, насилу замяли вскоре и поножовщину ... 
Придумал Капусткин с женой, видать по совету быв­

ших его коллег, способ от тюрьмы спасаться - срочно, 

как только чего-нибудь, решеткой пахнущее, вытворит, 
ребенка делать. Два раза тюрьмой пахло - первых дво­
их родили. За избиения жены (а бил лежачую ногами, да 
не ее одну, а сестру с племянницей рядом валил, по тро­
им ногами топотал - а я отнимал), за пьянку и прогулы 

засветило ему ЛТП - третьего штампанули. 
Но, видать, с властями бодаться устал. Сначала на 

подъезд спикировал: как, бывало, станет его от выпито­
го мутить, сразу на лестничную площадку выбегает, вы­
зывает лифт и в него все из нутра выхлестывает. Чтобы 

120 



старухи и дети, не в силах на верхние этажи топать, 

по щиколотку в его содержимом, носы зажав, ездили 

до дверей. Но поймали его за этими шалостями мужи­
ки, отдубасили. Капусткин сконцентрировался на ме­
сте жительства. Бабкам в квартире стал убийством угро­
жать, ветерана, собутыльника, отлупил». 

И, наконец, Капусткин обратил внимание на самого 
Дидурова: 

«На меня, "московскую штучку'', переключился. Род 
занятий моих просек - в общую ванную комнату, что 
у меня за некапитальной тонкой стенкой, на удлините­

ле магнитофон дотянет, и - на полную катушку "Белую 
панаму'' или "Айсберг в океане", или - лично в полный 
голос - "Мурку''. Прикинул культурный уровень тех, 
кто звонит мне, - трубку снимет, когда меня нет, и -
матом. А то - протянул в комнату к себе самовольно от­
вод от телефонной нашей линии и давай в разговоры 
мои телефонные встревать на своем-то язычке, или во­
обще меня от линии отключать во время моей беседы, 
когда захочет. И все драться провоцировал. Никак по­

нять не мог, что я ненавижу насилие и, кроме того, что 

если бы он упал у меня как-нибудь не так, его закадыч­
ные собратья по классу и бывшей службе упекли бы ме­
ня, как я это смекал, с той же скоростью, с какой воз­
вращали его домой из кутузки, когда он им попадался. 

А в тот злополучный день, вернее, в ту ночь, он, начав с 

вечера топором и молотком ладить на кухне, напротив 

моей комнаты какие-то ящики, в час ночи на мой выне­

сенный будильник и молча ему показанный, поднял то­
пор ... Помню, меня рассмешила нелепая в его устах, тра­
гикомичная, провинциально-балаганная фраза: "Так 
умри же, собака!" Но не попал он по мне только чудом ... » 

* * * 
В такой же поздней, правда, не настолько экстре­

мальной коммуналке жил лирический герой повести 

Сергея Давлатова «Заповедник»: 
«Мы сели в лифт. На каждом этаже мигала лампочка. 

Таня разглядывала свои босоножки. Между прочим, до­
рогие босоножки с фирменным знаком "Роша" ... 

За ее спиной я видел написанное мелом ругательст­
во. Хула без адреса. Феномен чистого искусства ... 
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Затем мы тихо, чуrь ли не украдкой шли по коридо-
ру. Я с шуршанием задевал рукавами обои. 

- Какой вы огромный, - шепнула Таня. 
- А вы, - говорю, - наблюдательная". 
Затем мы оказались в неожиданно просторной ком­

нате. Я увидел гипсовую Нефертити, заграничный ка­
лендарь с девицей в розовом бюстгальтере, плакат 
трансатлантической аэролинии. На письменном столе 

алели клубки вязальной шерсти". 
Таня достала буrьmку кагора, яблоко, халву, покоро­

бившийся влажный сыр». 
И дальше: «Прошел год. Я бывал у Тани все чаще. Со­

седи вежливо меня приветствовали и звали к телефону. 
У меня появились здесь личные вещи. Зубная щетка в 

керамическом стакане, пепельница и домашние туфли». 
К коммуналкам 1970-х приспособиться бьmо значи­

тельно проще - если там, конечно, не безумствовали 
Капусткин и его многочисленные подобия. 

Для Сергея Донатовича эта коммуналка не бьmа ка­
ким-то новым социальным опытом. Как и практически 
все представители его поколения, он в детстве и юности 

вкусил коммунального быта сполна. Правда, в несколь­
ко улучшенном варианте. Писал в повести «Наши»: 

«Жили мы в отвратительной коммуналке. Длин­
ный пасмурный коридор метафизически заканчи­
вался уборной. Обои возле телефона бьmи испещре­
ны рисунками - удручающая хроника коммунального 

подсознания. 

Мать-одиночка Зоя Свистунова изображала поле­
вые цветы. 

Жизнелюбивый инженер Гордой Борисович Овсян­
ников старательно ретушировал дамские ягодицы. 

Неумный полковник Тихомиров рисовал военные 
эмблемы. 

Техник Харин - бугьmки с рюмками. 
Эстрадная певица Журавлева воспроизводила скри­

пичный ключ, напоминавший ухо. 

Я рисовал пистолеты и сабли". 
Наша квартира вряд ли бьmа типичной. Населяла ее 

главным образом интеллигенция. Драк не бьmо. В суп 
друг другу не плевали. (Хотя ручаться трудно.) 

Это не означает, что здесь царили вечный мир и бла­
годенствие. Тайная война не угихала. Кастрюля, полная 
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взаимного раздражения, стояла на медленном огне и 

тихо булькала ... 
Мать работала корректором в три смены. Иногда ло­

жилась поздно, иногда рано. Иногда спала днем. 

По коридору бегали дети. Грохотал военными сапо­
гами Тихомиров. Таскал свой велосипед неудачник Ха­
рин. Репетировала Журавлева". 

Она совсем не высыпалась. Целыми днями мучи­

тельно боролась за тишину. 
Однажды не выдержала. Повесила отчаянный ло­

зунг на своих дверях: 

"Здесь отдыхает полутруп. Соблюдайте тишину!" 
И вдруг наступила тишина. Это бьmо неожиданно и 

странно. Тихомиров бродил по коридору в носках. Хва­
тал всех за руки и шипел: 

- Тихо! У Довлатовой ночует политрук! 
Полковник радовался, что мама обрела наконец 

личное счастье. Да еще с идейно выдержанным товари­

щем. Кроме того, политрук внушал опасения. Мог ока­

заться старше Тихомирова по воинскому званию". 
Тишина продолжалась неделю. Затем обман бьm 

раскрыт». 

Как-то раз там случилось довольно характерное 
для коммуналок происшествие: «Квартира бьmа скуч­
ная, хоть и многолюдная. События происходили край­
не редко. 

Однажды к полковнику Тихомирову нагрянул даль­

ний родственник - Сучков. Рослый неуклюжий малый 
из поселка Дулево. 

- Дядя, - сказал он уже на пороге, - окажите ма­

териальное содействие в качестве трех рублей. Иначе 
пойду неверной дорогой". 

- Один неверный шаг ты уже сделал, - высказал­
ся Тихомиров, - ибо просишь денег. А денег у меня нет. 
Так что не рассчитывай". 

Племянник уселся на коммунальный сундук и запла-
кал. Так он просидел до обеда. 

Наконец мать сказала: 

- Заходите. Вы, наверное, проголодались? 
- Давно, - подтвердил Сучков. 

Он поселился у нас. Без конца ел и гулял по Ленин­
граду. Вечерами пил чай и смотрел телевизор. Он уви­
дел телевизор впервые. 
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Полковник Тихомиров держался нейтрально. Толь-

ко перестал здороваться с мамой. 
Наконец мать спросила: 

- Володя, каковы твои планы? 
Сучков вздохнул: 
- Мне бы денег раздобыть на учебники ... И на дро­

ва ... Учиться хочу, - закончил он с интонацией молодо­
го Ломоносова. 

И строго добавил: 
- А то, боюсь, пойду неверной дорогой. 
Мать заняла для него у соседки пятнадцать рублей. 

Купила Сучкову билет на поезд. 
За сорок минут до отъезда Володя попросил чаю. 
Он пил чашку за чашкой, растворяя в кипятке без­

граничное количество сахара. Так, словно хотел цели­
ком исчерпать неожиданную благосклонность окружа­
ющего мира. 

- Смотри, не опоздай, - тревожно говорила мама. 
Сучков вытирал лицо газетой, неизменно отвечая: 
- Что-то к воде потянуло ... 
И мать не выдержала: 

- Так пойди и утопись! - закричала она. 
Чужой родственник нахмурился. Укоризненно по­

смотрел на мать. 

Воцарилась тягостная пауза. 
- Какие вы мелочные, Нонна Степановна, - упрек­

нул будущий Ломоносов, путая разом - имя, отчество, 
факты ... 

Он встал. Окинул трагическим взглядом колбасу и 
сахар, расправил плечи и зашагал неверной дорогой ... 

Так мы и жили». 
Так целые полстолетия жила вся страна. 

* * * 
Позднесоветские коммуналки смотрелись кон­

трастом. Если первые коммунальные квартиры, при­

готовленные из конюшен и дворцов, откровенно гар­

монировали со всем окружающим укладом, то комму­

нальные квартиры 1970-1980-х, напротив, страшно 
диссонировали. Впрочем, взгляд со стороны видел и 
схожести. Фридрих Горенштейн в романе «Чок-чок» 
описывал впечатления европейской путешественницы 
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о брежневской Москве: «Россия тоже красивая, - ска­
зала Каролина, - но она, как это сказать ... Неубранная". 
Неубранная квартира. Я бьmа в коммунальной кварти­
ре, где живет Вадим, там в коридоре дорогой дубовый 

паркет, но разбитый, грязный, заплеванный, мокрый. 
Такая и Россия - неубранная. Много несчастных жи­
вотных, много собак возле помоек, грязных, несчаст­
ных и злых, недоверчивых. Я хотела одну покормить, 

она мне показала клыки, зарычала. Злые и обиженные 

собаки мне русских людей напоминают с улицы. Тех, 
которые на улицах толкаются и ругаются. Ты, Серьожа, 
опять обижаешься. Вы, русские, очень обидчивые. Дру­
гих вы ругаете, особенно евреев, а сами очень обидчи­
вые, и вам нельзя говорить правду. Вот Сильва, она хо­
рошая женщина, но очень обидчивая». 

Собеседник ее, впрочем, сам жил в коммуналке: «Се­
режа жил на Сивцевом Бражке, где дешево, удачно сни­
мал маленькую комнатку с туалетом в конце коридора, 

но зато с индивидуальным телефоном. Снять ее удалось 
по протекции Алеши у одной старушки, дальней родст­
венницы Алешиной мамы. Старушка постоянно жила за 

городом на даче, у женатого сына. В комнатке едва по­
мещались кровать, стул, столик и книжная полочка, ок­

но заслоняла кирпичная стена соседнего дома, так что 

в комнате даже днем бьmо темновато. И все-таки здесь 
бьmо лучше, чем в муравейнике студенческого общежи­
тия, где Сережа жил раньше. Разве мог бы Сережа там 
так же безмолвно лежать во тьме, рассматривая счаст­
ливыми глазами кирпичный экран, по которому сколь­

зила бесплотная жизнь?» 

* * * 
Поздние коммуналки вообще - отдельное явление, 

заслуживающее своего места под солнцем академиче­

ских исследований. Харьковчанин Евгений Кудряц, му­

зыкант и хормейстер, писал в мемуарах: 
«Самым большим завоеванием социализма мож­

но назвать коммуналки, в которых постоянно бурлила 
жизнь, а кухня являлась эпицентром общеквартирно­
го броуновского движения. Кстати, там шепотом обсу­
ждались все насущные проблемы общества, соседи бы­
ли идеологически подкованы и разбирались во всех 
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вопросах внугренней и внешней политики, хотя спо­

ры возникали совсем по другому поводу - из-за уборки 

помещения или очередности попадания в ванную ком­

нату. Между прочим, тот, кто бьи лишен радостей ком­

мунального общения на Родине, почувствовал, что это 
такое, при переезде в Германию, прожив энное количе­

ство времени в общежитии и познав все прелести убо­
рок и разборок по их поводу. 

Я тоже - дитя коммуналки, правда, у нас бьио все­

го пятеро соседей, так что до классического варианта, 
объединявшего десять семей под одной крышей, мы 
недотягивали. Однако нам хватало и одного соседа -
большого почитателя тяжелого рока, слушавшего это 
прогрессивное направление музыки постоянно. Но так 

как стены бьии тонкими, а звуки громкими, то наша ра­
дость не знала границ, в то время как коллекция музы­

кальных опусов постоянно пополнялась и росла как на 

дрожжах за счет поступлений из-за бугра от родствен­
ников из Австралии. Следует отметить, что электроап­

паратура также находилась на уровне мировых стан­

дартов, поэтому я до сих пор не являюсь поклонником 

хэви-металл. Вообще сосед - очень колоритная лич­
ность и заслуживает отдельного рассказа, но сегодня у 

нас речь о другом. 

8 утра. После продолжительного, но безрезультатно­
го пробуждения и утреннего туалета я отправляюсь на 
кухню, где сидит соседский сынок и завтракает. Кухня 

у нас маленькая, в ней стоят два холодильника "Днепр" 
и два стола, электроплита поделена на две части: поло­

вина принадлежит нам, а остальное - соседям. Сосед­
ский отпрыск завтракает не один - у него на коленях 
сидит игрушечный волк Вова в джинсах, который с тос­

кой в глазах взирает на то, как хозяин поглощает яич­
ницу. Меню и обряд с выносом тела волка не меняются, 
поэтому мне понятна его постоянная печаль. 

Одна из основных проблем коммуналки - попасть 
в ванную, так как кроме купания и стирки она одновре­

менно является и лабораторией, где печатаются фото­
графии, а эта процедура при повальном фотопомеша­
тельстве требует много времени. Поэтому каждый раз, 
оказавшись в ванной, я испытываю неописуемое сча­

стье. Я провел в коммуналке 15 лет, но до сих пор вспо­
минаю ее незлым, тихим словом. Кстати, я уверен, что у 

126 



многих обитателей коммуналок сохранились более те­
плые воспоминания о соседях и совместно проведен­

ных днях. Что ж, мне искренне жаль, что я не могу ни­

чем похвастаться в этом плане». 

* * * 
Да, коммунальные квартиры заката эпохи выглядели 

совершенно иначе. С «первыми ласточками», о которых 
мы рассказывали в самом начале этой книги, их бьто 
не сравнить. Ясно бьто: коммунальная эпоха в кризисе, 
жить ей недолго. Но еще в 1970-е годы коммуналок хва­
тало, особенно в центре. 

Владимир Юринский, сотрудник жилищно-эксплу­
атационной конторы в самом начале Тверской улицы, 
писало них: 

«Квартиры коммунальные, с коридорами, потолки 

высокие, до четырех метров, с лепными розетками и 

крюками для люстр, окна широкие, трехстворчатые, с 

бронзовыми витиеватыми задвижками, двери громад­
ные, двупольные. Все в толстом слое, вернее, в несколь­

ких слоях краски, накопившейся за годы. В квартирах 
по пять-семь комнат. Дома днем, в основном, одни ста­

рые женщины-пенсионерки. Встречали вежливо, зна­
комились дружелюбно, иные ворчали, что толку от этих 
обходов никакого не бывает, больше года здесь ни один 
техник не задерживается. 

- В нашем доме до войны Рихард Зорге жил, - со­
общила словоохотливая худенькая старушка-общест­
венница. - Только в какой квартире и комнате - никто 
не знает ... 

- А я в молодости с Сергеем Есениным встреча­

лась! - похвасталась другая. - Познакомились с ним 
здесь в подвале, под магазином "Березка", в двадцатых 
годах. Там бьто кафе поэтов. Он меня привел в свою 
квартиру в переулке Москвина - здесь недалеко - уго­

щал вином, читал стихи, а потом стал рвать на себе ру­
башку, и я с испугу убежала». 

Эти старушки со своими путаными, совершенно не­

достоверными воспоминаниями бьти как бы продол­
жением своих домов, со столь же запутанным прош­

лым. Им все обещали, обещали новое жилье. А не делали 
даже ремонт - смета жэков в центре города постоянно 
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корректировалась в пользу многочисленных знамени­

тостей. Сделают какому-нибудь народному артисту ши­
карный ремонт - десять коммуналок вновь остались с 

совершенно невозможными местами общего пользова­
ния. 

Дело, однако, пусть медленно, но все же двигалось. 

Жители перемещались в отдельное жилье. 

Юринский писал: «Я видел этот снос старых домов, 
плачущих московских старушек, выселяемых на окраи­

ну, в Бибирево, протих их воли, просивших райиспол­
ком и Моссовет дать им квартиры в пределах района. 
Если не на Бульварном кольце, то хотя бы в пределах 
Садового". Экскаваторы ломали стены домов чугунны­
ми гирями на тросах, солдаты стройбатальона грузили 

скарб последних сорока семей. 
Вокруг сносимых домов, оцепленных веревочны­

ми ограждениями до середины проезжей части улицы 

Горького, толпились люди. Художники делали поспеш­

ные зарисовки в блокнотах, щелкали фотоаппарата­
ми наши и зарубежные корреспонденты. Выселяемые 
жильцы, некоторые известные художники, архитекто­

ры, слали письма генсеку Брежневу. Свободные запад­
ные радиоголоса передавали обращения писателей­
эммигрантов, возмущенных варварским отношением к 

историческому прошлому Москвы. 

Страсти разгорелись еще больше, когда стало из­
вестно, что выселяемым людям предоставили в Биби­
рево дом с неподключенными коммуникациями: в нем 

не бьmо ни воды, ни света, ни тепла, ни газа, не работа­
ли лифты». 

Тем не менее дома снесли. Сейчас на этом месте -
сквер перед «Макдоналдсом». 

* * * 
Коммуналки бьmи редкостью, и отношение к ним 

бьmо именно как к редкости, то есть к чему-то экзоти­
ческому. Помню, как в начале 1990-х приятели любили 
ездить ко мне в гости именно потому, что я жил в ком­

муналке. Для них это бьm аттракцион. Которым, кстати, 

еще надо бьmо уметь пользоваться. А они, разумеется, 
не умели. 

Никто не воспринимал всерьез очень важную ин-
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формацию: звонить в дверной звонок нужно два раза. 
Звонили, разумеется, один - как и привыкли, как де­

лали всю свою жизнь. Соседи, разумеется, бросали все 
свои дела, бежали открывать. Потом шипели мне сквозь 
зубы: 

- Сколько можно просить: скажи своим гостям, что 

к тебе два звонка! 
Я честно отвечал, что каждый раз им говорю, только 

они не слушаются. Не обвыкши. 
Гости пользовались соседским полотенцем и мы­

лом - и не усматривали в этом никакого криминала. 

Выходили покурить на кухню. Подолгу занимали об­
щий телефон. Словом, вели себя совсем не так, как бьmо 
принято в коммунальных квартирах. 

Иной раз оставались ночевать. Утром могли уйти, 
не заперев за собой дверь - автоматически защелки­
вающегося треугольника у нас не бьmо принципиаль­
но, чтобы случайно не уйти из дома без ключей. Сосе­
ди просыпались - видели дверь нараспашку. Как-то раз 

один нетрезвый гость вышел среди ночи в туалет, а путь 
назад найти не смог. Вошел в комнату к соседке, лег ря­

дом с ней в кровать. 

Случалось всякое. 

* * * 
Особой формой коммуналок бьmи так называемые 

коммуны. Их по всей стране появлялось бессчетное 
множество. Чаще всего объединялись по профессио­
нальному принципу - коммуна художников, коммуна 

поэтов. Впрочем, попадались и коммуны, образован­
ные просто приятелями. От коммуналки они в первую 
очередь отличались тем, что там соседство бьmо до­
бровольным. Хотя и эта добровольность бьmа относи­
тельной. У коммун бьmи руководящие органы, которые 
принимали решение - принять того или иного члена 

или не принять. Остальным приходилось мириться с 

решением высокопоставленных коммунаров. 

Самой, пожалуй, знаменитой коммуной бьm так на­
зываемый ДИСК - «Дом искусств», основанный самим 

Максимом Горьким и расположившийся в начале Нев­
ского проспекта, по правой стороне. Один из коммуна­
ров писал: «Трехэтажная квартира Елисеевых, которую 
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предосгавили "Дому искуссгв'', бьша велика и вмесги­
тельна. В ней было несколько гостиных, несколько ду­
бовых сголовых и несколько комфортабельных спален; 
бьша белоснежная зала, вся в зеркалах и лепных укра­
шениях; бьша баня с роскошным предбанником; бьша 
буфетная; бьша кафельная великолепная кухня, словно 
специально созданная для многолюдных писательских 

сборищ Бьши комнатушки для прислуги и всякие дру­
гие помещения, в которых и расселились писатели». 

Здесь проживали многие знаменитосги - Алек­
сандр Грин, Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Ми­

хаил Зощенко, Ольга Форш, Владислав Ходасевич. Оби­
тателей «Дома искусств» называли - «обдиски». 

Ольга Форш посвятила коммуне роман «Сумасшед­

ший кораблм: «Всем, гусго вселенным в комнаты, тупи­
ки, коридоры, бывшие ванны и уборные, казалось, что 
дом этот вовсе не дом, а откуда-то возникший и куда-то 

несущийся корабль ... Кроме писателей здесь жили порт­
ные, часовых дел масгера•). 

·Атмосфера бьша колоритная. Михаил Зощенко пи­
сал: 

«Этот дом на углу Мойки и Невского. 
Я хожу по коридору в ожидании литературного ве­

чера ... 
Я хожу по коридору и смотрю на литераторов. 
Вот идет А М. Ремизов. Маленький и уродливый, как 

обезьяна. С ним его секретарь. У секретаря из-под пид­
жака торчит матерчатый хвосг. Это символ. Ремизов -
отец-настоятель "Обезьяньей вольной палаты". 

Вот стоит Е. И. Замятин. Его лицо немного лоснится. 

Он улыбается. В руке у него длинная папироса в длин­
ном изящном мундштуке. 

Он с кем-то разговаривает по-английски. 

Идет Шкловский. Он в восточной тюбетейке. У него 
умное и дерзкое лицо. Он с кем-то яростно спорит. Он 
ничего не видит - кроме себя и противника. 

Я здороваюсь с Замятиным. 

Обернувшись ко мне, он говорит: 
- Блок здесь, пришел. Вы хотели его увидеть ... 
Вместе с Замятиным я вхожу в полутемную комнату. 
У окна сгоит человек У него коричневое лицо от за-

гара. Высокий лоб. И нетемные, волнистые, почти кур­

чавые волосы. 
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Он стоит удивительно неподвижно. Смотрит на ог­
ни Невского». 

Случались, разумеется, конфликты. Горький, напри­
мер, воспользовавшись своим абсолютным авторите­

том, как-то поселил здесь Александра Грина. Ему выде­

лили комнатку на самом непрестижном, первом этаже. 

Всеволод Рождественский описывал это жилище: «Как 

сейчас вижу его невзрачную, узкую и темноватую ком­
натку с единственным окном во двор. Слева от входа 

стояла обычная железная кровать с подстилкой из ка­
кого-то половичка или вытертого до неузнаваемости 

коврика, покрытая в качестве одеяла сильно изношен­

ной шинелью. У окна ничем не покрытый кухонный 

стол, довольно обшарпанное кресло, у противополож­
ной стены обычная для тех времен самодельная "бур­
жуйка" - вот, кажется, и вся обстановка этой комнаты с 
голыми, холодными стенами». 

Грина, однако, все это устраивало. И даже графин, 
которым он пользовался вместо ночного горшка. Ког­

да завхоз сделала Грину замечание, он его обматерил. 
История дошла до Горького, который строго отчитал 
своего протеже. Тот, в результате, на всю жизнь обидел­
ся на Горького. Словом, скандал бьm масштабный. 

Надо ли говорить, что в подобных коммунах цари­
ла свобода любви. Журнал «Смена» воспроизводил в 
1926 году призыв одного из строителей нового мира: 
«Половой вопрос просто разрешить в коммунах моло­
дежи. Мы живем с нашими девушками гораздо лучше, 

чем идеальные братья и сестры. О женитьбе мы не дума­
ем, потому что слишком заняты и к тому же совместная 

жизнь с нашими девушками ослабляет наши половые 
желания. Мы не чувствуем половых различий. В ком­

муне девушка, вступающая в половую связь, не отвлека­

ется от общественной жизни. Если вы не хотите жить, 
как ваши отцы, если хотите найти удовлетворительное 

решение вопроса о взаимоотношении полов, стройте 
коммуну рабочей молодежи». 

Встречались и совсем микроскопические жилищ­
ные объединения. Тем не менее они имели тот же ста­
тус и с точки зрения закона, бьmи равны «Кораблям». 
Одна из самых известных образовалась в Москве. Рю­
рик Ивнев писал: 

«В январе 1919 года Есенину пришла в голову мысль 
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образовать ~писательскую коммуну» и выхлопотать для 
нее у Моссовета ордер на отдельную квартиру в Козиц­

ком переулке, почти на углу Тверской (ныне ул. Горько­
го). В коммуну вошли, кроме Есенина и меня, писатель 
rусев-Оренбургский, журналист Борис Тимофеев и еще 
кто-то, теперь уже не помню, кто именно. 

Секрет заключался в том, что эта квартира находи­
лась в доме, в котором каким-то чудом действовало па­

ровое отопление, почти не работавшее ни в одном до­
ме Москвы. 

Я долго колебался, потому что предчувствовал, что 
работать будет очень трудно, если не совсем невоз­
можно, но Есенин так умел уговаривать, что я сдался, 

тем более что он имел еще одного мощного союзни­
ка - невероятный холод моей комнаты в Трехпрудном 
переулке. Но я все же пошел на "компромисс": я сказал 
бывшему попечителю Московского округа, который 
мною ''уплотнялся", что уезжаю на месяц в командиров­
ку, и, взяв с собой маленький чемоданчик и сверток бе­
лья, въехал в квартиру "писательской коммуны". Таким 
образом, "тьm" у меня бьm обеспечен ... 

Жизнь в "коммуне" началась с первых же дней не­
бывалым нашествием друзей, которые привели с со­
бой друзей своих друзей. Конечно, не обошлось без ви­
на. Один I)тсев-Оренбургский оставался верен своему 
крепчайшему чаю, - других напитков он не призна­

вал ... 
Второй и третий день ничем не отличались от пер­

вого. Гости и разговоры, разговоры и гости и, конеч­

но, опять вино. Четвертый день внес существенное 
"дополнение" к нашему времяпрепровождению: одна 
треть гостей осталась ночевать, так как на дворе сто­

ял трескучий мороз, трамваи не ходили, а такси тог­
да не существовало. Все это меня мало устраивало, и 
я, несмотря на чудесную теплоту в квартире, пытался 

высмотреть сквозь заиндевевшие стекла то направ­

ление, по которому, проведя прямую линию, я мог бы 
мысленно определить местонахождение моего поки­

нутого "ледяного дома". Есенин заметил мое "упадни­
ческое" настроение и как мог утешал меня, что вол­

на гостей скоро спадет и мы "засядем за работу". При 
этом он так хитро улыбался, что я понимал, насколько 
он сам не верит тому, о чем говорит. Я делал вид, что 
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верю ему, и думал о моей покинутой комнате, но тут 

же вспоминал стакан со льдом вместо воды, который 
замечал прежде всего, как только просыпался утром, и 

на время успокаивался. Прошло еще несколько шум­
ных дней. Как-то пришел Иван Рукавишников. И вот в 

3 часа ночи, когда я уже спал, его приносят в мою ком­
нату мертвецки пьяного и говорят, что единственное 

"свободное место" в пятикомнатной квартире - это 
моя кровать, на остальных же - застрявшие с вечера 

гости. Я завернулся в одеяло и эвакуировался в кори­

дор. Есенин сжалился надо мной, повел в свою комна­
ту, хохоча, спихнул кого-то со своей койки и уложил 

меня около себя ... 
Дней через десять я все же сбежал из этой квартиры 

в Козицком переулке, так как нашествие гостей не пре­

кращалось. Я вернулся в свой "ледяной дом", проклиная 
его и одновременно радуясь, что не порвал с ним окон­

чательно. Есенин понял меня сразу и не рассердился за 
это бегство, а когда узнал, что я, переезжая в "коммуну'', 
оставил за собой мою прежнюю комнату, то разразился 
одобрительным хохотом». 

Есенин, впрочем, долго еще увлекался коммуналь­

ным проживанием. Даже не регистрируя свои объеди­
нения как коммуны, он склонялся к совместному суще­

ствованию с кем-нибудь из собратьев по писательскому 
цеху. Некто И. И. Старцев, приехав в Москву в 1921 году, 
побывал на квартире Сергея Александровича. И что же 
он там обнаружил? 

«Есенин с Мариенгофом жили в Богословском пе­
реулке. При посещении в этот раз мне бросилась в гла­
за записка на дверях квартиры. Было написано при­
близительно следующее: "Поэты Есенин и Мариенгоф 
работают. Посетителей просят не беспокоить". И тут 
же были указаны дни и часы для приема друзей и зна­
комых. Не относя себя ни к одной из перечисленных 
категорий, я долго стоял в недоумении перед дверьми, 

не рискуя позвонить. Все же вошел. Есенин действи­

тельно в эту пору много работал. Он заканчивал "Пу­
гачева". 

Когда я пытался обратить внимание Есенина на 
установленный регламент в его жизни, он мне сказал: 

- Знаешь, шляются все. Пропадают рукописи. Так 
лучше. А тебя, дурного, это не касается. 
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Усадил меня обедать и начал рассказывать, как они 
переименовали в свои имена улицы и раскрасили но­

чью стены Страстного монастыря». 

Сам Мариенгоф писал об этом времени: 
«Мы сидим возле буржуйки. От нее пышет уютным 

жаром. Черные железные щеки зарумянились. 

- Ишь, потрескивает. Не дрова, а порох! - говорит 
Есенин. - Кто покупал? Небось Мартышон? 

И подсаживается еще ближе к огню: 
- Русская кость тепло любит. 
На столе, застеленном свежей накрахмаленной ска­

тертью, стоит глиняный кувшин с ветками молодой 
сосны. 

Есенин мнет в пальцах зеленые иглы. 
- Это хорошо, когда в комнате пахнет деревцом. 

Подходит к ореховой тумбе. На ней еще совсем не-
давно стояли наши бритвенные приборы и обломок 
зеркала, прислоненный к флакону тройного одеко­
лона. Теперь на ней: никритинский трельяжик, духи, 
круглая пудреница с большой пуховкой и синяя фар­
форовая тарелочка с золотыми карандашами губной 
помады. 

- Тумбочка-то наша холостяцкая, - говорит он, -
каким туалетом стала! 

Рассматривает себя со всех сторон в трельяжик и 
нюхает духи "Персидская сирень" парфюмерного тре­
ста "Жиркость". Так в те годы именовалось "ТэЖэ". 

-Приятные". 
И душится. Почему-то за ушами. 
- У нас в Рязани сирени мно-о-ого! 
Потом большой лебяжьей пуховкой пудрит все ли­

цо, а не по-дамски - один нос. 

- Мы-то с тобой, два дурака, аптекарской ватой по­
сле бритья пудрились. 

И расчесывает с наслаждением свои легкие волосы 
большим редкозубым женским гребнем из черепахи. 

- Красота!" Только в кармане его носить неудобно. 
И кладет гребень на прежнее место». 
Сергей Александрович ощущал себя в этих услови­

ях, что называется, как рыба в воде. И только сближение 
с Айседорой Дункан переместило его из подобных про­
казливых объединений в особняк на Пречистенке. 

Некоторое время проектирование именно домов-
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коммун бьmо первоочередной задачей для советских 
архитекторов. Там, как правило, не бьmи предусмотре­
ны кухни - жители будущего должны бьmи, не отвле­
каясь от строительства коммунизма, пользоваться сто­

ловой. Общая прачечная, иногда детский сад. Минимум 
жилых квадратных метров и максимум общественных 
пространств. То, что удалось все же построить, - напри­
мер, «Дом Наркомфина» в Москве, на Новинском буль­
варе, - потом долго и по большому счету безуспешно 
пытались приспособить под обычное ЖИЛJ?е. В первую 
очередь, ясное дело, коммунальное. 



Кто у аппарата? 

Общий телефон 

Мы уже неоднократно здесь 

упоминали один из важнейших камней преткновения 

жильцов коммунальной квартиры - общий телефон. И 
все же посвятим ему несколько слов отдельно. 

Один из полноправных и глубоко уважаемых участ­
ников коммунальной жизни - телефонный аппарат. 
Он бьт в общем-то похож на тот, который то и дело по­
казывают в фильме «Покровские ворота». Ему обычно 
отводилось место в коридоре или же в прихожей - кто 

чем бьт богат. Более старые модели подвешивались, 
что заметно экономило коммунальное пространство. 

Модели поновее ставили либо на rумбочку, либо на ко­
мод, либо на специальную, в свою очередь, подвесную, 
полку. Часто к телефону бьта очередь. 

Телефон бьт снабжен круглым диском - номеро­

набирателем. Сегодня это - горестный анахронизм, 

а меньше сотни лет назад подобный телефон считал­
ся символом прогресса. Не надо бьто кругить ручку 
вроде той, которыми укомплектовывают мясорубки 
и шарманки, вызывать загадочную «барышню», что­
то ей долго объяснять. Естественно, в первую очередь 
такие телефоны появились в самых высоких кабине­
тах - совнаркомовских, партийных и т. д. Именно за 

круглый номеронабиратель их прозвали «вертушка­

ми». Слово сохранилось, правда в извращенном ви­

де - сегодня «вертушкой» называют любой аппарат 
правительственной связи, даже если на нем вообще 
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нет никакого номеронабирателя, один только россий­
ский герб. 

Кнопочные же телефоны появились в СССР только в 
1980-е годы, а значит, выходят за временньk рамки на­
шего повествования. Поначалу номер состоял из одной 
буквы и нескольких цифр. При этом буква «З>) отсугст­
вовала - чтобы ее не пугали с цифрой «3>). 

Число цифр постоянно росло, буква со временем от­
пала за ненадобностью. Кстати, произошло это лишь в 
1968 году. Долгое время после этого в квартирах красо­
вались буквенные телефоны, но сами буквы не действо­
вали - можно сказать, что служили элементом декора. 

По столичным квартирам распространили листовки: 
«В 1968 году все буквы московских телефонов заменя­
ются цифрами,). И далее таблица: «так бьшо,) и «так ста­

ло,). Вместо номера «К5 33 36,) теперь следовало наби­
рать «95 33 36>). Вместо «El 33 36>) - «61 33 36,). Вместо 
«АБ2 33 36>) - «122-33 36>). И вместо «АВ5 33 36•) - «135 
33 36•). 

На этом таблица заканчивалась. Видимо, телефон­
ные начальники решили, что четырех примеров до­

статочно для того, чтобы даже последний дурак понял, 
что номера набираются точно так же, как и набирались, 
только записываются по-другому. А если он дурак на­

столько, что не понял, то такому и по телефону гово­
рить не следует. 

А к завершению Большой коммунальной эпохи мо­

сковские и питерские номера сделались семизначными, 

номера областных центров - пяти-шестизначными, а 

номера районных центров - четырех-пятизначными. 
Телефон бьш генератором конфликтов - даже в 

большей степени, чем кухонные принадлежности. Не­
удивительно, ведь необходимость готовки, стирки и 
глажения все, за редким малахольным исключением, 

признавали, а необходимость рассказывать полчаса 
кряду подружке, как прошло романтическое свидание, 

многими почему-то ставилась под сомнение. 

Кроме того, многие пользовались телефоном сразу 
же после посещения кухни или уборной, что делало этот 
девайс не особо приятным на ощупь, а то и на запах. 

Однако терпели. Телефон бьш выходом за пределы 
коммуналки, к нему относились с придыханием, его бе­
регли. По крайней мере старались беречь. 
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Осип Мандельштам писал о коммунальном теле­
фоне: 

Плачет телефон в квартире -
Две минуты, три, четыре. 
Замолчал и очень зол: 
Ах, никто не подошел. 

- Значит, я совсем не нужен, 
Я обижен, я простужен: 
Телефоны-старики -
Те поймут мои звонки!' 

И дальше, из того же самого стихотворения: 

Рассыпаются горохом 
Телефонные звонки, 
Но на кухне слышат плохо 
Утюги и котелки. 
И кастрюли глуховаты -
Но они не виноваты: 
Виноват открытый кран -
Он шумит, как барабан. 

Часто рядом с телефоном клали городской телефон­
ный справочник Кстати, когда я в 1990-е жил в комму­
нальной квартире, у нас рядом с телефонной полочкой 
висела карта Москвы. Тоже очень удобно. Еще удобнее 
бьто, когда я, с разрешения соседей, провел себе вто­
рую линию прямо в комнату. Увы, счастье быстро за­
кончилось - то ли моя тогдашняя супруга что-то там 

не поделила насчет распорядка мытья кухонного пола, 

то ли очередные гости совершили что-то омерзитель­

ное - в любом случае, провод пришлось отсоединить. 

•о. Э. Мандельштам ~примус~ (1924-1925). 



Что в кастрюльках? 
Кухня 

Геометрическим центром 

советской коммунальной квартиры бьm коридор с мно­
жеством дверей, ведущий в комнаты и, как правило, за­

канчивающийся кухней. Но логическим центром бьmа 
та самая кухня, которая, в геометрическом смысле, пре­

бывала в самой дальней части коммуналки. 
Феликс Кандель писал в книге «Житие девятой квар­

тиры»: 

«После революции к Гребенщикову подселили сосе­
дей, уплотнив до бездыхания, оставив бывшему домовла­
дельцу небольшую комнату, где он и затаился с законной 
супругой Верой Николаевной и со своими детками, чьи 
имена канули в Лету. Дом ветшал, ничей теперь дом, без­
ликая жилшющадь, переполненная населением; на ре­

монт не отпускали денег, и оттого каждый подтек на по­
толке становился подтеком в сердце Гребенщикова, скол 
на кирпиче - рубцом на теле. В кабинете Гребенщико­
ва поселился дворник Герасим (Степан, Петр, Николай), 
который так и остался дворником: с той же метлой, но 
без белого фартука. Герасим получал малые деньги - не 
разживешься, а потому сожительница его Агафья вари­
ла из костей студень, по многу часов подряд, чтобы по­
сытнее да подешевле: вся кухня пропахла их студнем, 

стены обметало липучим свиным жиром. В комнате для 
прислуги обитала лифтерша Липа: воротившись с рабо­
ты, чаи гоняла на кухне, из блюдца, с кусковым сахаром, 
взахлеб и вразгрыз. Полотер Мышкин, мужчина одино-
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кий, тихий и усrалый, занял половину перегороженной 
госrиной: жарил на примусе картошку с салом, пек ола­
дьи-тошнотки на пахучем расrительном масле, а бьmо 
подозрение - на машинном. Вторую половину госrи­

ной заселили чадолюбивые Фуксы: еврейская женщина 
Циля Ароновна готовила на кухне диковинную фарши­

рованную рыбу и кнейдлах из мацы с гусиными шквар­
ками. Жили и иные соседи, ныне позабытые, что варили 
себе немудреную еду, а к ночи развешивали на кухне бе­
лье. Сохли на веревках майки с трусами, вмесrительные 
лифчики, дамское белье гусrо-фиолетовых тонов; муж­
ские подштанники провисали донизу, нагло задевая по 

лицу; тараканы шебуршились всласть вкруг помойного 
ведра. По утрам соседи наперегонки бежали в ванную, 
очередь высrраивалась в туалет: знай Гребенщиков, что 
ему предсrоит, соорудил бы в квартире три кухни, четы­
ре ванные комнаты, шесть унитазов. 

Прелесrная некогда Вера Николаевна имела сrолик 
на кухне, стиснутый с боков чужими тумбочками, отче­
го и сrрадала, не подавая вида. Дворник уже не заносил 

дрова по черной лесrнице, кухарка не готовила на ог­

ромной, в полкухни, плите, и Вера Николаевна обучи­
лась разжигать примус, наливая в него вонючий керо­

син, тыкая иглой в засоренную форсунку, проливая по 
кромочке ядовитый денатурат, часто-часто накачивая 
насосик, с содроганием ожидая взрыва, грохота с пла­

менем, чтобы кастрюлька взлетела к потолку и лапша 
обвисла на давно не беленных стенах. Но всякий раз бе­
ду проносило мимо, и к вечеру она оттирала до блеска 
чумазую кастрюлю, сальную сковородку, закоптелый 
чайник, проволочным ершиком очищала молочную 

бутьmку: Вера Николаевна происходила, возможно, из 
немцев и чистоту блюла неукоснительно». 

Как мы можем заметить, этот текст посвящен ком­
мунальной квартире вообще, тем не менее чаще всего в 
нем упоминается именно кухня. Да и описано это про­

сrранство не в пример колоритнее прочих. 

Ирина Соя-Серко писала в мемуарах: «Кухня бьmа 
общей, и на холодной плите сrояли примусы, керосин­
ки "герц" - высокие, синие, с закопченным слюдяным 
окошечком посредине. Потом появилась новинка -
"керогаз", который тоже здорово коптил и издавал про­
тивный запах. Если соседи уживались, то над каждым 
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столиком (по числу жильцов в квартире) на полках сто­

яла и висела хозяйственная угварь, если же соседи бы­
ли "ненадежные", все уносилось в комнаrу, вплоть до 
спичек и соли. На полу в кухне тайком кололи дровиш­
ки для "буржуек", кому не хотелось спускаться вниз во 
двор, а потому кафель бьm повсюду выщерблен. В ван­
ной мокло белье, стояли тазы, корыта, оцинкованные 
ванночки для детей». 

А вот Василий Аксенов, «Московская сага»: 
«- Цецилия Наумовна, вас к телефону! - долетел из 

коридора голос соседской дочки, семиклассницы Ма­
рины, вполне благовоспитанной школьницы. На кухне 
между тем продолжали полускандально перекликать­

ся, базлать, как они выражались, привычные женщины, 
квартиросъемщицы. Огромная коммуналка на Фурман­

ном, вместившая двенадцать семей плюс одиночку Це­
цилию, продолжала жить своей кухонно-rуалетно-ко­

ридорной возней. 

- Эй, Наумовна! - хрипло проорала с кухни глав­
ная баба квартиры, тетя Шура Погожина. Она с yrpa уже 
бьmа на посrу у своей конфорки, все что-то перемеши­
вала и дирижировала отrуда коммунальной жизнью. 

- Ты, Маринка, в дверь ей С'I)'КНИ, небось не слы­
шит!» 

Поэт Николай Заболоцкий видел советскую комму­
нальную кухню глазами лестничного беспризорного 
кота: 

Сквозь дверь он чувствует квартиру, 
Где труд дневной едва лишь начат. 
Там от плиты и до сортира 
Лишь бабьи туловища скачут. 
Там примус выстроен, как дыба, 
На нем, от ужаса треща, 
Чахоточная воет рыба 
В зеленых масляных прыщах. 
Там трупы вымытых животных 
Лежат на противнях холодных 
И чутуны, купели слез, 
Венчают зла апофеоз·. 

Коммунальная кухня бьmа страшным местом. Ильф 
и Петров писали в «Золотом теленке»: «Вечером пришел 

• Н. А Заболоцкий •На лестницах» (1928). 
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Птибурдуков. Он долго не решался войти в комнаты Ло­
ханкиных и мыкался по кухне среди длиннопламен­

ных примусов и протянутых накрест веревок, на кото­

рых висело сухое гипсовое белье с подтеками синьки. 
Квартира оживилась. Хлопали двери, проносились те­

ни, светились глаза жильцов, и где-то страстно вздохну­

ли: "Мужчина пришел"». 
Не позавидуешь в этот момент Птибурдукову, даже 

несмотря на комплимент со вздохом. 

А вот воспоминания Бориса Маркуса: «Наша кварти­

ра бьmа обычной коммунальной, каких в Москве бьmо 
тысячи, десятки тысяч. Кухня и все бытовое обслужива­
ние, вроде водопровода, отопления и канализации, бы­
ло общим. И поэтому в кухнях стояло столько кухон­
ных столиков, сколько семей жило в квартире. Иногда 

имели кухни и плиту, на конфорках которой можно бы­

ло что-то сварить, разогреть, поджарить. Но это бывало 
редко. Разве что по праздникам, когда плиту разжигали. 

А так как это бывало не часто, то плита обычно бьmа за­
нята примусами или керосинками». 

Плита, которая способна действовать по назна­
чению, но при этом используемая как подставка для 

всяких эрзацев полноценной плиты. Страшное зре­
лище. 

* * * 
Кухня бьmа своего рода основой бытия. Татьяна 

Окуневская, будущая актриса, вспоминала свое комму­
нальное детство: 

«Наш дом такой странный, он тянется на целый 
квартал, в девять этажей, громадина без лифта. Лестни­
ца тоже странная, комнатки в доме маленькие, мрач­

ные, а лестничные площадки как большие комнаты, с 
двумя окнами ... 

А сама наша квартира - длинный коридор, в конце 

которого большая ванная комната без ванны, с камен­
ным полом, маленький туалет и маленькая кухня с боль­
шой плитой. С кухни и начинаются все скандалы, в ней 
хватает места, чтобы поставить крохотный столик, на 
него керосинку или примус, семь семей, шесть столи­
ков, мы новые жильцы, седьмые, наш столик не умеща­

ется, и наша керосинка стоит на плите. Все знают, кто 
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что ecr, пьет, на что живет, кто кого любит, кто кого не­
навидит! Папа говорит, что никакая гражданская война 

сравниться с нашей квартирой не может. Здесь битва и 
национальная, и социальная, и партийная, и политиче­

ская ... 
Один холостяк, интеллигентный человек, какой­

то служащий, немолодой, солидный. С него обычно 
все и начинается: его комната в самом начале кори­

дора у входной двери, приходя с работы, он ставит в 
кухне что-нибудь разогреть, потом идет за чем-ни­
будь в комнату и, пока снова доходит до кухни, все 
у него убегает и заливает столы. Тут я скорей увожу 
папу на скамейку». 

Мандельштам же писал в 1931 году: 

Мы с тобой на кухне посидим. 
О:rадко пахнет белый керосин. 

Острый нож да хлеба каравай ... 
Хочешь, примус 'I)ТО накачай, 

А не то веревок собери 
Завязать корзину до зари, 

Чтобы нам уехать на вокзал, 
Где бы нас никто не отыскал. 

Кухня бьиа линией фронта, и бои на ней велись не­
шуточные. Добрые соседи выключали газ под чужой 
недоваренной едой. Добавляли в чайник соль, в суп -
сахар. И туда, и туда крошили так называемый химиче­
ский карандаш. Добавляли гуталин. Строгали мьио. Не 
жалели хинин. 

Те, кто совсем без фантазии - просrо плевали в ка­
стрюли и воровали мясо из борща. 

Стоило только выйти на минуту - всё, обед загу­

блен. Да что там выйти - некоторым виртуозам бьио 
досrаточно того, что жертва на секунду отвернулась. 

Словом, во время приготовления пищи кухни лучше 

бьио вообще не покидать. И, по возможносrи, не отво­
рачиваться от плиты. 

Михаил Зощенко писал в рассказе под названием 
«Нервные люди»: 

«Приходит, например, одна жиличка, Марья Василь-
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евна Щипцова, в девять часов вечера на кухню и разжи­
гает примус. Она всегда, знаете, в это время разжигает 

примус. Чай пьет и компрессы ставит. 
Так приходит она на кухню. Ставит примус перед 

собой и разжигает. А он, провались совсем, не разжига­
ется. 

Она думает: "С чего бы он, дьявол, не разжигается? 
Не закоптел ли, провались совсем!" 

И берет она в левую руку ежик и хочет чистить. 
Хочет она чистить, берет в левую руку ежик, а другая 

жиличка, Дарья Петровна Кобьmина, чей ежик, посмо­
трела, чего взято, и отвечает: 

- Ежик-то, уважаемая Марья Васильевна, промежду 

прочим, назад положьте. 

Щипцова, конечно, вспыхнула от этих слов и отве­
чает: 

- Пожалуйста, - отвечает, - подавитесь, Дарья 

Петровна, своим ежиком. Мне, - говорит, - до вашего 

ежика дотронуться противно, не то что его в руку взять. 

Тут, конечно, вспыхнула от этих слов Дарья Петров­
на Кобьmина. Стали они между собой разговаривать. 
Шум у них поднялся, грохот, треск 

Муж, Иван Степаныч Кобьmин, чей ежик, на шум яв­
ляется. Здоровый такой мужчина, пузатый даже, но, в 
свою очередь, нервный. 

Так является это Иван Степаныч и говорит: 
- Я, - говорит, - ну, словно слон, работаю за 

тридцать два рубля с копейками в кооперации, улы­

баюсь, - говорит, - покупателям и колбасу им отве­
шиваю, и из этого, - говорит, - на трудовые гроши 

ежики себе покупаю, и нипочем то есть не разре­
шу постороннему чужому персоналу этими ежиками 

воспользоваться. 

Тут снова шум, и дискуссия поднялась вокруг ежика. 
Все жильцы, конечно, поднаперли в кухню. Хлопочут. 

Инвалид Гаврилыч тоже является. 

- Что это, - говорит, - за шум, а драки нету? 
Тут сразу после этих слов и подтвердилась драка. На­

чалось,). 

Увы, рассказ пусть и художественный, но правди­
вый. Именно так и жила коммунальная кухня. Не всег­

да, разумеется. Но до таких безобразий доходило не­
редко. 
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* * * 
Ежик ежиком, а вот замки и правда на кастрюли ве­

шали. Не огромные, конечно, не амбарные, но и не 
символические, не щеколды из фанерки. Такие, чтобы 
сложность вскрытия замков все-таки превышала удо­

вольствие от вторжения в чужую кастрюлю. 

Андрей Синявский (он же Абрам Терц) писал в рас­
сказе «Квартиранты», датированном 1959 годом: 

«Как въехали они в нашу квартиру - Николай Ни­

колаевич с Ниночкой, я им сразу сказал: - Коля! - го­
ворю, - Ниночка! держите ухо востро. Не поддавайтесь 

на провокацию. Живите, как в отдалении. А я возле вас 

погреюсь на старости лет. 

- Нет! - отвечает Ниночка. - С волками жить - по­

волчьи выть. Не забуду я этой Кроваткиной истории с 
гороховым супом. Она у нас мясо ворует, а я ее волосы 

жуй? К тому же - грязные и седые. От них заразиться 

можно. 

И велит своему Николаше приладить ко всем ка­

стрюлям висячие стальные замки. Чтобы пищу, значит, 
на ключ запирать, пока варится без надзора на плите 
общего пользования. Бывало, прокрадется на цыпоч­
ках, отомкнет поскорее кастрюлю, соли-масла добавит 
и опять на запор. 

Только это не помогло. Превратности продолжают­
ся. Курицу, скажем, на огонь поставит и замочки пове­
сит. Отпирает - дохлая кошка сварена в курином буль­
оне. Даже не ободранная, прямо в шкуре, с хвостом. 

Ниночка - в амбицию. Ее тем временем другая со­

седка - Авдотья Васюткина - на свою сторону пере­

манила. Образовался альянс. У Авдотьи с Кроваткиной 
личные счеты: Анчуткера никак не поделят. От Анчутке­
ра у обеих детишки. Лешанята, значит. Вот и сражаются, 
врагини, за свою ведьмячью любовь. 

Представляете картину? Кухня. Дым коромыслом. В 
дыму эти ведьмы раскачиваются, ухватив друг друга за 

космы. В лицо друг другу плюют на близком расстоя­
нии. Нехорошие слова произносят очень отчетливо: 

- Ведьма! Потаскуха! 

- Сама ты ведьма! Куда сегодня ночью верхом на 
унитазе каталась? 

Под ногами у них ребятишки синепузые вертятся. 
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Норовят укусить за икры противоположную сторону. 
Маленькие еще, а зубастенькие, с коготками. 

И туг же, представляете, Ниночка. Волосики разме­
тались. Глазки горят, как лампочки от карманного фо­
наря. В руках - скалка, и сквозь разорванную рубашку 
ребрышки ее цыплячьи так ходуном и ходят, так и хо­
дят». 

* * * 
Взять что-нибудь у соседей без спроса - как го­

ворится, святое дело. Как-то раз одна из коммуналь­
ных жительниц, певица Эдита Пьеха, принимала у 

себя в гостях поклонника, космонавта Германа Тито­
ва. Приготовила миноги. Вроде вкусные. Однако же 
в последний момент выяснилось, что у певицы нет 

соли. 

Не беда - ведь для этого и существуют соседи. Бы­
стренько сбегала на кухню, быстренько разжилась со­
лью, посолила. Космонавт смачно опрокинул рюмку 
водки - закусил деликатесом - и бегом в туалет. Хозяй­
ка попробовала - и следом за ним. 

Оказалось, что в соседской банке бьmа вовсе не соль, 
а какое-то мощное моющее средство. 

Пришлось закусывать обычным хлебом с маслом. 

* * * 
Грозой коммунальной кухни бьmа поэтесса Мари­

на Цветаева. Незадолго до гибели она проживала в мо­
сковской коммунальной квартире на Покровском. Со­

седкой Марина Ивановна бьmа преужасной. Сушила, к 
примеру, над общей плитой штаны сына Мура. Гостья 
Марины Ивановны поражалась: 

«Кухня большая, светлая, пустая, чистая, деревянные 
полы. Над газовой плитой протянута веревка - и на 

ней мокрые синие, из "чертовой" материи брюки Мура. 
Обе штанины низко свисают над плитой, и с них капйсr 
прямо на кастрюли. Соседей никого не бьmо. 

Я робко заметила Марине, почему бы ей, чтобы не 
нервничать и не ссориться с жильцами, не повесить 

эти штаны к другой стене, где высоко под потолком бы­
ли протянуты веревки и где брюки явно никому бы не 
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помешали и не капало бы с них на еду. Ведь плита всем 

нужна!» 

- Да, конечно, - отвечала поэтесса, - плита всем 

нужна, но ведь брюки над плитой высохнуг скорее. Я их 
никуда не буду перевешивать. 

Разумеется, соседи мстили, как могли. Снимали с 

плиты ее чайник и ставили свой. Насмехались над ней. 

А Цветаева плакала. 

* * * 
А вот воспоминание актера Валерия Золоrухина о 

коммунальной кухне писателя Бориса Можаева, автора 

некогда популярного романа «Мужики и бабы»: 
«Я предполагал после рассказа Глаголина его суще­

ствование в быту, но то, что я увидел своими зенками, 
как говорится, превзошло ожидаемое. Комплекс досто­

евщины ... 
Мы сидели на коммунальной кухне, среди веревок с 

пеленками, колясками (у него трое детей). Куча до по­

толка газет, банок, склянок, ведер с мусором, книг, хо­
лодильника, кухонных всяких нужностей. Это же поме­
щение служит ему, когда он бывает дома, и кабинетом. 
Когда мы вошли, на одном из столиков среди посуды 
стояла машинка, лежала чистая бумага на газетах и сти­
ло писателя. 

- Вы извините, ребята, я не могу вас повести в ком­

наты, там малыши спят, а то разбудим. 
Мы прихватили с собой "старку", Б. А. подал гриб­

ков собственного запаса, откупорил банку немец­
ких сосисок, и, выпив, стали разговаривать о жизни, 

в основном о земле, о крестьянстве ... Он много гово­
рил о Толстом, а кругом летали мухи коммунальные и 
от них громадные тени. Вот как живет замечательный 

русский писатель ... Пишет на кухне. А мы ... стараемся 
оборудовать кабинет, устроить жилье, условия т. е. для 
творчества, удобствами вызываем вдохновение... по­
купаем чернила, бумагу. .. машинку, весь подобный ин­
вентарь и только одного не хватает, одного не знаем, 

где купить талант, страстм. 

Время, кстати, описано достаточно позднее -
1967 год. 
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* * * 
Впрочем, работать на кухне - не самое страшное. 

Хуже всего бьmо тем, в чьих домах не бьmо ванной. Им 
приходилось мыться на кухне. Стоя в корыте, поливая 
на себя из ковшика. Сначала ковшик опускался в боль­
шой бак-кастрюлю - в него набиралась предвари­
тельно согретая на газовой rтите горячая вода. Затем 

ковшик подставлялся под струю холодной воды из кра­

на - таким образом горячую воду разбавляли. И уже по­
том поливали из ковшика себя, а близкие родственни­
ки - друг друга. 

Естественно, температура воды в ковшике каждый 

раз оказывалась разной. То холодной перельешь, то го­
рячей черпанешь сверх меры. Пар стоял, особенно зи­
мой, когда окна бьmи закрыты. На rтите закипал чей-то 
суп. Хозяин этого супа пытался пробиться к нему. Его не 
пускали. 

- Клавдия Филипповна, скоро вы там? У меня суп 
весь выкипет! Или вообще убежит! 

- Ириночка Архиповна, душечка, никуда ваш суп не 

денется. 

- Вы его там хотя бы прикрутите, что ли. 
- Как я вам его прикручу? Я все в пене. 

Пенные пожилые афродиты заполняли кухни ком­
муналок 

И, конечно, поражали - а точнее говоря, обескура­
живали - кухонные лайфхаки тех времен. Вот лишь 
один из них, опубликованный в газете под названием 
«Московский большевик»: «Вскипяченный чайник в те­
чение двух часов может оставаться горячим. ДШ1 это­

го его нужно rтотно завернуть в газету, а затем в оде­

яло. Можно сделать термос в виде деревянного ящика 

с двойными стенками, пространство между которыми 

заполнить опилками, соломой, бумагой, ватой. В таком 
термосе "доходят" щи, которые обычно варят на ке­
росинке два-три часа. А тут щи закипели, поставил их 

в термос, а через два-три часа еще раз прокипятил и 

все - щи ГОТОВЫ». 

Как говорится, вуаля. 
Иногда, кстати, бывало две кухни. Но редко. Все зави­

село, естественно, не от каких-либо представлений о це­
лесообразности - об этих вещах никто вообще не заду-
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мывался, - а от того, как удавалось переделать старое и 

некогда комфортабельное жилье. В частности, в знаме­
нитом памятнике истории и архитектуры, доме пушкин­

ского друга Павла Воиновича Нащокина в Воротников­
ском переулке, тоже превращенном в коммуналку, бьmо 
именно две кухни, притом соединенные небольшим ко­
ридором. Конечно, в коридоре не бьmо никакой нуж­
ды - просто так выкроилось пространство. 

* * * 
Внешне кухня напоминала ад. Мебель абсолютно 

разных стилей, в том числе совершенно не предназна­

ченная для кухни - письменное бюро вместо буфета, 
остов швейной машины вместо стола. Что нашли, то и 

поставили. Несколько плит. Не по числу семей - гораз­

до меньше. Так что приходилось либо делить конфор­
ки - левая передняя - Иванов, правая передняя - Ка­

закова, две задние - Лукьяновы. Иногда вместо этого 
плиту делили повременно. С 16.ОО до 18.00 - Иванов, с 
18.00 до 20.00 - Казакова и т. д. 

У каждого метода бьmи свои недостатки. В первом 
случае несколько человек одновременно толпились у 

плиты, а во втором - житель квартиры бьm привязан к 
времени готовки и не мог, к примеру, убежать на некое 
незапланированное в момент распределения времени 

свидание. 

Особенно смешно смотрелись плиты, эксплуатиру­
емые по первой схеме. Часть конфорок бьmа грязной, 
а часть - стерильно чистой. У Иванова и Лукьяновых 
вполне могло быть очень разное представление очи­
стоте и санитарии. 

Так же и со столами - их же тоже бьmо меньше. Ели 
за ними редко, в крайнем случае завтракали на скорую 

руку. В основном их использовали при готовке. А более 
обстоятельный прием пищи (жуткая фраза, порожден­

ная, скорее всего, именно советским коммунальным 

бытом) происходил в собственных комнатах, где, что 
называется, и стены помогают. Вдали от чужих завист­
ливых глаз. 

И с раковинами. Их число бьmо ограничено количе­
ством водных стояков. Сколько бьmо - столько рако­

вин и ставили. Как говорится, раковин много не бывает. 
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На кухнях сушилось белье (с распространением лю­
бительской фотографии к нему прибавились блеклые 
снимки формата lOx 15 и больше), проводились собра­
ния жильцов, бегали дети, сидели какие-то непонят­
ные старички. Иногда - если коммуналка была более 
или менее дружной - накрывались столы и совместно 

справлялись официальные праздники - День Победы, 
Первомай, День Революции, все с большой буквы. Пели 
хором, танцевали и влюблялись. 

Современник вспоминал: 

«А как rуляли в коммуналках за общим столом на 
большие праздники! Песня просто! Все дети сидели то­
же за общим столом, только за своим, детским, который 
сооружался на той же кухне отдельно от стола взросло­

го. Поев, они убегали во двор играть, оставляя взрослых 
с их салатами, пельменями, водкой и песнями про уда­

лого Хасбулата, одинокую гармонь и милого в защит­
ной гимнастерке. Конечно, бьuю интересно послушать 
разговоры взрослых. Но еще интереснее бьшо достро­
ить штаб во дворе, сыграть с пацанами из соседнего до­
ма в футбол и покормить вислоухих щенят от Жульки. 

Все это, впрочем, не мешало буквально через не­
сколько часов прекратить танцевать и влюбляться, а 
вместо этого начать предъявлять претензии друг друrу 

по поводу исполнения графика уборки коммунального 
сортира. 

Верующие вешали иконы и распятия (далеко не все 
боялись гнева коммунистов, а официально это бьшо не 
запрещено), коммунисты - плакаты из партийных ил­
люстрированных журналов, молодые мужчины - стра­

ницы из журнала "Работница" с изображением инте­
ресных девиц. Ясное дело, споры разгорались и на эту 

тему. Юрий Никулин описывал показательный случай. 
В их коммунальной кухне висело несколько икон. Но до 
поры до времени. Когда же одного из обитателей квар­
тиры приняли в коммунистическую партию, он первым 

делом в тот же день иконы поснимал. И заявил: "У себя в 
комнате вешайте их сколько угодно, а здесь обществен­
ное место. Люди ко мне придут, стыдно будет". 

Пришлось подчиниться. 

Над столами висели ножи - часто самодельные, 

часто сделанные заключенными в местах не столь от­

даленных, а случалось, что одновременно и то и дру-
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гое. Бывших сидельцев в коммуналках проживало 

много. 

Ножи бьmи гордостью кухарок За ними ухаживали, 
вовремя точили. Кто-то делал это сам, на абразивном 
бруске, а потом еще правил на кожаном ремне. Кто-то 
доверял это важное дело точильщику. 

Николай Ващилин писал в книге "Истории СССР": 
"Иногда во дворы заходили точильщики, выкрикивая 
истошными голосами свои призывы: 'Ножи точить!' " 
Я не мог отвести глаз от искр, которые снопом вьmета­

ли из-под лезвия затачиваемого ножа. Мне мерещились 

искры бенгальского огня, новогодняя елка, увешанная 
мандаринами и грецкими орехами в фольге и папа с 
ватной бородой, изображающий Деда Мороза. Мне ка­
залось, что точильщик, как Дед Мороз, может исполнить 
любое желание, и я шептал сквозь слезы: "Верни мне 
папу''». 

* * * 
С годами кухни, разумеется, унифицировались. Пли­

та, раковина, стол, он же тумбочка. Полки, подвесные 
шкафы. 

Первое же время кухня поражала изобилием всяко­
го рода колоритных девайсов. Помимо традиционной 
плиты (преимущественно дровяной) здесь находились 
всяческие печушки, керосинки, керогазы и т. д. Все это 
сверкало, дымило, завывало, трещало. Пожаров, однако, 
никто не боялся - человека, проживающего в комму­
налке, вообще довольно сложно чем-либо напугать. Хо­
тя пожары бьmи частыми, жестокими и со смертельны­
ми исходами. «Известия» даже бьmи вынуждены в 1925 
году напечатать правила обращения с примусом - как 
с наиболее популярным кухонным нагревателем: «При­
мус рассчитан на применение керосина, поэтому не 

пользуйтесь бензином и, в особенности, смесью керо­
сина и бензина. Если горелка примуса засорена, то мо­
жет произойти взрыв, содержите горелки в чистоте и 

почаще прочищайте их. Не обливайте примус снаружи 
керосином - последний может вспыхнуть. Не жгите 
примус слишком долгое время, так как он может сильно 

разгореться и взорваться». 

Сведения, уместные в инструкции по пользованию, 
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которую, как правило, кладут в коробку вместе с прода­
ваемым изделием, вынуждены бьmи опубликовать в од­

ной из самых высокотиражных газет СССР. 
Борис Маркус писал: 

«Примус - это небольшой баллон на трех длин­
ных ножках, загнутых наверху крючком. На эти крюч­
ки устанавливалось нечто вроде конфорки, только не 

сплошной, а сквозной. На эту конфорку ставились ка­
стрюли, чайники, а при стирке даже огромные баки. 
Как только выдерживали тонкие ножки примуса та­

кую тяжесть (баки-то были наполнены водой и бе­
льем!). 

В верхней части баллона имелась специальная труб­
ка с форсункой и горелкой. В форсунке имелось тонень­
кое отверстие, через которое шел вверх распьmенный 

керосин из баллона. Мне иногда казалось, что идет не 
струйка керосина, а газ. Возможно, что в форсунке жид­
кость превращалась в нечто газообразное. Для этого 

создавалось большое давление в баллоне, получаемое 
накачиванием специальным насосом, укрепленным 

сбоку. Керосин заливался в баллон через специальное 
отверстие с плотно закрывающейся крышкой. 

Чтобы форсунка не засорялась, ее время от време­
ни надо было прочищать специальными тоненьки­
ми иголочками на длинных жестяных ручках. После 
прочистки примус давал огонь большой температу­

ры, распространявшийся ровно по кругу под посудой. 
Это обеспечивалось специальным металлическим 

колпачком горелки, которая распределяла огонь рав­

номерно. И примус весело пел и гудел, на короне огня 

что-то разогревалось, а то и просто можно было дол­
го смотреть на этот красивый огонь завороженными 
глазами». 

Почему-то эти самые иголочки одновременно и 
смешили, и вдохновляли Илью Ильфа и Евгения Петро­
ва. Остап Бендер признавался Адаму Козлевичу в рома­
не «Золотой теленок»: «Вчера на улице ко мне подошла 
старуха и предложила купить вечную иглу для примуса. 

Вы знаете, Адам, я не купил. Мне не нужна вечная игла, я 
не хочу жить вечно. Я хочу умереть». 

И это бьm не единственный раз, когда иглы для при­
муса упоминались в произведениях легендарных соав­

торов. 
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Вильям Похлебкин так писал о примусе: «На бога­
тых чиновничьих кухнях Санкт-Петербурга примус 
бьт известен с начала ХХ века, а в крупных городах 
России стал распространяться еще до Первой мировой 

войны, особенно после 1905 года. Однако в ту пору он 
бьт сравнительно редок и считался "предметом роско­
ши" или "предметом престижа". 

Основное массовое распространение примус как 
портативный вид очага получил в 1920-е годы, особен­
но в связи с появлением огромного числа коммуналь­

ных квартир в крупных и мелких городах, в многоэтаж­

ных домах, где отсутствовали и русские печи и плиты 

английского (европейского) типа и где каждая семья 
вынуждена бьта готовить себе пищу отдельно. 

Примус - "личный портативный очаг" - как 
нельзя лучше подходил именно к этим социально­

бытовым условиям. Для него нужно было мало места, 
его легко и быстро можно было убрать, он помещался 
в небольшом шкафчике или в тумбочке. Порой в мо­
сковских или ленинградских коммуналках, где жили 

по десять и более семейств, на кухне действовали сра­
зу 7-8 примусов, шум от которых был слышен еще с 
черного хода. 

Примусы в Советский Союз поставлялись из Шве­
ции, которая вообще экспортировала примусы во все 
страны мира, так как это бьто шведское изобретение. 
Изобрел его в 1892 году инженер Ф. В. Линдквист, на­
звав свое детище "примус" (от лат. primas - глава, пер­
венствующий среди портативных нагревательных 

приборов) или "бессажевая горелка". Уже в 1898 году в 
пригороде Стокгольма, на фабрике в Лилла Эссинген, 
началось массовое серийное производство примусов, 

а к началу ХХ века они уже заполонили собой пол-Ев­
ропы. 

В России, вернее в Петербурге, который располо­

жен недалеко от Швеции, первые примусы появились 
в период Русско-японской войны. Они приобретались 
офицерами, которые отправлялись на Дальний Вос­
ток, как удобный автономный нагревательный при­
бор, используемый в полевых условиях. На примусе 
можно было кипятить воду и готовить практически 
всю пищу, требующую варки или жаренья. Однако бо­
лее нюансированные кулинарные операции вроде ту-
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шения, пряжения, припускания на примусе произво­

дить бьmо невозможно, ибо его огонь практически 
не поддавался регулированию и был сильным, интен­
сивным и близко расположенным к дну нагреваемой 
посуды. Но главное, примус не мог непрерывно рабо­
тать более полутора часов, ибо тогда он перегревался 
и становился взрывоопасным". Однако за приготовле­
нием пищи на примусе надо бьmо постоянно наблю­
дать, то есть стоять все время на кухне, ибо нельзя бы­
ло допустить, чтобы хотя бы одна капля из кастрюли 
попала на горелку - в этом случае возникал пожар. А 
поскольку примус "работал" очень быстро, то жидкая 
пища могла выплескиваться каждую минуту, чего не 

бывало у "тихоходных" керосинок, которыми поль­
зовались обычно либо более осторожные, либо менее 
сообразительные и менее активные люди, да к тому же 
не предъявляющие особых требований к вкусу и тон­
кости аромата пищи. 

Так вид очага буквально "делил" людей 1920-х - на­
чала 1930-х годов на разные психологические катего­
рии, и это бьmо наглядно заметно в условиях коммуна­
лок, особенно больших - московских и ленинградских, 
или в условиях больших бараков, где таюке действовали 
большие коллективные кухни со многими - до двух де­
сятков индивидуальных пользователей - примусами 
или керосинками». 

Вильям Васильевич слегка напутал с датировкой -
примусы задержались на советских коммунальных кух­

нях вплоть до конца 1950-х годов. 

* * * 
Осип Мандельштам посвятил примусу стихотворе­

ние. Он так и назвал его - «Примус»: 

Чтобы вьmечить и вымыть 
Старый примус золотой, 
У него головку снимут 
И нальют его водой. 

Медник, доктор примусиный, 
Примус вьmечит больной: 
Кормит свежим керосином, 
Чистит тонкою иглой. 
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Борис Зайцев писал в заметке «Белый свет»: «Почитай 

примус. Он твой домашний лар. Наблюдай за жизнию 
его. Чисти иглой. Поршень, если ослабел, размачивай в 
стакане с кипятком. Делай возлияния ему - чистейшим 
газолином». Борис Константинович обращался к свое­
му примусу по имени-отчеству - Михаил Михайлович. 

Воспел примус и Даниил Гранин: 
«Примус - это эпоха; выносливая, безотказная, ма­

ленькая, но могучая машина. Примус выручал город­
скую рабочую жизнь в самый трудный период нашего 
коммунального быта. На тесных многолюдных кухнях 
согласно гудели, трудились примусные дружины. По­

чти два поколения вскормили они; как выручали наших 

матерей, с утра до позднего вечера безотказно кипяти­
ли они, разогревали, варили немудреную еду: борщи, 
супы, чаи, каши, жарили яичницы, оладьи. Что бы там 
ни говорилось, синее их шумное пламя не утихало дол­

гие годы по всем городам, поселкам, в студенческих и 

рабочих общежитиях, на стройках". 
Теперь, выбросив примусы, мы не хотим признавать 

их заслуг. Скорее всего, из-за того, что в нашей памяти 
примус связан с теснотой переполненных, бурливых 
коммуналок, кухонными ссорами, бедностью". Все так, 
но примус-то чем виноват? Конечно, судя по нынеш­
ним меркам, доставлял он немало хлопот. Разжечь его 

требовалась сноровка: надо бьmо налить в чашечку де­
натурат, поджечь, спирт нагреет головку, тогда надо на­

качать, и пары керосина уже образуют шумный венчик 
пламени. Ниппель головки засорялся. Его прочищали 

специальной иголкой. Портился насос. Перегорала го­
ловка». 

Не было другого коммунального предмета, которо­
му бы посвящалось столько строк любви и ненависти. 

Примус бьm своего рода королем советской ком­
мунальной кухни. Как мы уже отметили, изобрели 
его сравнительно недавно, в 1892 году. И, разумеется, 
только в нашей, бивуачной, по сути, стране этот нагре­
вательный прибор использовали в квартирах в каче­
стве стационарного. Во всем мире, напротив, была по 
заслугам оценена его мобильность - примусы брали 
в походы, в экспедиции, на войну. Дома же пользова­
лись чем-нибудь более комфортным. К примеру газо­
вой плитой. 
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Впрочем, и советский коммунальный квартирант, 
не будь дурак, нет-нет да и использовал способность 
примуса к спонтанному перемещению. Вот, к примеру, 

цитата из рассказа Сергея Сергеевича Заяицкого «Чело­
век без площади»: 

«- Спишь? - спросила она, скидывая шубку на цвет­
ной подкладке и соблазнительным движением подтя­
гивая розовый чулок - Спи, спи, я тебе не буду мешать, 
я только завьюсь ... У нас сегодня ... впрочем, спи, спи, я 
тебе потом расскажу. 

Семен Петрович со вздохом закрьm глаза. 
А супруга его между тем побежала в кухню и через 

минуту внесла в комнату громко гудящий примус. 
- Я только завьюсь, - говорила она, - ты, пожалуй­

ста, спи ... Ну чего ты глаза таращишь? А потом будут по­
преки: не дают ему отдохнуть. 

С этими словами она скинула платье, подошла к ко­
моду и взяла щипцы. 

Семен Петрович, пожалуй, все-таки бы заснул, ибо 
гул примуса действовал на него даже усыпляюще, но 

фраза, начатая и не оконченная супругою, не давала ему 
покоя: "У нас сегодня", - сказала Анна Яковлевна. 

"Неужто гости?" - с ужасом подумал Семен Петро­
вич•). 

Действительно - готовить удобнее на кухне, мод­
ную завивку делать в комнате (в ванной просто не дадут 

милые коммунальные соседи), примус - один на все 
случаи, взял да понес. Да еще, на бонус - оказывал усы­
пляющее действие. 

* * * 
Примус работает по тому же принципу, что и па­

яльная лампа. То есть горит не керосин (а примусы по 

большей части заправлялись именно керосином, хотя, 

теоретически, подходило любое жидкое горючее), а его 
пары. Это, с одной стороны, делало девайс относитель­

но безопасным, а с другой - требовало от пользовате­
ля множества лишних операций. Сначала примус сле­

довало разогреть, да и потушить его в любой момент не 
представлялось возможным. Заправка - только в пол­

ностью остывшем состоянии. Что называется, мочи да 

хлопочи. 
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Зато КПД примуса бьш очень высок 
Кстати, название «примус» пошло от шведской 

фирмы «Примус», на которой началось его серийное 

производство. То есть возникло по аналогии с таким 
привычным названием, как «ксерокс», где имя компа­

нии-производителя распространилось в нарицатель­

ной форме на весь тип продукции, в том числе и произ­
водимой на других заводах и другими фирмами. 

Первое время примусы в Россию и вправду постав­
ляла компания «Примус», а затем бьшо освоено и отече­
ственное производство, причем пионером (или «при­
мусом», что в принципе одно и то же) стал Первый 

государственный меднообрабатывающий завод, ныне 
Кольчугинский завод цветных металлов («Кольчугин­
ский мельхиор•)). Увы, его продукция надежностью не 

отличалась, и по всей стране начали открываться ма­

стерские по ремонту примусов. 

Кипела жизнь! 

* * * 
Неудивительно, что примус сделался одним из сим­

волов советского коммунального быта. Первое время 
это слово имело исключительно положительную кон­

нотацию, а затем довольно быстро сменило ее на от­
рицательную. Ничего тут не поделаешь - растут куль­
турные запросы населения. То, что недавно казалось 
спасением от бед, со временем воспринимается как 
омерзительнейший пережиток прошлого. 

Перемена, кстати говоря, произошла довольно бы­
стро -уже в 1933 году вышел путеводитель Павла Ива­
новича Лопатина «От старой к новой Москве•), в кото­

ром значились такие строки: «Дымную, вонючую плиту, 
закоптелый примус и проклятое корыто давала старая 
Москва семье рабочего. В кухне, между чадом плиты и 
грязным паром корыта, среди развешанных желтых пе­

ленок проводили свои дни его жена, мать и дети. Милли­
оны рабочих часов, сотни тысяч человеческих жизней 
тратились в кухне безнадежно, нелепо, бессмысленно. 
Здесь, в столице, существовала страшная домашняя ка­
торга, которая приковывала сотни тысяч женщин к ко­

рыту, плите и примусу. И казалось: нет выхода отсюда, 

из закоптелой, проклятой кухни•). 
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Краевед Лопатин стоял на передовой борьбы со ста­
рым бытом. 

Впрочем, бегство от примуса особенной скоро­
стью не поражало. Прошло целых два десятилетия - а 
воз, что называется, и ныне там. Заселяется очередной 

«символ нового быта» - на сей раз сталинская высотка 
на Котельнической набережной, - и сразу же ей посвя­
щается стихотворение: 

Жильцы квартирами довольны, 
И весел разговор застольный, 
Про новый дом, про новый быт, 
Где примус навсегда забыт. 

Еще бы не быть довольным, получив квартиру в од­
ном из престижнейших домов в центре столицы. Тем 
более до действительно массового забвения как ком­
муналок, так и коммунальных кухонных девайсов вро­

де примуса это стихотворение отделяет еще два деся­

тилетия. 

* * * 
А еще примус довольно сильно урезал домашние ку­

линарные технологии. На нем можно бьто пригото­
вить лишь нечто самое примитивное, притом самым 

примитивным способом - сварить. В крайнем случае 

осторожно пожарить, не разбрызгивая масло во избе­
жание пожара. Ни о пассеровании, ни о тушении речь, 

разумеется, не шла. Не до того бьто советскому челове­
ку, ему бы хоть чем живот напихать. 

Неудивительно, что в книжных магазинах появи­

лись книги совершенно нового, немыслимого ранее 

формата: «Кухня на плите и на примусе», «Спутник до­
машней хозяйки. 1 ООО кулинарных рецептов с указани­
ем, как готовить на примусе» и т. д. Сам факт их появ­
ления на свет уже свидетельствовал о том, что в новых 

технологических условиях что-то довольно ощутимо 

изменилось и притом вряд ли к лучшему. 

Автор одной из таких работ писал: «Питание, как 

известно, предназначено для поддержания нормаль­

ной деятельности нашего организма, истощающегося 

во время работы. Поэтому целью настоящей книги бы-
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ло - дать возможность иметь питательный и в то же 
время разнообразный стол. 

Однако ввиду всё возрастающей дороговизны жиз­

ни мы, при составлении этой книги, приняли во вни­
мание не только кулинарные, но и экономические 

соображения. Таким образом в наш сборник вошли ре­
цепты кушаний наиболее дешевых и вместе с тем на­
столько простых, что большинство из них может быть 
приготовлено на примусе». 

И снова этот примус - во главе коммунального угла. 

* * * 
Примус сделался излюбленным героем литераторов 

первых советских десятилетий. Алексей Толстой писал 
в повести «Гадюка» об одной жительнице коммуналь­
ной квартиры: 

«Когда появлялась Ольга Вячеславовна, в ситцевом 
халатике, непричесанная и мрачная, - на кухне все за­

молкали, только хозяйственно, прочищенные, полные 

керосина и скрытой ярости, шипели примусы. От Оль­
ги Вячеславовны исходила какая-то опасность. Один из 
жильцов сказал про нее: 

- Бывают такие стервы со взведенным курком ... От 
них подальше, голубчики ... 

Вымывшись, Ольга Вячеславовна взглядывала на 
женщин темными, "дикими" глазами и уходила к себе в 
комнаrу, в конце коридора. Примуса у нее не бьmо, и как 
она питалась поутру - в квартире не понимали. Жилец 
Владимир Львович Понизовский, бывший офицер, те­
перь посредник по купле-продаже антиквариата, уве­

рял, что Ольга Вячеславовна поутру пьет шестидесяти­
градусный коньяк Все могло статься. Вернее - примус 
у нее бьm, но она от человеконенавистничества поль­
зовалась им у себя в комнате, покуда распоряжением 
правления жилтоварищества это не бьmо запрещено. 
Управдом Журавлев, пригрозив Ольге Вячеславовне су­

дом и выселением, если еще повторится это "антипо­
жарное безобразие", едва не бьm убит: она швырнула 
в него горящим примусом, - хорошо, что он увернул­

ся, - и "покрьmа матом", какого он отродясь не слыхал 
даже и в праздник на улице. Конечно, керосинка про­
пала». 
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А вот Даниил Харме: «Два человека разговорились. 

Причем один человек заикался на гласных, а другой на 

гласных и согласных. Когда они кончили говорить, ста­

ло очень приятно - будто потушили примус». 
Со всей мыслимой жестокостью определили место 

примуса в советском коммунальном быту Ильф и Пет­
ров. В рассказе «Саванарьmо» художник, рекламирую­

щий преимущества столовских обедов перед домашни­
ми, изображает слоган: «Дома грязь, помои, клоп - здесь 
борщи и эскалоп. Дома примус, корки, тлен - эскалоп 
здесь африкен». 

Вряд ли эскалоп «африкен» делали из обезьяньего 
или носорожьего мяса. Скорее всего, из свинины и да­
же, возможно, «фальшивой». Но сравнить примус с тле­
ном и клопом - это, конечно, приговор. 

Ильф и Петров знали о примусе многое. В общежи­
тии имени монаха Бертольда Шварца, описанном ими 

в романе «Двенадцать стульев», примус фигурирует в 
одном ряду пусть не с клопом, но с матрасом, постав­

ленным, за неимением кровати, на какие-то кирпичи­

ки. И тот и другой символизируют в романе мещанский 

дух, который следовало всяко истреблять. 
Соавторы владели темой - общежитие списано с 

другого московского общежития, притом абсолютно 
реального, существовавшего при газете «Гудок»: 

«В пятом пенале молчали. Там ржал примус и цело­
вались. 

Остап толкнул ногою дверь. Все фанерное соору­
жение затряслось, и концессионеры проникли в Коль­

кино ущелье. Картина, представившаяся взору Остапа, 

при внешней своей невинности, бьmа ужасна. В ком­
нате из мебели бьm только матрац в красную полоску, 
лежавший на двух кирпичах. Но не это обеспокоило 
Остапа. Колькина мебель бьmа ему известна давно. Не 
удивил его и сам Колька, сидящий на матраце с нога­

ми. Но рядом с Колькой сидело такое небесное созда­
ние, что Остап сразу омрачился. Такие создания никог­
да не бывают деловыми знакомыми - для этого у них 

слишком голубые глаза и чистая шея. Это любовницы 
или еще хуже - это жены, и жены любимые. И действи­
тельно, Коля называл создание Лизой, говорил ей "ты" и 
показывал ей рожки. 
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Коммунальная кухня: вся жизнь на виду 



В доме графини Паниной. Такое жилье после 191 7 года изымали 
и уплотняли. 1910-е гг. Санкт-Петербург 



Пасьянс - теперь 

уже в коммуналке. 

Фото Владимира 
Лагранжа 

В традициях 

старой Москвы. 

Фото Владимира 
Лагранжа 



Вход 

в коммунальную 

квартиру. 

Фото Влади.мира 
Лаграюка 

Общий коридор 
и личные 

счетчики. 1989 г. 
Фото Влади.мира 
Лагранжа 



Печь-буржуйка 
с алюминиевым 

чайником 

Холодильник 

коммуналки. 1969 г. 
Фото Владимира 
Лагранжа 



Примусы, 

керосинки 

и другая 

кухонная уrварь 

прошлых лет 

Кухонный 

уголок с газовой 
колонкой. 

1960-1970-егг. 



Кипячение белья. 1960-1970-е гг. 

Время обеда. 1970-1980-е гг .. Фото Владимира Лагранжа 



Согреть чайку. 
Фото 

Владимира 
Лагранжа 

День стирки. 

1989г. Фото 
Владимира 
Лагранжа 



Советские фотоаппараты 

Фотолаборатория в ванной 



Перед зеркалом 

Общее застолье. 1950-1960-егг. 



Швейная машинка Подольского механического завода -
признак благососгояния семьи 

Танцы в квартире.1950-1960-егг. 



У телевизора «КВН». 1950-е гг. 

Перед сном. 1980-е гг. Фото Владимира Лагранжа 



Взрослые празднуют ... 

.. детям лучше идти гулять. 1960-1970-е гг. 



Фуrбол. 1950-егг. 

«Резиночка». 1970-е гг. 



«Бабуля» на проrулке.1961 г. Фото Владимира Лагранжа 



До свидания, 

коммуналка! 

1960-егг. 

Здравсrвуй, 

отдельная 

квартира! 
1970-егг. 



Ипполит Матвеевич снял свою касторовую шляпу. 

Остап вызвал Колю в коридор. Там они долго шеп­
тались. 

- Прекрасное угро, сударыня, - сказал Ипполит 
Матвеевич, чувствуя себя очень стесненно. Голубогла­
зая сударыня засмеялась и без всякой видимой связи с 
замечанием Ипполита Матвеевича заговорила о том, 

какие дураки живуг в соседнем пенале. 

- Они нарочно заводят примус, чтобы не бьто 
слышно, как они целуются. Но, вы поймите, это же глу­

по. Мы все слышим. Вот они действительно ничего уже 
не слышат из-за своего примуса. Хотите, я вам сейчас 

покажу? Слушайте. 
И создание, постигшее все тайны примуса, громко 

сказало: 

- Зверевы дураки! 
За стеной слышалось адское пение примуса и звуки 

поцелуев. 

- Видите? .. Они ничего не слышат ... Зверевы дураки, 
болваны и психопаты. Видите? 

- Да, - сказал Ипполит Матвеевич. 

- А мы примуса не держим. Зачем? Мы ходим обе-
дать в вегетарианскую столовую, хотя я против вегета­

рианской столовой. Но когда мы с Колей женились, он 

мечтал о том, как мы вместе будем ходить в вегетариан­
ку. Ну, вот мы и ходим. А я очень люблю мясо. А там кот­
леты из лапши. Только вы, пожалуйста, ничего не гово­
рите Коле». 

Примус одухотворялся. Михаил Пришвин писал: 
«Странно, что вот ведь самовар тоже работает на ме­
ня, но, когда он стоит у меня на столе и кипит, я могу 

писать, думать, как будто так и должно: самовар не раб 
мой, а друг по вольной воле, на удовольствие к свое­
му делу кипит. Когда же я для скорости развожу при­
мус, курю и пишу между двумя чашками чаю, то хоть 

примус и в другой комнате, за дверью и на самом ти­

хом ходу, только чтобы не остьт чайник, - я все-таки 

не могу думать и писать, мне кажется, там, за дверью, 

из-за моей пустяковой жизни кто-то из последних сил 

старается». 

Одухотворял это приспособление и поэт Николай 
Яковлевич Агнивцев - в детском стихотворении «Три­
олеты в бензине» (1928): 
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Сказал мне примус по секреrу, 
Что в зажигалку он влюблен. 
И, рассказавши новость эту, 
Впервые выданную свеrу, 
Вздохнул и бьш весьма смущен. 

Но зажигалке и милее 
И симпатичнее бьш «форд». 
И без любовного трофея 
Из этой повести в три шеи 

Бьш примус выброшен за борт! 

Тогда, нажав на регулятор, 
Взорвался примус от любви. 
Так, не дождавшись результатов, 
Хоть стильно, но и глуповато 
Свел с «Фордом» счеты он свои! 

Но, к счастью, для его хозяйки 
Бьш не опасен этот взрыв! 
Взревев, как негр из Танганайки, 
Он растерял лишь только гайки, 
Свою горелку сохранив. 

Пусть пахнет песенка бензином. 
Довольно нам любовных роз! 
И примус с очень грустной миной 
По всем посудным магазинам 
В починку сам себя понес! 

А вот стихотворение того же автора «Как примус хо­
тел "Фордом" сделаться» (1925): 

Примус очень 
Озабочен, 
Чем-то болен, 
Недоволен, 

1 

Хоть он - Примус - первый сорт. 
- Ах, я, с горя, в печку кинусь, 
Ринусь, 
Кинусь, 
Опрокинусь ... 
Отчего я только Примус, 
Ане«Форд?» 

2 
- Эх, вот, если б я бьш «Фордом», 
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Бьт бы я ужасно гордым. 
И помчался бы козулей -
Пулей! Пулей! Пулей! Пулей! 
По московской мостовой. 
И меня б не запихнули 
Снова в кухне вот такой -
Рядом с этою кастрюлей 
Ивотстой-
Сковородой. 
-Шутки! 
-Дудки! 
Я б со всей бензинной прыти 
Перед ахнувшим народом 
Разогнался б полным ходом, 
Обгоняя 
Все трамваи, 
Автобусы, 
Омнибусы, 
- Эй, сворачивай с пути! 
-Осади! 
Впереди! 
Обогнал бы я же 
Даже 
Босоногих всех парнишек, 
Мишек, 
Гришек 
ИЕпишек, 
И вот этих! И вот тех! 
Всех! 

Эх! 

3 
Справедливо разве это: 
Чтобы «Форд» ГОНЯЛ по CBe'I)', 

Я же жарил бы котлеты? 
По каким 
Таким 
Причинам 
Должен я страдать безвинно?! 
Он-машина, 
Я-машина! 
Он - с бензином 
Я - с бензином! 
В чем же дело здесь тогда? 
-А?! 

Думал, думал 
И придумал: 

4 
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- Дай, к Калинину пойду, мол! 
Если ты над всеми староста, 
Разберись и 1Yf, пожалуйста! 
- Где 1УГ староста? 
- Пожалуйста. 
-Он какой? 
- Вон тот, седой. 
-С бородой? 
- Да, с бородой. 
Ишь какой! 
Совсем простой. 
А на должности большой. 
А я думал, что он - важный, 
Очень страшный, 
Двухэтажный, 
Золоченый, 
Расфранченный, 
С галунами, 
С орденами 
И с такими вот боками!" 
Туг сосед пожал плечами 
И промолвил тихо так 
- Хоть ты Примус, а дурак! 
-Как? 
-Так! 

5 
Наконец, дошел черед 
И до Примуса!" И вот: 
Примус жалобно захныкал, 
Поднапыжился, как пыж, 
Изапшикал: 
Пш!Пш!Пш! 
- Разъяснять всем все повинен, -
Отвечал ему Калинин 
Под конец: 
- Ты, товарищ, 
Жаришь, 
Варишь, 
В этом деле ты и спец! 
И еще запомни твердо: 
Что для всяческой страны -
Не одни нужны лишь «Форды», 
Но и Примусы нужны. 
Правда, с виду «Форды» краше 
И у НИХ ДОСТОИНСТВ куча, 
Но хоть жить им и легко, 

Без твоих же щей и каши 
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На моторе самом лучшем 
Не уедешь далеко! 
-Понял? 
-Понял! 
И с кряхтеньем 
Тарахтеньем -
Разъясненьем 
Тем смущен, 
Почесал горелку он! .. 
И пропшикал на прощанье: 
- До свиданья! 
- До свиданья! 

И - тем не менее: «Можно себе вообразить тот ад, 
который творится на кухне в момент, когда восемнад­

цать семейств, населяющих этот тихий особнячок, го­
товит на восемнадцати примусах восемнадцать обе­
дов». 

Это уже Сергей Прокофьев. 

* * * 
Да, примус, как ты его ни круги - герой отрицатель­

ный. Этот факт признавали практически все современ­
ники примуса. Если не напрямую, то подспудно точно 

признавали. Не зря Сергей Сергеевич Заяицкий, рабо­
тая над детской повестью «60 братьев», назвал главного 
негодяя этой повести не как-нибудь, а Примусом Газо­
линовичем Чортовым. 

- Примус - нешто имя? - переспросил главный ге­
рой в момент знакомства. 

- Теперь новые имена, - обтекаемо ответил Чор­
тов. Который, простите за спойлер, в действительнос­

ти оказался не Чортовым и уж, тем паче, не Примусом, а 
всего-навсего Семеном Куровым, личностью, впрочем, 

темной. 
Впрочем, о какой действительности можно гово­

рить применительно к детскому произведению одного 

из ведущих придумщиков послереволюционной Рос­
сии? 

Примус фигурировал в последних сценах романа 
«Мастер и Маргарита» признанного певца советских 
коммуналок Михаила Булгакова: 

«По всем комнатам мгновенно рассыпались люди и 
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нигде никого не нашли, но зато ... в гостиной на камин­
ной полке, рядом с хрустальным кувшином, сидел гро­

мадный черный кот. Он держал в своих лапах примус. 

В полном молчании вошедшие в гостиную созерца­
ли этого кота в течение довольно долгого времени. 

- М-да". действительно здорово, - шепнул один из 
пришедших. 

- Не шалю, никого не трогаю, починяю примус, -
недружелюбно насупившись, проговорил кот, - и еще 
считаю долгом предупредить, что кот древнее и непри­

косновенное животное. 

- Исключительно чистая работа, - шепнул один из 
вошедших, а другой сказал громко и отчетливо: 

- Ну-с, неприкосновенный чревовещательский кот, 

пожалуйте сюда. 

Развернулась и взвилась шелковая сеть, но бросав­
ший ее, к полному удивлению всех, промахнулся и за­

хватил ею только кувшин, который со звоном тут же и 

разбился. 
- Ремиз, - заорал кот, - ура! - и тут он, отставив 

в сторону примус, выхватил из-за спины браунинг. Он 
мигом навел его на ближайшего к нему стоящего, но у 
того раньше, чем кот успел выстрелить, в руке полыхну­

ло огнем, и вместе с выстрелом из маузера кот шлепнул­

ся вниз головой с каминной полки на пол, уронив брау­
нинг и бросив примус. 

- Все кончено, - слабым голосом сказал кот и том­

но раскинулся в кровавой луже, - отойдите от меня на 
секунду, дайте мне попрощаться с землей. О мой друг 
Азазелло! - простонал кот, истекая кровью. - Где ты? -
кот завел угасающие глаза по направлению к двери в 

столовую, - ты не пришел ко мне на помощь в момент 

неравного боя. Ты покинул бедного Бегемота, проме­
няв его на стакан - правда, очень хорошего - коньяку! 
Ну что же, пусть моя смерть ляжет на твою совесть, а я 

завещаю тебе мой браунинг". 
- Сеть, сеть, сеть, - беспокойно зашептали вокруг 

кота. Но сеть, черт знает почему, зацепилась у кого-то в 
кармане и не полезла наружу. 

- Единственно, что может спасти смертельно ра­

ненного кота, - проговорил кот, - это глоток бензи­
на". - И, воспользовавшись замешательством, он при­
ложился к круглому отверстию в примусе и напился 
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бензину. Тотчас кровь из-под верхней левой лапы пере­
стала струиться. Кот вскочил живой и бодрый, ухватив 
примус под мышку, сиганул с ним обратно на камин, а 
от~уда, раздирая обои, полез по стене и через секунды 
две оказался высоко над вошедшими, сидящим на ме­

таллическом карнизе». 

Фраза же «Не шалю, никого не трогаю, починяю 

примус» давно сделалась мемом. Как, впрочем, и дру­
гая фраза из того же самого романа - «Маргарита Ни­

колаевна никогда не прикасалась к примусу». (Надо ли 
говорить, что следующей была фраза «Маргарита Ни­

колаевна не знала ужасов житья в совместной кварти­
ре»?) 

Первый мем, что в целом понятно, означает «зани­

маюсь совершенно безобидным делом, не представ­
ляю опасности ни для кого», а второй - «Жить в приви­

легированных условиях, не сталкиваться с бытовыми 
проблемами». 

* * * 
Смех смехом, а примус действительно бьm причи­

ной множества настоящих трагедий. В мемуарах то и 
дело упоминаются несчастные случаи, связанные с экс­

плуатацией этих девайсов. Исход - самый непредска­

зуемый. 
Вот, в частности, воспоминания художника Алек­

сандра Бенуа: «Мотя - инвалид; третьего дня она себе 
обожгла руки, туша вспыхнувший благодаря ее неосто­
рожности примус». 

А бывало и хуже. 
И все равно гораздо большей трагедией считалось 

в силу каких-либо причин лишиться этого девайса. 
Историк Алексей Орешников писал: «Около 11 часов 
поехал поздравить Адель Шмидт с днем рождения, за­

стал ее в слезах: украли примус. Подарил ей 1 О рублей 
и 50 папирос. Несчастная, как мне ее жаль! До больше­
виков она бьmа сыта, одета ... у нее все взяли, обоих сы­
новей на днях выгнали из университета, старший сын 
поступил в банк... нужду терпят большую, младший 
ищет службу». 

Как нетрудно догадаться из контекста, речь все же 

идет о первом послереволюционном десятилетии. 
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* * * 
Примус бьт королем советских коммунальных ку­

хонь вплоть до конца 1950-х годов. Некоторое время 
он существовал наряду с керогазами, которые понача­

лу казались гораздо более продвинутыми гаджетами, 
пусть и не слишком широким, но все-таки шагом впе­

ред. 

Во-первых, керогаз бьт более изящен. Емкость с ке­
росином бьта вынесена за пределы основного объе­
ма - керогаз словно держал ее на отлете, как пушкин­

ский Онегин свою шляпу боливар. Вместе с тем керогаз 
выглядел более основательно. Словом, мечта комму­
нальной советской хозяйки. 

Керогаз бьт дорог и являлся символом достатка. Ко­
нечно, не таким, как собственный автомобиль, но всё 
же, всё же. Места он требовал больше и, соответственно, 
практиковался в менее заселенных квартирах с более 
просторными кухнями. Главное же заключалось в том, 

что керогазы бьти эффективнее. На том же количест­
ве керосина можно бьmо вскипятить в два раза больше 
воды. Красота. 

И еще - керогаз не вонял. Вообще не вонял. 
Впрочем, керогазы оказались тупиковым путем раз­

вития кулинарной техники и уже в 1960-е годы рука об 
руку сдавали позиции перед газовыми плитами. Дело в 

том, что керогазы требовали постоянной сборки и раз­
борки. При этом пальцы напрямую контактировали с 
керосином и продуктами его распада, а также полура­

спада. Одноразовые резиновые перчатки если и суще­

ствовали, то исключительно в операционных блоках 
ведомственных больниц. Да и не приучен бьm совет­
ский человек к такому барству. 

В результате после каждой перезаправки керогаза, 
прежде чем прикоснуться к продуктам, руки приходи­

лось мыть. На коммунальной кухне, ледяной водой, не­

вкусным мьmом. Тщательно и долго. 
В эксплуатации керогаз бьm капризен. Литератур­

ный критик Игорь Дедков писал: 
«Мы мучились с керогазом, он явно не хотел гореть, а 

мы спешили: маленькому Володе бьmо самое время есть 
рисовую кашу. Мы не могли понять, почему старый, по­

слушный керогаз вдруг взбунтовался, и заспорили меж-

168 



ду собой. Сгорел ли фитиль, или кто-то по слабости глаз 
вместо керосина налил в бачок воду?" 

Мне хотелось поговорить, рассказать про свои не­

видимые слезы, но пришлось садиться на корточки и 

тыкать спичкой в проклятый черный фитиль, не же­
лавший загораться. Керогаз выжимал из меня пот, он 
насмехался надо мной, он не хотел слушать про мои 

слезы, он скрипел креслом и чихал, будто ему в носу ще­
котали травинкой. Я разозлился и керогаз наконец за­
светился синим пламенем». 

Примус такой подлый фортель не выкинул бы. 
Вильям Похлебкин писал: 
«Примитивность, малый КПД и чисто эстетические 

недостатки керосинок побуждали к их усовершенство­
ванию, то есть к выпуску разных модификаций, по су­
ти дела, одной и той же конструкции, а также к некото­

рому видоизменению конструктивного решения этого 

нагревательного прибора. В числе таких "новых" реше­
ний бьmо создание керогаза, уже внешне отличавшего­
ся от керосинки своей солидностью и массивностью. 

Керогаз предназначался для людей зажиточных, а 

главное, располагавших не коммунальной, а собствен­
ной кухней в отдельной квартире. Керогазы появились 

в самом конце 1930-х годов и действовали вплоть до се­

редины 1950-х годов, а кое-где и в 1960-е. Главным пре­
имуществом керогаза бьm его гораздо больший КПД. Он 
расходовал 80 граммов керосина в час - чуть больше 
примуса, но меньше керосинки. Во-вторых, он нагре­

вал 4 литра воды за 5 5 минут, в то время как керосинка 
максимум могла кипятить только по 2 литра воды. На­
конец, керогаз меньше вонял и бьm более устойчивым, 
чем керосинка. Но на этом скромные преимущества ке­
рогаза и кончались. Ведь сам по себе он бьm "дорогим 
удовольствием", ибо стоил втрое дороже керосинки. 
Но, главное, он бьm сложнее в управлении. Дтiя разжи­
гания керогаза надо бьmо наполовину разобрать его, то 
есть снять конфорку и газосмеситель, затем зажечь ак­

куратно фитиль по всей окружности, ибо сам он не так­
то легко вспыхивал, и после этого вновь водрузить га­

зосмеситель и конфорку на место. Подождав не менее 
пяти минут, пока газосмеситель разогреется, надо бы­
ло вручную, поворотом фитиля, отрегулировать пламя, 
и только после этого можно бьmо поставить на керо-
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газ то, что надо бьmо готовить: варить, кипятить или жа­

рить. 

Но и туг нельзя бьmо спешить. Ведь возня с запач­
канными керосином и копотью частями конструкции 

керогаза, их съём и постановка диктовали необходи­
мость после всех этих операций обязательно крайне 
тщательно вымыть руки, прежде чем приступать к чисто 

кулинарным действиям. А об этом не только частенько 
забывали, но и, главное, производили операцию мытья 
кое-как, чего при пользовании керогазом делать бы­
ло нельзя. Необходимо бьmо мыть руки по-хирургиче­
ски, то есть теплой водой с мьmом, тщательно, и притом 

каждый пальчик отдельно. Только в таком случае при­
дание керосинового "аромата" кушаньям исключалось. 

Но какая же хозяйка будет мыть пальчики по-хи­
рургически. Она и слыхом о таком мытье не слыхивала! 
А особенно если керогазом ''управляла" не сама хозяй­
ка, а прислуга. Вот почему керогазы, вначале быстро 
раскупленные обнадеженными потребителями, позд­
нее быстро вышли из употребления и не приобрели по­
пулярности в народе, не смогли конкурировать даже с 

"вонючей консервной банкой", как презрительно назы­
вали иногда керосинку». 

Насчет «собственной кухни в отдельной квартире» 
Вильям Васильевич выдал желаемое за действитель­
ное - просто коммуналки в большинстве своем уже не 
представляли собой того ада, каковым являлись в нача­
ле пути к коммунизму. И керогазу на более или менее 
просторной кухне, рассчитанной на три-четыре се­

мейства, место все же находилось. 
В остальном же - точнее не скажешь. 

* * * 
В конце концов новые примусы и керогазы поку­

пать перестали, а старые отправили в почетную ссьmку, 

на дачу. Этот формат летнего проживания вдруг снова 
обрел популярность. 

Неудивительно - страну пусть медленно, но верно 

завоевывало новое и безусловно, прогрессивное явле­
ние - газификация. Первый природный газ пришел в 

Москву по трубам из Саратова в 194 7 году, и это бьmо 
лишь начало. 
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Впрочем, газовое оборудование - сначала, разуме­

ется, для газовых баллонов - стали выпускать гораздо 
раньше. На время войны производство, конечно же, бы­
ло фактически свернуто. Но потом возобновилось с но­
вой силой. 

Один высокопоставленный московский чиновник 

докладывал в ноябре 194 5 года на совещании директо­
ров московских предприятий: 

«Прежде всего факт остается фактом, что газовая ап­
паратура в Москве возобновлена производством. Если 
взять год тому назад, то надо сказать, что газовую аппа­

ратуру никто не делал. Бьто маленькое производство на 

заводе "Газоаппарат", и то делали по существу таганчи­
ки, а плит, счетчиков, колонок не делали. Какой можно 
отметить положительный факт? Это то, что наша про­
мышленность взялась за производство газовой аппара­

туры серьезно. И, как полагается, в каждом большом деле 
в начале производства встречаются серьезные трудно­

сти, и, я бы сказал, трудности есть, и технического харак­
тера, и те, что связаны с отсутствием надлежащего вни­

мания к вопросу производства газовой аппаратуры ... То, 
что здесь представлено, образцы аппаратуры - это ре­
шение одной части задачи, той части, которая касается 

введения газа в быт, и все это связано с приготовлением 
пищи и подогреванием воды. Другая часть задачи, я бы 
сказал, самая сложная, она у нас не решена, и мы должны 

найти такое решение, чтобы нам приступить к вытесне­
нию дров, не угля, не нефти, а дров. Для этого потребует­
ся организовать производство топливной аппаратуры, 
не только аппаратуры для приготовления пищи, подо­

гревания воды, счетчиков, а топливной аппаратуры, ко­
торую мы никогда не производили ... 

Первый вывод надо сделать такой - качество. В 

основу всего, что мы делаем, должно быть положено ка­
чество, чтобы оно бьто безупречным. И потом вопрос 
качества - это не только вопрос культуры, но и вопрос 

безопасности, потому что, если будет малейшая неточ­
ность в соединении деталей, газ будет проникать в квар­
тиры. А ведь вы знаете, что от скопления, например, 

саратовского газа возможен взрыв. Поэтому все соеди­
нения должны быть проверены тщательно, всякие гай­
ки, нарезки - все это должно быть абсолютно точным, 
потому что это не только красота и признак культуры, 

171 



но это безопасность, чтобы не произошли никакие не­
приятности для тех людей, кто будет пользоваться этой 
аппаратурой. Качество в изготовлении аппаратуры -
это должна быть основа основ, и мы, конечно, имеем 
полную возможность все сделать качественно. 

В отношении колонок Тип колонок вполне прием­
лем, а отделка слаба, и представленные здесь колонки 
не могут быть утверждены как качественные эталоны. 
Это потому, что одни колонки неэмалированные, дру­

гие колонки имеют эмаль кастрюльного типа. Я считаю, 
что колонки должны быть цвета слоновой кости. Надо, 
чтобы к этому делу люди относились с любовью, что­
бы отделка была хорошая. Ни один из представленных 
образцов нельзя послать на рассмотрение правительст­
ва потому, что будут сделаны справедливые замечания в 
адрес отделки. Поэтому надо сейчас поработать неко­
торое время, чтобы в этом году мы могли бы показать 
правительству, что вот, мол, московская промышлен­

ность, союзная, республиканская, местная промышлен­
ность, все виды отраслей промышленности, которые 

только могут принимать участие в этом деле, могут де­

лать вещи не хуже, чем в Америке, а отделка должна 

быть лучше потому, что отделку для москвичей прави­
тельство будет требовать очень крепко». 

* * * 
А ведь мы еще упоминали керосинки, и притом не­

однократно. Это что бьm за зверь? Актриса Елена Влади­
мировна Юнгер писала: «Два широких, плоских фитиля, 
опущенные в резервуар с керосином, зажигались и за­

крывались чем-то вроде сплющенного металлическо­

го цилиндра со слюдяным окошечком. Сверху помеща­
лась чугунная решетка, на которую и ставились чайник 

или кастрюля. Глядя через слюду, можно бьmо регулиро­
вать огонь специальным винтиком, чтобы не коптило». 

Точную и емкую характеристику этого коммуналь­
ного девайса дал Даниил Гранин: «А бьmи еще тихие 

керосинки. Они горели, как керосиновые лампы, но 
пламя их шло не столько на свет, сколько на подогрев. 

Керосинки вели себя смиренно. Примус, тот мог взор­
ваться, керосинка только виновато коптила и пахла ке­

росином». 
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Борис Маркус писал: 

«Некоторые хозяйки заменяли примус керосинка­

ми. Правда, она работала медленнее, чем примус, но бы­
ла более безопасной. Керосинки бьmи двух типов: высо­
кие плоские одно- или двухфитильные и низкие круглые 
трехфитильные. Какие из них бьmи лучше, не знаю. Мне 
больше нравились пузатенькие низкие. Какой-то у них 

бьm более надежный вид. Однако ровный и спокойный 
огонь керосинки совсем не вдохновлял. Ничего похоже­

го на бурное и веселое пламя примуса. Высота пламени 
регулируется специальными колесиками на тонких спи­

цах, вьщвинугых своими концами наружу и снабженных 
круглыми ручками. Чтобы отрегулировать огонь, надо 

бьmо поворотом ручки вьщвигать или задвигать фитили. 
А зажигать их можно бьmо лишь тогда, когда с баллона 
снимался основной цилиндр, на котором устанавлива­
лись кастрюли или чайники и сковородки. Когда фитили 
чересчур обгорали, их надо бьmо подрезать, для чего то­
же надо бьmо снимать цилиндр". В длинных керосинках 
ничего не снималось, а просто весь ее короб, имеющий 
сбоку специальную ось, откидывался на бок и после за­
жигания фитилей возвращался на свое место, закрепля­
ясь специальной удерживающей корпус пружиной. Че­
рез слюдяные окошки можно бьmо рассматривать пламя 
и регулировать его, вьщвигая или задвигая фитили, делая 
огонь сильнее или слабее. Гасить керосинку можно бьmо 
поворотом ручки, полностью задвигая фитиль вовнугрь, 
лишая его доступа воздуха. Задувать ее ни в коем случае 

нельзя. 

Все это удовольствие - и керосин для заправки, и 

иголочки, и фитили, и сами примусы или керосинки 
покупались в керосиновых лавках. Вроде той, что бьmа 
на нашей Кудринской площади>). 

Если примус технологически бьm аналогом паяль­
ной лампы, то керосинка - керосиновой лампы. Отсю­
да и разница - как в безопасности, так и в эксrтуатации. 
Керосинка отличалась меньшей пожароопасностью, 

чем примус и керогаз, зато готовила медленно и сильно 

коптила. Многие доморощенные психологи судили по 

кухонным девайсам о личности их владельцев. Как не­
трудно догадаться, керосинка бьmа уделом трусливых и 
занудливых перестраховщиков, не способных ни поро­
ха непромокаемого вьщумать, ни королеву полюбить. 
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Так что не будем надолго задерживаться возле этого 
жалкого недоразумения. Лишь процитируем - на про­

щание - Вильяма По:хлебкина, куда ж без него: 
«Керосинки появились раньше примусов, но исчез­

ли гораздо позже, активно просуществовав половину 

или чуть больше половины ХХ века. Так, керосинки бы­
ли известны в России в крупных городах еще до Русско­

японской войны. В 1900 году автор поваренной книги 
для армии М. Б. Плешкова как потрясающую "новинку" 
рекомендовала для офицеров "керосиновые кухни", то 
есть керосинки, называемые "Триумф". 

На них можно было готовить пищу в походных 
условиях. На другой, более дорогой керосинке "Чем­
пион" - можно было готовить одновременно два блю­
да, так как она имела соответствующее оборудование 
в виде двухъярусного таганчика. Как сенсация сооб­
щалось, что литр воды закипает на этих керосинках 

аж через 20 минут, то есть по меркам того времени -
сверхбыстро! 

Как известно, керосинки из быта советских людей 
исчезли лишь после Второй мировой войны, дожив в не­
больших провинциальных городах, отстоящих далеко 
от линий газопроводов, почти до 1960 года. Их "смерть" 
бьmа обусловлена прежде всего тем, что из продажи ис­
чез керосин и бьmи вообще ликвидированы столь рас­
пространенные в нашей стране в период между двумя 
мировыми войнами так называемые нефтелавки. 

Время наибольшего "расцвета" керосинок - 1930-е 
годы. Керосинка бьmа примитивным "техническим 
прибором", но зато простым в обращении, доступным 
самому примитивному пониманию. Она представляла 
собой настольное, а иногда и напольное "сооружение", 
состоящее из резервуара для керосина и горелки, над 

которым возвышалась конфорка для установки посуды. 
Горелка представляла собой фитиль (он мог быть асбе­
стовым или :хлопчатобумажным), а иногда - два, три 
фитиля в ряд, опущенных в резервуар с керосином, ко­

торые вывинчивались вверх и вниз и служили для вса­

сывания керосина. Достаточно бьmо поджечь спичкой 
выступивший над поверхностью горелки фитиль, и ке­
росинка начинала "действовать", причем силу огня, то 
есть высоту пламени, можно бьmо легко регулировать 
при помощи выдвижения или опускания фитиля. 
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На практике, однако, керосинки всегда "капризни­
чали'', фитили rmoxo двигались, коптили, их надо бьmо 
часто обрезать, особенно по углам, а кроме того, от ке­
росинки всегда несло керосином, что непосредствен­

ным образом отражалось на вкусе и запахе пищи. Ке­
росинки бьmи "тихоходны", то есть варили и кипятили 
медленно. 'JРебовалось, например, более получаса, что­
бы вскипятить на керосинке полтора-два литра воды, в 
то время как на примусе двухлитровый чайник закипал 
за четверть часа. 

При этом керосинка "жрала" почти вдвое больше ке­
росина, чем примус. Но простота приведения ее в дей­

ствие привлекала к ней симпатии людей простоватых, 

невзыскательных или осторожных. 

В то время как примусы на коммунальных кухнях аг­

рессивно шумели, керосинки тихо, исподтишка чади­

ли, КОПТИЛИ И ВОНЯЛИ». 

И, уж конечно, туг нельзя не вспомнить отрывок из 

главы «Конец "Вороньей слободки"» романа Ильфа и 
Петрова «Золотой теленок»: 

«В длинной цепи приключений, которые предше­
ствовали пожару в квартире номер три, первым звеном 

бьmа ничья бабушка. Она, как известно, жгла на своей 
антресоли керосин, так как не доверяла электричеству. 

После порки Васисуалия Андреевича в квартире давно 
уже не происходило никаких интересных событий, и 
беспокойный ум камергера Митрича томился от выну­
жденного безделья. Поразмыслив хорошенько о бабуш­
киных привычках, он встревожился. 

- Сожжет, старая, всю квартиру, - бормотал он, -
ей что, а у меня один рояль, может быть, две тысячи стоит. 

Придя к такому заключению, Митрич застраховал 
от огня все свое движимое имущество. Теперь он мог 
быть спокоен и равнодушно глядел, как бабушка тащи­
ла к себе наверх большую, мутную буrьmь с керосином, 
держа ее на руках, как ребенка. Первым об осторож­
ном поступке Митрича узнал гражданин Гигиенишви­

ли и сейчас же истолковал его по-своему. Он подступил 
к Митричу в коридоре и, схватив его за грудь, угрожаю­
ще сказал: 

- Поджечь всю квартиру хочешь? Страховку полу­
чить хочешь? Ты думаешь, Гигиенишвили дурак? Гигие­
нишвили все понимает! 
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И сrрастный квартирант в тот же день сам засrра­

ховался на большую сумму. При этом извесrии ужас ох­
ватил "Воронью слободку''. Люция Францевна Пферд 
прибежала на кухню с вытаращенными глазами. 

- Они нас сожrуг, эти негодяи! Вы как хотите, гра­

ждане, а я сейчас же иду сrраховаться! Гореть все равно 
будем, хоть сrраховку получу. Я из-за них по миру идти 
не желаю. 

На другой день засrраховалась вся квартира, за 
исключением Лоханкина и ничьей бабушки. Лоханкин 
читал "Родину'' и ничего не замечал, а бабушка не вери­
ла в страховку, как не верила в электричесrво. Никита 
Пряхин принес домой сrраховой полис с сиреневой 

каемкой и долго рассматривал на свет водяные знаки. 
- Это выходит, значит, государсrво навсrречу 

идет? - сказал он мрачно. - Оказывает жильцам по­
мощь? Ну, спасибо. Теперь, значит, как пожелаем, так и 
сделаем! 

И, спрятав полис под рубаху, Пряхин удалился в 
свою комнату. Его слова вселили такой crpax, что в эту 
ночь в "Вороньей слободке" никто не спал. Дуня связы­
вала вещи в узлы, а осrальные коечники разбрелись но­
чевать по знакомым. Днем все следили друг за другом и 

по часrям выносили имущесrво из дому. 

Все бьио ясно. Дом бьи обречен. Он не мог не сго­
реть. И, дейсrвительно, в двенадцать часов ночи он за­
пьиал, подожженный сразу с шесrи концов». 

Так что зря укоряли сrарую добрую керосинку. Че­
ловеческий фактор бьи гораздо опаснее. 

* * * 
Для обслуживания всех трех девайсов - приму­

са, керогаза и керосинки - по всей сrране бьиа раз­
вернута сеть керосинных лавок Даниил Гранин писал: 

«Имелись керосиновые лавки. Там, в цинковых чанах, 
плескался желтоватый керосин. В бутьиках продавали 
лиловый ядовитый денатурат. У поэта примус золотой 

потому, что он делался из латуни и, начищенный, си­

ял во всю мочь. Сущесrвовала целая сеть обслуги при­
мусного хозяйсrва: ремонтные масrерские, медники, 

запчасrи ... Примусов-то пьиало в сrране сотни тысяч. 
После появления газовых плит, электроплит они отсту-
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пали, отдавая город за городом, и сейчас примусы осrа­
лись лишь для походной жизни турисrов». 

Поход в керосинную лавку (ее еще именовали неф­
телавкой) - целый ритуал, притом не всегда безобид­
ный. Виктор Гопман писал в мемуарах: «В числе про­
чих льгот пацаны с нашего двора пользовались пра­

ктически неограниченной свободой передвижения по 
окресrносrям. Допусrим, мать посьmала кого-то из нас 

за керосином ... Да, сегодня этот вид тоruшва использу­
ется преимущественно для нужд реактивной авиации, и 
царящий на летном поле запах жженого керосина ас­

социируется с ветрами дальних сrранствий и роман­
тикой большой - в положительном смысле этого сло­
ва - дороги. А в те времена керосинки и керогазы бьmи 
доминирующими бытовыми приборами, используемы­
ми для приготовления пищи - от печей народ уже ото­

шел, а к поголовной газификации еще не приблизился. 
Значит, давала мать бидончик емкосrью 3 литра, а литр 
керосина сrоил 1 рубль 40 копеек (цены, разумеется, до 
денежной реформы 1961 года). Таким образом, задачка 
на два действия: сначала умножить рубль сорок на три, 
а потом полученную сумму вычесrь из пяти (потому что 

проще всего бьmо дать ребенку пятерку, в естесrвенном 
расчете на сдачу) - 80, сrало быть, копеек Но эта не­
хитрая арифметика бьmа яснее ясного и для пацанвы 
из домов, расположенных рядом с керосинной лавкой 
(именно так! потому что "керосиновыми" бьmи лам­
па или, скажем, двигатель, а торговое учреждение и ца­

ривший там запах - "керосинными"). И вот пацаны из 
двора, считавшего, что лавка входит в сферу их юрис­
дикции (и правы они бьmи, в чисrо формальном пла­
не, потому что жили, что называется, дверь в дверь, а до 

нашего дома бьmо минут пятнадцать ходьбы - другое 
дело, что это бьmа единственная лавка на весь район, 
но тут уже не их вина, а наша беда) - так вот, из сrра­
тегически благоприятно расположенного двора выхо­
дила ватага и окружала чужака, требуя вьщачи, скажем, 

двадцати копеек из числа означенных восьмидесяти. 

Иначе - сами понимаете ... Потому-то мы сrарались хо­
дить за керосином в компании с соседскими ребятами, 
минимум по двое - для пущей уверенносrи. И если нас 
не признавали в лицо, хотя должны бьmи признавать -
ведь учились-то все в одной школе, то приходилось са-
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мим угочнять: "Да вы чего! Мы - с Деминского двора". 
Эта волшебная фраза означала, что трогать нас без осо­
бой нужды или без повода не рекомендуется. "Демин­
ские" - бьm не просто пароль, но охранная грамота, 
диппаспорт. Тем же, кто задастся вопросом "а как же ко­
торые не-Деминские?'', в качестве ответа моrу только 
предложить цитату из классического еврейского анек­
дота: "Таки плохо'»). 

Еще одна современница керосинных лавок, скры­

вающаяся в социальных сетях под псевдонимом Lana, 
вспоминала, как ходила в подобную лавку за синькой: 
«Я выросла на Самотеке, в тихом зеленом переулке. 
Ближайшая керосиновая лавка бьmа на Селезневке, но 
иногда мы с бабушкой за чем-то ходили в керосиновую 
на Тихвинскую. Да, синька продавалась килограммами, 
а еще отпускали керосин, бензин, хозяйственное мьmо, 
свечи, гвозди и всякую химию и скобянку. Очень инте­

ресно бьmо наблюдать, как шла торговля. Лавку на Се­
лезневке давно снесли, а на Тихвинской она каким-то 
чудом уцелела•) 

А вот мемуары другого пользователя социальных се­

тей, господина Shchipolг: «Немного воспоминаний о ке­
росиновых лавках 1940-1950-х: в их ассортименте бы­
ли также свечи, фитили для керосинок и керосиновых 
ламп (из этих толстых, широких и прочных текстиль­

ных полос хорошо бьmо делать простейшие самодель­
ные крепления для лыж), оконная замазка (тогдашний 

дежурный прикол мальчишек - забежать в такую лав­
ку и спросить у продавца: "Дядь, почем халва?"), нафта­
линовые шарики против моли, стиральная сода, фона­
ри модели "летучая мышь" (под стеклянным колпаком 
горел керосинкообразный фитиль) для ношения на 
открытом воздухе в ночное время и т. н. керосиновые 

лампы (горение по тому же принципу, причем яркость 

горения можно бьmо регулировать перемещением фи­
тиля вверх или вниз), гвозди, шурупы и тому подобные 
скобяные изделия (в этом бьmо некоторое дублирова­
ние ассортимента тогдашних магазинов под общим 
брендом "хозяйственный"); продавались также керо­
синки (для самого экономного и безумно долгого при­
готовления пищи), примусы (на них готовка шла гораз­

до быстрее по причине принудительного нагнетания 
керосина в горелку) и керогазы (работали они с гром-
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ким ревом мощного пламени и температуру развивали, 

сопоставимую с газовыми плитами). И многое другое 

прочее продавалось в керосиновых лавках, просто сей­
час вспомнить все невозможно. А вот керосин прода­

вался по такой технологии: в прилавок бьm вделан не­
большой бассейн из нержавеющей стали (площадью 
примерно полтора на полтора метра и глубиной не ме­
нее полуметра), над которым высился кран, из коего 

продавец регулярно пополнял этот микробассейн, а по­
том брал в руки черпак дозированной емкости, зачер­

пывал им керосин и наливал его в посуду клиента че­

рез воронку. После того как большинство московских 
домов бьmи газифицированы после войны, еще долгие 
годы во многих подъездах сохранялся специфический 
запах сгоревшего керосина (похожий на тот, который 

иногда бывает ощутим сегодня при посадке в самолет 
на поле аэропортов), и этот особый запах очень часто, 
увы, "сдабривался" запахом кошачьей мочи». 

Нечто подобное бьmо и в других городах, а не толь­
ко в Москве. Вот, например, Кишинев: «Характерные де­

ревянные ворота и такой же покосившийся забор дол­
го напоминали мне о ее (лавки] существовании и после, 
когда надобность в керосине в быту кишиневских хозя­
ек отошла в прошлое. 

Таких керосиновых лавок бьmо много в городе. Вот 
сейчас, кроме нее, навскидку помню две - тоже отдель­

но и за заборчиком ... Наличие дворика, трава во дворе, 
отдельный доступ вовнутрь, незабываемый запах керо­
сина, а в целом что-то милое сельское или провинци­

ально-кишиневское. Это, можно сказать, сердце той не­
объятной системы, которая охватывает весь город или 
даже страну. И которая с шумом бодро и зло горяще­
го примуса или керогаза активно проявлялась с само­

го утра и до вечернего чаепития в каждом дворе. Когда 

жителям, чтобы не задохнуться в маленьких квартир­
ках, приходилось выносить яростно шумящие приспо­

собления во дворик или даже на улицу перед входной 
дверью». 

А полярник Игорь Зотиков в книге «Зимние солда­
ты» подробно описывал технологию этой торговли: 

«Бабуся, отстояв небольшую очередь, подавала ке­
росинщику большие стеклянные бутьmи-четверти -
другой посуды для керосина тогда почти ни у кого не 
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бьио. И керосинщик наливал в них мерным литровым 
черпаком золотистую жидкость из большой железной 
бочки без верха. 

Запах керосина очень нравился мне тогда. Он нра­
вится мне и сейчас, несмотря на то, что половина моей 

жизни впоследствии бьиа связана с реактивными дви­
гателями, работающими на керосине, и он мог бы мне 
надоесть. 

Иногда бочка керосинщика оказывалась полупу­
стой. Тогда, перед тем как разливать керосин, он откры­
вал кран над бочкой. Мощная струя выбегала из крана, 
и можно бьио, подойдя к бочке, смотреть в окруженное 
светлой пеной место падения струи, наблюдая ее борь­
бу со стоячей жидкостью». 

Неудивительно, что керосинные лавки больше всех 
нравились детям. 

* * * 
Исполнив свою благородную функцию, практиче­

ски все керосинные лавки стали превращаться в хозяй­

ственные магазины. Других вариантов использования 
этих помещений практически не бьио. Хотя исключе­
ния, конечно, бывали. В частности, в Коломне, там, где с 
1940-х по 1980-е годы торговали керосином, сейчас -
часовня Святой мученицы Параскевы Пятницы. Но это 
потому, что в середине прошлого столетия керосино­

вую лавку оборудовали в помещении этой часовни, по­
строенной еще до революции. 

А так по всей стране вдруг появилось множест­
во маленьких, неудобных «хозяйственных». В них в 
принципе бьио невозможно ни развесить шторы для 
ванной, ни расставить горшки для цветов, ни с ком­

фортом разместить садовый инвентарь. Зато там 
пахло керосином. Окрестные жители удивленно по­
качивали головой - дескать, надо же, вот что зна­

чит - память. Керосина давно уже нет, а его запах все 

мерещится. 

Им даже в голову не приходило, что на самом де­

ле никакого морока здесь нет, что керосином действи­

тельно пахнет, что его запах въелся в стены на немы­

слимую глубину, гораздо больше, чем толщина стен. И в 
пол тоже въелся, хотя песок, которым этот пол засыпа-
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ли - из огнеборческих соображений - давно вывезли. 
И в потолок И теперь пахнугь керосином будет вечно. 

Кстати, в Московской области, рядом с аэропор­
том Быково до сих пор действует автобусная остановка 
под названием «Керосиновая лавка». Хотя самой лавки, 
естественно, давно уже нет. 

Самой же известной бьmа керосиновая лавка в Мос­
кве, на давно уже не существующей Собачьей площадке. 
Один из старожилов, Александр Левинтов, вспоминал: 
«В пятидесятые годы прошлого века в доме на углу Бо­

рисоглебского и Собачки рядом с керосиновой лавкой 
(потом магазинчик "Хозтовары") располагался продо­
вольственный магазин, хорошо знакомый окрестному 

арбатскому миру неиссякаемыми запасами водочки». 
А вот воспоминания другого жителя Арбата, Влади­

мира Потресова: «Питейный дом, или, как называл его 

Соболевский попросту, кабак, существовал тут с по­
следней четверти века, а позже, до революции 191 7 го­
да, - "Казенная винная лавка". Потом - керосиновая. 
В 1941 году немецкая бомба уничтожила угловую часть 
дома. В пятидесятые годы в оставшейся устроили мага­
зин "Хозтовары", но его называли по-старому кероси­
новой лавкой, а на месте, куда попала бомба, - возвели 
"Продовольственные товары". Помню, меня по малости 
лет поражало обилие тускло блестевших в глубине по­
лутемного магазина бутьmок водки с красными голов­
ками». 

И в сознании советских жителей, и в географии со­
ветских городов водка и керосин шли рука об руку. 

Но не только в лавках продавался керосин. В 1988 
году бьm снят фильм Андрея Кайдановского, посвящен­
ный послевоенному Калининграду. Главный герой -
собственно, керосинщик - ездил по разрушенному 
городу на трофейном мотоцикле с коляской. Толь­
ко вместо коляски у него бьmа прицеплена огромная 
круглая бочка с керосином. Он останавливался на пе­
рекрестках и кричал: «Керосин развожу! Керосин раз­
вожу!» К керосинщику сразу выстраивалась очередь -
жидкое топливо бьmо необходимо каждому. Керосин 
из бочки по трубе стекал в ведро, а уже из ведра литро­
вой мерной медной кружкой продавец переливал свой 
керосин в канистру покупателя. 

Впрочем, причиной выгорания квартир, а иногда 
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целых домов бывали не только устройства для приго­
товления пищи, а еще и старая, вечно искрящая элек­

тропроводка, плохо затушенный окурок Иногда взры­
вались телевизоры - у тех, у кого они бьmи. Даже 
репродукторы - круглые черные тарелки, мы погово­

рим о них несколько позже - иногда воспламенялись. 

Надо ли говорить, что никаких огнетушителей в со­
ветских коммуналках не бьmо. 

* * * 
Еще один великолепный обитатель коммунальной 

кухни - утюг для глажения белья. Сегодня, когда утю­
ги легки, изящны и, кажется, сами, без участия хозяев, 
гладят все, что нужно, - настолько далеко проник про­

гресс и в этом направлении - многие вообще прене­
брегают столь необременительным ритуалом. Поку­
пают одежду из немнущихся (или красиво мнущихся) 

тканей и позволяют себе вовсе утюга не содержать. А в 
середине прошлого столетия, когда процесс глажения 

бьm суров и труден, он почему-то почитался обязатель­
ным для каждого. Даже у самого опустившегося алкого­
лика с фиолетовым носом и вечно дрожащими руками, 
у тупикового создания, который, выпивая, привязывал к 
руке полотенце, перекидывал его через шею и натяги­

вал другой рукой, чтобы посредством этого нехитрого 
блока хоть чуть-чуть уменьшить тремор и чтобы хотя 
бы какая-то часть вожделенной водки не расплескалась, 
а отправилась по месту назначения - так вот, даже у та­

кого получеловека на брюках бьmи острые, тщательно 
отглаженные стрелки. И шляпа у него бьmа. Но стрелки 
все-таки важнее. lllляпу можно безвозвратно потерять, 
а стрелки утром все равно отглаживать по новой. 

Борис Маркус вспоминал: 
«А вы задумывались когда-нибудь над проблемой 

глажения белья? Это же просто мучение - в домашних 
условиях, на тесной кухне или в маленькой комнате раз­
ворачивать огромные простыни, покрывала. О мелочах 

разных я не говорю. Их гладить бьmо просто. Некото­
рые хозяйки имели гладильные доски, а большинство 
же женщин просто раскладывали на столе подстилку из 

какого-нибудь старенького одеяла и гладили. 
Самым примитивным бьm цельнометаллический 
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чуrунный уrюг с крученой металлической ручкой, за 
которую браться, когда он раскален, бьmо крайне опас­
но. Приходилось пользоваться прихватками, тряпками. 
Утюг этот бьm относительно не очень тяжелым и даже 
удобным, но, к сожалению, сравнительно быстро осты­
вал. Ведь дополнительного собственного разогрева в 
нем не бьmо. Приходилось время от времени снова ста­
вить его на примус или керосинку. 

И еще мне очень нравилось смотреть, как такой 

уrюг используют в виде тяжести или "гнета" при кваше­
нии капусты или каких-либо других солений. 

Бьm еще и угольный большой уrюг. Иногда его поче­
му-то называли паровым. Почему, не знаю. Это бьmа пу­
стотелая кораблеобразная чуrунная коробка с острым 
носом и откидывающейся назад крышкой. Ручка бы­
ла деревянной, что все-таки бьmо лучше, чем в про­
С!ОМ уrюге. Правда, и дерево иногда так нагревалось и 
жглось, что и туг приходилось пользоваться тряпками. 

В коробку засыпался древесный уголь, который долго 
мог оставаться горячим, пока не выгорали угли, но раз­

горался он не скоро. Приходилось ставить его в топку 
плиты, чтобы создавалась тяга. Но не всюду же бьmи пе­
чи. Приходилось выдумывать иные способы, вплоть до 
дырявых сапог, как своеобразных мехов. 

Этот уrюг бьm значительно крупнее и тяжелее про­
стого и дольше удерживал тепло. По-моему, он пользо­

вался большим успехом у хозяек 
Однако со временем, как и примусы с керосинка­

ми и керогазами, простой и угольный уrюги уступили 

место более совершенным. Появились электрические, 
с каждым годом все более совершенствующиеся. Удоб­
ные и сравнительно безопасные». 

В Америке электрический уrюг изобрели уже в 1882 
году. Но, как говорится, есть, да не про нашу честь. На­

ши домашние хозяйки оперировали угольными агрега­
тами, часто сразу двумя. Одним гладят, а второй греется. 
На коммунальной кухне часто можно бьmо видеть сгран­
ную картину: молодая советская женщина, строительни­

ца коммунизма, стоит и размахивает двумя уrюгами, при­

том из каждого, будто из преисподней, летят дым и искры. 

На самом деле никаких сатанистских ритуалов туг 
нет. Просто таким образом хозяйка раздувает угли. 

А историк и академик Милица Нечкина в своих вое-
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поминаниях писала: «Продолжение истории с Варей, 
мне чуrь не проломила голову у~югом, разрезала мне 

руку и пр.». 

Нам не важно сейчас, что там бьmа за история с Ва­
рей. История с утюгом в данном случае гораздо инте­

реснее. Действительно, такой, фактически чугунной 
гирей ничего не стоит и голову проломить, и прочие 
серьезные увечья нанести. 

Вот еще один случай, немыслимый в мире современ­
ных у~югов: «Верочка возилась с куклой. Я гладила белье. 
Угли погасли, у~юг остьm. Мне надоело перебирать бе­
лье, и я уткнулась в книгу Фейхтвангера "ЛЖе-Нерон". И 
по обыкновению так углубилась в чтение, что все забы­
ла, ничего не вижу и не слышу. Оiучайно оторвалась, и -
о ужас! - картина: Верочка сидит на полу, рядом у~юг и 
она с наслаждением ест уголь! Вся мордашка черная -
только глазенки блестят. Я невольно (от страха!) закри­
чала, и Верочка от меня убежала ... А уголь во рту!» 

А еще у~югами в то время грели посгель перед сном. 

Во время болезни или просто для того, чтобы согреть­
ся, клали в ноги горячие у~юги. И прожаривали у~югами 
одежду, в швах которой прятались коварные насекомые. 

Школьный преподаватель Владимир Iельфанд сокрушал­
ся: «Вши опять закусали. Оказывается, я их вчера не всех 
выжарил у~югом. Сейчас опять грею у~юг - буду жарить». 

И в другой раз: «У меня тепло. днем я прожарил утю­
гом вшей на одежде. Они лопались ... в складочках ру­
башки. Ох, и сколько же их бьmо! Стало невтерпеж бо­
роться с ними. Я бросил на середине, оделся - стало 
немного легче». 

По многофункциональности элементарный у~юг 

не уступал современным смартфонам. 
А для того, чтобы проверить, готов у~юг или же нет, 

на его рабочую поверхность смачно плевали. Если пле­

вок с шипением испарялся, значит, все хорошо, можно 

гладить. Если же оставался на месте, значит, надо еще 

подогреть. 

* * * 
Вся страна, подражая всеобщему кумиру Леониду 

Утесову, распевала песню о любви из фильма Григория 
Александрова «Веселые ребята»: 
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Тюх, тюх, тюх, тюх." 
Разгорелся наш угюг. 
Ты влюбился, промахнулся. 
Встретил дамочку не ту -
Огорчился, оглянулся 
И увидел красоту. 

Тюх, тюх, тюх, тюх ... 
Разгорелся наш угюг. 
Каждый может ошибиться, 
От любви мы мучимся, 
Ведь недаром говорится: 
На ошибках учимся. 

Тюх, тюх, тюх, тюх ... 
Разгорелся наш угюг. 
Не ревную я к другой, 
Это переменится. 
Все равно он будет мой -
Никуда не денется. 

Наш современник здесь услышит просто некий 

образ. Ну да, ну утюг, разгорелся, бывает. А на самом де­
ле это «Тюх-тюх-тюх» - звуковое подражание уголь­

ному утюгу. Именно с таким тюханьем этот девайс и 
разгорался, словно большое и жаркое сердечное чув­
ство. 

Правда, иной домашний рационализатор приспо­

сабливал вместо раскаленных углей раскаленную же 
чугунную болванку. С ней бьmо проще, но, конечно же, 
не так эффектно. 

* * * 
Осип Мандельштам писал об утюге - о том, кото­

рый еще грели на плите: 

- Очень люблю я белье, 
С белой рубашкой дружу, 
Как погляжу на нее -
Глажу, угюжу, скольжу. 

Если б вы знали, как мне 
Больно стоять на огне! 

Кстати, детские стихотворения, а по сути, крохот-
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ные стихотворные циклы «Примус» и «Кухня» (1926) 
Осип Эмильевич сочинял действительно играючи. Его 
супруга вспоминала в третьей книге мемуаров: «Дет­
ские стихи сочинялись, как шуrочные - вдруг, и со сме­

хом: "А так годится? .. " Из своих книг он любил именно 
так сочинявшиеся: "Примус" и "Кухню" ... Там коротень­
кие стишки, вроде поговорочек, присказок. Жарит­
ся яичница - стишок Забьm закрыть кран на кухне -
стишок. .. Сварили кисель - опять событие и повод для 
стишка. Они и получились живые и смешные. Любят ли 
их дети? Кто их знает ... Ведь детям тоже надо привык­
нуrь к стишку, чтобы его полюбить». 

* * * 
Прежде чем прогладить, вещи следовало выстирать. 

Как нетрудно догадаться, стиральные машины стали 
появляться уже после массового расселения коммуна­

лок, все приходилось делать вручную и, как правило, 

тоже на кухне. Главный стиральный девайс - так на­
зываемая выварка, огромная кастрюля для кипячения 

белья. Иногда вместо кастрюли использовалось нечто 
наподобие ведра. В любом случае выварка бьmа боль­
шая и страшная, местами блестящая, местами белесая, 
со следами накипи и с мятыми краями. Она вмещала 
не меньше десятка литров, ее заполняли бельем, стави­
ли на плиту или на то, что использовалось вместо пли­

ты, после чего коммунальная кухня на несколько часов 

заполнялась вонючим (к запахам собственно грязной 
одежды присоединялись ароматы мьmьной стружки 
и питьевой соды) паром и превращалась в сущий ад. 
Разумеется, процедура кипячения бьmа одним из по­
водов для доброй коммунальной ссоры. Ситуация усу­
гублялась тем, что редкая домохозяйка бьmа в состоя­
нии таскать эту выварку самостоятельно - требовалась 
помощь тех самых соседей, которые в этот момент от­

нюдь не испытывали добрых чувств в адрес хозяйки, за­
теявшей постирушку. 

Кипятилось белье минуr сорок - считалось, что 
за это время все дезинфицируется. После чего одеж­
ду специальными гигантскими деревянными щипца­

ми вытаскивали из выварки, отжимали над раковиной 
и приступали к полосканию сначала в теплой, а затем 
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и в холодной воде. Некоторые эстеты добавляли в воду 
так называемую синьку - с ней почему-то белье полу­

чалось не синее, а, напротив, белоснежное. 
Впрочем, вещи помельче стирали не столь обстоя­

тельно - просто терли в корыте на ребристой стираль­
ной доске. Корыта продавались в магазинах, но осо­
бенным шиком считалось иметь самодельное. Первое 
время, когда мои габариты еще позволяли, меня мьmи 
именно в самодельном стиральном корыте. И, вероят­

но, не только меня. 

Прекрасно помню эту вещь. Какой-то серый, в свет­

лое пятнышко алюминиевый сплав, форма скорее гру­
шевидная в сечении, кверху расширяется, а сбоку руч­
ки. Корыто служило нам на протяжении нескольких 

десятилетий и бьmо кому-то подарено во время очеред­
ного переезда. 

* * * 
Одним из самых почитаемых предметов комму­

нальной кухни бьmа мясорубка. При этом обитате­
ли коммунальной квартиры постоянно норовили вос­
пользоваться соседской. Те, в свою очередь, азартно 
выслеживали нарушителей, однако же и сами бьmи при 
случае не прочь на время увести чужой девайс. Смысл 
в этом бьm какой-то космически непостижимый. Вряд 
ли мотивация состояла лишь в том, что пользование чу­

жим агрегатом позволяло дольше не затачивать ножи у 

собственного. Здесь, видимо, присутствовало нечто бо­
лее фундаментальное. 

Отчасти это объяснялось тем, что мясорубки бы­
ли в дефиците, притом в каком-то катастрофическом 
дефиците. Московский нумизмат и музейщик Алексей 
Орешников писал 3 ноября 1924 года в дневнике: «За­
ходил с Л. В. к "Мюру", хотел купить мясорубку, но все 
бьmи распроданы». И только 18 ноября (к счастью, того 
же года) появилась надпись: «Я поехал к Страстному мо­

настырю, где купил мясорубку (6 р. 50 к)». 
Может быть, домохозяйки боялись, что, когда их мя­

сорубка сломается, им придется снаряжать за новой 
своих мужей - таких же робких и непробивных интел­
лигентов - и совершенно неизвестно, сколько време­

ни продлится эта экспедиция. 
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Кстати, отечественная мясорубка - почти сверст­
ница отечественной коммуналки. Ее производство бы­
ло начато в 1929 году в городе Касли на знаменитом ли­
тейном заводе. Что, в общем, логично - практически 
все детали мясорубки бьти отлиты из высококачест­
венного чугуна и покрыты так называемым пищевым 

оловом - практически полностью очищенным от мы­

шьяка, увы, присущего этому материалу. Для этого бьти 
призваны шведские специалисты - инженер Лаурен и 
его помощник по имени Альф Альфович, которые и на­
ладили производство. 

Несмотря на внешнюю простоту и даже примитив­

ность означенного девайса, для изготовления каждого 

экземпляра требовалось около 130 операций. Пример­
но столько человек и бьто задействовано на конвейере. 
В год выпускалось около ста тысяч штук. Впоследствии 
объемы производства колебались между 200 тысячами 
и 1,2 миллиона штук в год. Примерно десятая часть от­
правлялась на экспорт. 

Со временем мясорубочное производство освоили 
63 завода по всей территории СССР. 

Каслинская мясорубка стоила в магазине три с поло­
виной рубля. Импортные - они тоже бьти в продаже -
шли по пять с половиной и семь с половиной рублей. 
Разумеется, советский обыватель предпочитал отечест­
венный образец. Ведь качество бьто практически рав­
ноценно, там просто нечему бьто сильно различаться 
и, соответственно, не за что бьто переплачивать. 

Конечно же, пытались что-нибудь упростить и ра­
ционализировать. В связи с этим как-то раз произошел 
курьез. Одну из модификаций выполнили без «лиш­
ней», как подумалось инженерам, детали - крепежного 

винта ручки. Тогда же директора и главного конструк­
тора завода вызвали «наверх» - на совещание к мини­

стру. Министр долго расхваливал каслинцев прочим 
присутствующим, а в конце своей речи взял привезен­
ный ими образец мясорубки и со словами «учитесь, как 
надо делатм схватил мясорубку за ручку и потряс ею 
над головой. В этот момент мясорубка соскочила с руч­
ки и с грохотом упала на пол. Министр не покалечился 

лишь чудом. 

Крепежный винт, естественно, вернули. Но потом 
все же опять убрали - уже навсегда. Ручка у нашей мя-
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сорубки уже просrо надевалась на червячный нож, ни­

чем к нему не прикрепляясь. 

А в скором времени советская мясорубка бьта при­
знана лучшей в мире. Неудивительно - ведь основной 

специализацией каслинского завода бьто изготовле­
ние художесrвенных изделий. Поначалу это бьти, ра­
зумеется, ограды, надгробия, решетки, половые плиты, 

лесrничные сrупени и перила. Но в скором времени за­

вод освоил новую нишу - чугунные украшения. Всевоз­
можные подсвечники, тарелки, скульптурные фигурки, 
пресс-папье, насrольные часы, чернильные приборы, 
каминные щипцы - всего не перечислить. 

Каслинские изделия получали золотые и серебря­
ные медали на столичных выставках 1860 и 1861 го­
дов соответсrвенно, а таюке награды на популярных в 

прошлом Всемирных высrавках в Париже, Вене, Фила­
дельфии, Копенгагене и Стокгольме. Высrавки в Москве, 
Нижнем Новгороде, Екатеринбурге, Милане, Мальме. И 
везде - триумф. Неудивительно, что в редком россий­
ском доме не найдется какая-нибудь симпатичная ка­
слинская безделушка. 

Павел Бажов посвятил каслинскому литью зарисов­
ку «Чугунная бабушка»: 

«Против наших каслинских масrеров по фигурно­
му литью никто выстоять не мог. Сколько заводов кру­
гом, а ни один вровень не посrавишь". Тоже ведь фигур­
ка, сколь хорошо ее ни слепит художник, сама в чугун 

не заскочит. Умелыми да ловкими руками ее переводить 

доводится. 

Формовщик хоть и по готовому ведет, а его рука 
много значит. Чуrь оплошал - уродец родится. 

Дальше чеканка пойдет. Тоже не всякому глазу дару­
ке впору. При отливке, извесrно, всегда какой ни на есть 
изъян случится. Ну, наплывчик выбежит, шадринки вы­
сыплит, вмятины тоже бывают, а чаще всего пуrцы под 
рукой пугаются. Это пленочки так по-нашему зовуrся. 
Чеканщику и приходится все эти изъяны подправить: 

наплывчики загладить, шадринки сбить, пуrцы срубить. 
Со стороны глядя, и то видишь - вовсе тонкое это дело, 
не всякой руке досrупно. 

Бронзировка да покраска проще кажуrся, а изве­

дай - узнаешь, что и туг всяких хитростей-тонкостей 
многонько. 
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А ведь все это к одному шло. Оно и выходит, что око­

ло каслинского фигурного литья, кроме художников, 
немало народу ходило. И набирался этот народ из того 
десятка, какой не от всякой сотни поставишм. 

После революции профиль завода по большому 
счету не менялся. Разве что несколько подкорректиро­

валась идеология. Ангелы, царские бюсты и распятия 
уступили место новым героям - спортсменам и буден­
новцам. И мясорубкам. 

Таким образом практически каждый житель со­
ветской коммуналки обладал произведением искус­
ства высшего разряда. Правда, немногие об этом зна­
ли. Вертели мясо, прочий фарш. Чертыхались, если он 
не вьmезал из круглых дырочек рядом с ножом, начи­

нали вертеть ручку обратно. Фарш поднимался вверх, 
его прокручивали еще раз - и так, пока все не уйдет из 

мясорубки. Подобное случалось либо когда мясо бьmо 
слишком жилистым, либо при тупых ножах, либо когда 
в раструб мясорубки пытались запихнуть очень много 
крупных кусков мяса. 

В каслинских мясорубках терли ягоды на заготов­
ки, отжимали облепиху, делали тесто для домашнего 
печенья, крутили начинки к пирогам, хлеб на котлеты, 
селедку для паштета, овощи. Гурманы пропускали ра­
ковые шейки, благо раки в коммунальную эпоху бьmи 
вполне доступны - иди да лови. 

Архангельская мемуаристка Т. Смирнова, будучи в 
Великую Отечественную войну маленькой девочкой, 

писала о тех непростых годах: «Ели мы в войну морскую 
капусrу. Это водоросли, из которых добывают йод. Ка­
пусrу эrу надо бьmо молоть на мясорубке - противные 
скользкие зеленые и желтые плети втягивались в мясо­

рубку, извиваясь. Потом из них надо бьmо как-то вымо­
чить йод. Я есть их не смогла». 

Дырочки же, из которых шла «готовая продукция», 

время от времени прочищали простой серной спич­
кой - она идеально подходила к этому диаметру. 

Прекращение же производства этого девайса прои­
зошло из-за резкого роста цен на пищевое олово. Но­
вые расценки делали каслинскую мясорубку сопостави­
мой по розничному чеку с электрической мясорубкой 
китайского производства. То есть полностью неконку­

рентоспособной. 
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Но перед этим мясорубка подарила стране свое­

го рода прощальный аккорд. В 1981 году, когда СССР, 
уже практически избавившийся от коммуналок, друж­
но распевал песню Аллы Пугачевой «Старинные часы», 
именно этот девайс послужил музой для народной па­

родии на припев этой песни: 

Фарш невозможно провернуть назад, 
И мясо из котлет не восстановишь. 

Если кто забьm, в оригинале бьmо так: 

Жизнь невозможно повернуть назад, 
И время ни на миг не остановишь. 

* * * 
И, разумеется, не обходилось без авоськи. В ней при­

носили продукты домой, она бьmа символом одновре­
менно и достатка, и недоступности еды. Эти дырчатые 

сумочки, сплетенные по большей части на многочи­
сленных заводах Всесоюзного общества слепых, бьmи 
самой популярной тарой для доставки продуктов пита­

ния на коммунальную кухню. Стандартная авоська со­
стояла из 336 клеток ( 14 рядов, в каждом по 24 ячейки) и 
бьmа способна выдерживать груз весом 70 килограммов. 

Принято считать, что это слово «авоська» впервые 
озвучил Аркадий Райкин, а придумал писатель Влади­
мир Поляков, автор сценария к таким культовым филь­
мам, как «Карнавальная ночь», «Мы с вами где-то встре­
чались» и «Девушка с гитарой». Именно он сочинил для 

Аркадия Исааковича монолог, в котором скромный со­
ветский дядечка с авоськой, явно коммунальный жи­

тель, показывал зрителям сумочку и говорил: «А это 

авоська. Авось-ка я что-нибудь в ней принесу."» 
Шел 1935 год. 
Миф о сталинском изобилии, естественно, не более 

чем миф. Дефицит существовал и в то время. Поэт Ва­
дим Шефнер писал: «В те годы вползло в быт словечко 
"блат", появились "блатмейстеры", то есть ловкачи, ко­
торые по знакомству добывали себе все, чего хотели. А 
продуктовая сумка бьmа переименована в "авоську'' -
авось удастся принести в ней домой что-нибудь такое, 
чего по карточкам не выдают». 
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Справедливости ради заметим, что карточная си­
стема, введенная в 1928 году, в 1935-м была отменена. 
Что, разумеется, вовсе не означало одномоментного 
перехода к вещевому и гастрономическому парадизу. 

Этот забавный домашний добытчик бьm мил совет­
скому зрителю. Прижилось и нелепое слово - авоська. 

Кстати, однажды Аркадий Исаакович исполнял этот 

номер перед самим Сталиным. Это произошло в 1939 
году. Райкин вспоминал: 

«Среди ночи меня разбудил телефонный зво­
нок. Зажег свет, взглянул на часы - пять. Сняв труб­

ку, слышу короткий приказ: "Быстро одевайтесь, едем 
в Кремль". Я решил, что меня кто-то разыгрывает. Не 
иначе как Никита Богословский, большой мастер на 
подобные шутки. Иду снова к дежурной и прошу у нее 
телефонную книгу: бумажку с номером телефона де­
журного Комитета по делам искусств я куда-то засу­

нул. Одной рукой листаю книгу, другой на всякий слу­
чай одеваюсь. Снова звонок. Нетерпеливый голос: "Ну 
где же вы?" - "А кто это?" - "Я из Комитета по делам 
искусств. Жду вас внизу с машиной. Со мной Шпиллер. 
Тоже ждет вас". 

В середине Георгиевского зала стояли четыре сто­
ла. За ними сидели, как я потом убедился, шестьдесят 
человек - по числу лет Сталина. Встретил нас Михаил 
Борисович Храпченко. Я понял, он-то и дал распоря­

жение привезти меня на этот второй, уже не заплани­
рованный концерт. Первый давно закончился, а гости 

не расходились - их надо бьmо чем-то занять. Храп­
ченко берет стул, на который я, войдя в зал, положил 
свои "носы" и прочие аксессуары, и ставит его пря­
мо перед столом Сталина, примерно в двух метрах от 
него. То есть выступать я должен не на эстраде, кото­
рая где-то в конце зала, а прямо на паркете, возле цен­

трального стола. 

Я смотрю на всех и продолжаю думать о чае. На сто­
лах, однако, все что угодно, кроме чая. Но надо начи­
нать ... В моем "человеке с авоськой" неожиданно уви­
дели сходство с кем-то из присутствующих. Раздались 
веселые возгласы. 

Слышу, как Сталин спрашивает у кого-то, что это у 
моего персонажа за сетка; ему объяснили - для продук­
тов. 
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Когда я закончил, Сталин усадил меня перед собой. 
До восьми, то есть около трех часов, я так и сидел. По 
одну сторону от него бьт Молотов, по другую - Мико­
ян и Каганович». 

Кстати, авоська удачно отыгрывалась не только на 
эстрадной, но и на цирковой арене. Имеется в виду из­

вестный клоун Карандаш, по паспорту Михаил Никола­
евич Румянцев. Кстати, он сам ужасно не любил, когда 

его так называли. Говорил: «Румянцев - это для домо­
управления». Он хотел быть именно Карандашом. 

И у Карандаша бьт номер - он выходил на манеж с 
большой авоськой, набитой немыслимыми деликатеса­
ми. Черная и красная икра, коньяк, шампанское, короб­
ки конфет и плитки шоколада, сырокопченая колбаса 
и ананасы. Просто выходил и молча стоял под светом 
прожекторов. Зрители, разумеется, тоже молчали. И 

когда пауза совсем затягивалась, клоун произносил од­

ну из своих коронных фраз: «Я молчу, потому что у меня 
все есть. А вы почему?» 

В сталинское время он не смог бы выйти с этим но­
мером больше одного раза. Но к тому моменту Сталин 
умер, время наступило более или менее вегетариан­
ское, и Карандашу такие вольности сходили с рук. 

Кстати, авоську в своих выступлениях использовал 

еще один клоун - Олег Попов. У него бьта миниатюра 
под названием «Солнце в авоське» - такая же светлая и 
добрая, как сам «солнечный клоун». 

Кроме фантастической грузоподъемности (кото­
рую, кстати, достаточно сложно проверить, разве что 

положив туда две двухпудовые гири и пару гантелей по 

три килограмма), авоська обладала массой прочих дос­
тоинств. Будучи пустой, она практически не занимала 
места и ничего не весила. Соответственно, авоську бы­

ло необременительно всегда носить с собой, что, соб­
ственно, почти все и делали. Крупные ячейки позволя­
ли помещать в авоську вещи с острыми углами - эти 

углы просто-напросто вьтезали наружу, не дырявя са­

му сумочку. Авоська бьта незаменима для стирки в сти­
ральной машине всяческих уязвимых вещей. Разумеет­
ся, в коммунальных квартирах того времени никаких 

стиральных машин не бьто, но как раз тогда начала 

развиваться сеть прачечных самообслуживания, обо­
рудованных такими агрегатами. С помощью авоськи 
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стерилизовали банки для популярного в те времена до­

машнего консервирования - так их проще бьио выта­
щить по окончании стерилизации из кипятка. 

Многие использовали этот поистине многофунк­
циональный девайс для ловли раков. Авоська могла слу­

жить домашним вместилищем для овощей - в нее мож­

но бьио складывать яблоки, свеклу, лук, морковь и про­
чие овощи-фрукты и, экономя ценное коммунальное 
пространство, хранить, подвесив на гвоздик Главное, 

чтобы размер наименьшей единицы хранения превы­
шал размер авосечной ячейки. 

Кажущийся недостаток - то, что все продукты бы­
ли на виду, - в действительности недостатком вовсе не 
бьи. Ну чем в то время можно бьио удивить? Бугьикой 
водки? Нарезным батоном? Пачкой грузинского тре­
тьесортного чая? 

Набор продуктов бьи стандартный, всем известный. 
Стоимость авоськи, разумеется, бьиа довольно низ­

кой, а служила она долго. 
А вот еще одна функция - холодильная - как раз 

оборачивалась для владельцев серьезнейшими непри­
ятностями. Холодильники, ясное дело, бьии не у всех, а 
если у кого и бьии, то довольно маленькие (и к тому же 
толстостенные, то есть их вместимость бьиа еще мень­
ше, чем казалось снаружи). Зато приемлемый для дли­
тельного хранения температурный режим поддержи­
вался на протяжении семи месяцев в году буквально за 
окном. За окно эти авоськи, набитые копченой колба­
сой, сыром «Рокфор» (его в СССР производили, и при­
том весьма неплохо), соленой корюшкой и прочими 
деликатесами, и вывешивали. После чего их успешно 
срезали особыми длинными ножницами специально 
обученные городские воришки. 

Гораздо надежнее бьии защищены продукты, поме­
щенные между двумя рамами - стены домов бьии до­
вольно толстыми, рамы открывались отдельно друг от 

друга, расстояние между ними бьио приличным, напи­

хать можно много. 

Еще один весьма досадный недостаток авоськи -
тонкие ручки, впивающиеся в ладонь, - решался с по­

мощью резиновых трубок Да, таким образом габариты 
авоськи несколько, совсем незаметно, увеличивались, 

но груженая авоська переставала резать ладонь и мож-

194 



но бьmо перетаскивать большие грузы на значитель­
ные расстояния, не испытывая особого дискомфорта. 

Практически каждый считал, что авоська - сугу­
бо советское изобретение. Однако первенство пра­
ктически официально закреплено за чешским пред­
принимателем Вавржином Крчилом. В 1920-е годы он 

стал выпускать сеточки для волос, которые почему-то 

не пользовались спросом. Тогда ушлый чех приделал к 
ним ручки и начал продавать уже как сумки. А тут ком­

мерческий успех ему сопутствовал. 
Хотя нечто подобное существовало и до револю­

ции. Антон Павлович Чехов писал своей сестре в 1898 
году из Ниццы: «Получила ли мешок из сетки? Это для 
овощей. Тут кухарки на базар ходят с такими саками». 

В СССР с авоськой ходили все. Мира Мендельсон­
Прокофьева, последняя жена композитора Сергея Про­
кофьева, писала: «Маша Книппер рассказывала мне, что 
ее мама, увидев меня с Сережей на улице, спросила Ма­

шу: "Кто это? Я часто вижу их. Это такие влюбленные, 
такие влюбленные". А, оказывается, тбилисские прия­
тельницы Маши обратились к ней: "Какая замечатель­
ная вещь 'Ромео и Джульетта' Прокофьева! Как же он 
может ходить с авоськой?!" Маша заметила, что Проко­
фьеву тоже надо кушать, на что они возразили: "Пусть 
лучше не кушает - и не ходит с авоськой". Я понимаю, 
что не идеал - хождение Сережи за покупками, - он 

свободно может не ходить, но мы так привыкли делить 
все - и трудное, и поэтическое, что все переживаемое 

вместе становится дорогим для нас». 

«Засветился» с этой сумочкой и Шостакович, правда, 
несколько иначе - когда он вышел из поезда на желез­

нодорожном вокзале города Куйбышева, в одной руке 
у него бьm чемодан, в другой авоська, а в авоське сидел 
маленький сын Максим. 

Случалось, что в авоське везли магнитофон - и она, 
разумеется, выдерживала. 

Александр Твардовский писал в дневнике: «Вчера 
образовался выходной. Встав в 5 ч" пошел искать гри­
бы, уверившись в их реальности по тем белым, которые 
увидел на прогулке за оградой у парня в авоське и при­
нял бьmо их за булки». 

Вот дневник драматурга Александра Гладкова: 
«Встретил днем известного писателя Ф. Искандера с 
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авоськой, полной картошки и овощей, идущим с рынка. 

Это сразу сделало его мне симпатичным. Терпеть немо­
rу важничающих ничтожеств из нашей среды, гнушаю­

щихся делать такие покупки». 

Авоська как будто уравнивала жителей коммуналок 
с советской элитой. 

А вот откровения Юлии Нельской-Сидур, супру­
ги известного скульптора Вадима Сидура: «Сегодня я 
прошлась по магазинам по Комсомольскому проспекту. 
Как истая советская гражданка, которая живет по прин­

ципу "Хватай, что дают, а то потом не будет", я наткну­
лась на клюкву в пластмассовой упаковке, уже некото­
рое время исчезнувшую. ДИма очень страдает без этой 
клюквы. За свою жадность - я схватила десять штук - я 
туг же поплатилась. У меня бьmи авоськи, и я еще купи­
ла какао, так как оно тоже становится дефицитом, хлеб, 
что-то еще. Три пластмассовых банки клюквы не вы­
держали, прорвались и потекли. Я как угорелая неслась 
к мастерской, истекая клюквой, сердобольные гражда­
не кричали мне вслед, что у меня что-то течет. В ито­

ге пришлось мне остановиться, выкинуrь три банки (о 
ужас!) и с липкими авоськами продолжать свой путь, 
даже не страдая, оттого что я не стою в совершенно 

безумной очереди за хреном в майонезных баночках. 
Господи, неужели у нас всегда будут очереди!•) 

С годами репутация авоськи несколько менялась, 

она становилась сначала символом простоты, демокра­

тичности, а потом и символом нужды, если не бедности. 
Известна история, как в одном городе к выборам бы­

ла заказана политическая реклама с изображением явно 
нуждающегося избирателя - и автобусные остановки 
украсила фотография известного математика Григо­
рия Перельмана, возвращающегося из магазина с авось­

кой. Ему только что присудили миллион долларов за 
доказательство гипотезы Пуанкаре, какой-то папарац­

ци подловил его на улице, исполнители заказа обна­
ружили эту картинку в Интернете, не узнали Григория 
Яковлевича - и в результате оконфузили своего заказ­
чика. 

Впрочем, не исключено, что это фейк и фотошоп, я 
лично автобусные остановки не видел. Но в любом слу­
чае эта история очень четко указывает место авоськи в 

сознании современного человека. 
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И, разумеется, авоська - один из популярнейших 

героев советского кинематографа. Семен Семеныч из 
«Бршmиантовой руки» пытается носить в авоське пи­

столет. В фильме «Операция "Ы" и другие приключения 
Шурика» некий Федя возит в авоське пустые буrьmки 
из-под вина. Даже в «Жандарме из Сен-Тропе» дочь жан­
дарма Крюшо пользуется этой сеточкой. 

А в телевизионном сериале «Гостья из будущего» не­
кто Коля Герасиков оказывается в том самом будущем 
и всячески там куролесит, не расставаясь при этом с 

авоськой, в которой лежат всего-навсего три жалкие 
порожние буrьmки. Притом авоську Коля носит на пле­
че, как аксельбант. 

Но это уже 1985 год, закат коммунальной эпохи. 

* * * 
Кстати, иногда авоську называли сеткой. Это, как 

правило, практиковала столичная интеллигенция, не 

желающая портить свою высоколобую карму столь 
простонародным словом. Но сугь от того не меня­

лась - что у рабочего, что у профессора в этой дырча­
той сумке лежали бутьmка простой «Русской» водки, ба­
тон, поллитровка кефира, кусок сыра и кусок колбасы, 
завернуrые в серую бумагу, сделанную из вторсырья. 



Ктоначе.м? 
Санузел 

На протяжении долгого 

времени санузел в коммуналке почитался за большое 
счастье. Неудивительно - ведь еще в 1940 году кана­
лизацией в Москве бьmо охвачено около 65 процентов 
населения. В других городах этот процент бьm значи­
тельно ниже. Впрочем, там и коммуналок бьmо мень­
ше - в силу деловой, культурной и образовательной не­
привлекательности советской провинции. В сравнении 
со столицей, естественно. 

Прочие 35 процентов пользовались выгребными 
ямами и бьmи счастливы. Да, на одно так называемое 
очко нередко приходилось несколько десятков чело­

век Да, и зимой тоже. Да, в мороз. Да, очереди на мо­
розе, особенно утром. Но главное, что эти люди бьmи 
москвичами! Ради подобной привилегии можно бьmо 
не такое вытерпеть. 

И тем не менее санузел - там, где он существо­
вал - бьm самым проблемным местом в коммуналке. 
Особенно в первые послереволюционные годы, ког­
да рушилось все и в первую очередь именно в городах. 

Анатолий Мариенгоф писал в «Циниках•): 

«Ольга смотрит в мутное стекло. 
- В самом деле, Владимир, с некоторого времени я 

резко и остро начинаю чувствовать аромат революции. 

- Можно распахнуть окно? 
Небо огромно, ветвисто, высокопарно. 
- Я тоже, Ольга, чувствую ее аромат. И знаете, как 
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раз с того дня, когда в нашем доме испортилась кана­

лизация. 

Круrорогий месяц болтается где-то в устремитель­
нейшей высоте, как чепушное елочное украшеньице». 

Но потом все более или менее наладилось. Если, ко­
нечно, так можно назвать необходимость множества 
чужих друг для друга людей пользоваться одним отхо­

жим местом. 

Естественно, проблема чистоты стояла остро. «Пра­
вила внуrреннего распорядка в квартирах» от 1929 года 
строжайше предписывали: «При пользовании ванными 

жильцы обязаны после мытья вымывать последнюю на­
чисто. Стирка и полоскание белья в ванных категори­
чески запрещаются". Уборка мест общего пользования 
должна производиться всеми жильцами поочередно на 

равных началах». 

Требование, конечно, замечательное, только как из­
меришь это «начисто»? Ни в метрах, ни в часах, ни в ки­
лограммах «начисто» не подсчитаешь. ДШ1 подслепо­

ватого необразованного дедушки одно «начисто», для 
молодой флейтистки из консерватории другое «начи­
сто», а ванной они пользуются одной. И не только они, а 

еще двадцать человек соседей. 
Как туг быть? 
Никак. Ругаться. Или не ругаться. От характера зави­

село. Кто молчал, кто орал, кто строчил жалобы в мили­
цию. А у милиции свои заботы - убийства, насильниче­
ство, кража дров из сарая, срезание сумок с продуктами 

с окон нижних этажей. Особо назойливых жалобщиков 
могли и в куrузку запечь. Конечно, ненадолго - просто 

чтобы пьи немножко охладить. 
А в одной из коммуналок города Ростова-на-Дону 

санузел бьи и вовсе отведен под так называемую «Ком­
муну», состоявшую из четырех шалопаев. Вера Панова 
писала: 

«Все четверо упти от своих отцов буквально на ули­
цу, не имея никакой специальности. 

Яша Фалькнер". исхлопотал для них ордер на жил­

площадь. По этому ордеру они поселились в ванной 
комнате какой-то коммунальной квартиры, один спал 
на подоконнике, двое на полу, лучшим ложем, занимае­

мым по очереди, бьиа ванна». 
Кстати, сам унитаз вызывал уважение. Он так же от-
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личался от своих современных собратьев, как отли­
чается старинный мельхиоровый подстаканник от 

пластиковой кружки с принтом хрюшки. Это были ог­
ромнейшие, широченные вазы, стоявшие на неболь­

шом возвышении и напоминавшие императорский 

трон. Сливной бачок маячил где-то там, под потолком. 
Он приводился в движение цепочкой (заправские сан­
техники говорили «цепочка», с ударением на первый 
слог, такое у них было профессиональное арго) с фа­
янсовой грушей на конце. Так делалось, чтобы достичь 
эффекта водонапорной башни. Дернешь за грушу - и 
извергнется истинная Ниагара, с грохотом и воем об­
рушится в недра царского трона вода, снося всей своей 

очистительной мощью содержимое вазы. 

Если кто-то пользовался туалетом ночью, комму­
налка просыпалась, но спустя мину~у привычно засы­

пала вновь. 

* * * 
Забавную и вместе с тем трагичную историю опи­

сывал Сергей Давлатов в повести «Наши»: 
«Прошло несколько лет. Опустился железный зана­

вес. Известия от Леопольда доходить перестали. 

Затем приехал некий Моня. Жил у деда с бабкой не­
делю. Сказал, что Леопольд идет по торговой части. 

Моня восхищался размахом пятилеток Распевал: 

"Наш паровоз, вперед лети! .. " При этом бьш явно нево­
спитанным человеком. Из уборной орал на всю квар­
тиру: 

- Папир! Папир! 
И бабка совала ему в щель газету. 
Затем Моня уехал. Вскоре деда расстреляли как бель­

гийского шпиона». 
По всей видимости, это бьша месть кого-то из сосе­

дей за «папир». 

Тем не менее проблема чистоты не всегда решалась 
даже в поздних коммуналках. Наоборот, она стояла еще 
острее - потому что у соседей не бьшо возможности 
пожаловаться домоуправу, чтобы тот, используя дан­

ную государством власть, приструнил мерзких нерях. 

Ника Энкин вспоминала об одесской коммуналке 
начала 1970-х годов: 

200 



«Туалет - один на всех. О нем стоит упомянуть от­
дельно. Длинное, как вагончик, помещение с белым 
другом, маячащим вдалеке. Естественно, с допотоп­

ным бачком и цепочкой, свисающей с него. Огром­
ная лужа являлась постоянным спутником унитаза. 

Может, мужчины не попадали, а может, женщины за­
лезали с ногами ... Кто знает? Но я, ребенком, глядя на 
очертания, всегда фантазировала: а на что это похоже? 
Правда, больше чем на голову Бабы Яги или ведьмы 
очертания лужи не "тянули". Засиживаться было про­
тивопоказано: сразу же в дверь раздавался стук и недо­

вольный окрик: 

- Как пойдет семейство! 

Душевой не бьmо вовсе. Честно говоря, плохо пом­
ню, как мы купались. Поход в баню всплывает в моей 
памяти очень смутно. Единственное, что запомнилось: 

каждую неделю мама мьmа мои длинные густые воло­

сы в большом тазу, а затем ополаскивала уксусом (что­

бы блестели). Следующий этап я ждала с ужасом - ма­
ма принималась расчесывать шевелюру. Слезы лились 
ручьем!» 

* * * 
Умение жить в коммуналке - целое искусство. Жур­

налист Лев Штерн писал: «Уборка мест общего пользо­
вания производилась жильцами по очереди: поквар­

тирно или подушно, как где договаривались. Порядок 
пользования ванной комнатой, если такая бьmа в квар­
тире, встречался разный: любой жилец в любое время 
мог зайти туда, либо по графику, когда каждая квартира 

имела определенные дни пользования с количеством 

дней, соответствующим количеству душ. Второй метод 
применялся в квартирах, где соседи, мягко говоря, не 

очень дружили». 

Кроме проблем, связанных с уборкой (а проблемы 
бьmи далеко не шуточные: кто-то просто игнориро­
вал свой график, кто-то считал, что все должны вьmи­
зывать унитаз до зеркального блеска, кто-то полагал, 

что достаточно чуть пройтись тряпочкой, кто-то вооб­
ще плохо видел), существовали проблемы имуществен­
ные. Практически у каждого бьm свой стульчак Их при­
слоняли к стенке или же подвешивали, они бьmи самых 
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разных цветов и конфигураций и делали уборную по­
хожей на небольшой зал художественной галереи. 

Впрочем, площадь сrен в уборной бьиа ограниче­
на, и иногда там физически не могли помесrиться все 
стульчаки. Те, кому не хватало месrа, гордо несли их из 
комнаты на плече. Так же поступали и особенно брез­
гливые: мало ли кто по рассеянносrи, а то и нарочно 

сядет своим пролетарским задом на чей-нибудь благо­
родный дворянский хомут. 

То же бьио и с бумагой - у каждого своя. У кого по­
жесrче, у кого помягче, у кого газеты, у кого финансо­
вый отчет. Ведь привычную нынешнему обывателю бу­
магу в рулонах начали выпускать лишь в 1968 году, а до 
этого в ход шли, так сказать, отходы интеллектуальной 
деятельности. 

В ванной у каждого - свой кусок мьиа и своя мочал­
ка. В редких случаях - своя коробка с зубным порош­
ком (зубная пасrа вошла в обиход несколько позже) и 
вафельное полотенце. Но чаще эти принадлежносrи 
приносились и уносились с собой - в ванной перена­
селенных квартир для них просто не бьио месrа. Иног­
да, впрочем, и мьио уносили - но больше из-за опасе­
ния, что им будут пользоваться соседи. 

Ходил анекдот: «Коммуналка - единсrвенное ме­
сrо, где мужчина подглядывает за женщиной, моющей­

ся в ванной, не для того, чтобы насладиться прелестями 
ее тела, а для того, чтобы проверить, не моется ли она 
его MЬUIOM». 

Анекдот, в общем, скорее печальный. 

* * * 
Иногда над ванной гордо возвышалось сложное и 

дорогое усrройсrво - так называемый дровяной водо­
нагреватель, он же титан. Он работал на дровах и угле, 
которые, в лучшем случае, хранились во дворе, в специ­

ально приспособленном для этих целей дровяном са­
рае, а в худшем - прямо в жилой комнате, бывало и та­
кое. Состоял он из топки, огромного бака (медного или 
из нержавейки) с водой и хитроумного смесителя, от­
вечающего за циркуляцию как холодной, так и уже по­
догретой воды. Впрочем, «подогретой» - мягко сказа­

но. Температуру воды поднимали до максимума, чтобы 
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потом разводить холодной - когда с помощью штат­

ного смесителя, а когда с помощью ковшика или другой 

какой внешней хреновины. 
Емкость титана достигала 200 литров, а мощность его 

начиналась от тысячи киловатт. Соответственно, просто 
воткнугь титан в розетку бьио никак не возможно. 

А про коммунальную уборную Иосиф Бродский пи­
сал: «По тому, кто как пернул, ты можешь опознать за­

севшего в клозете, тебе известно, что у него бьио на 
ужин, завтрак и обед». 

Иногда на вход в уборную навешивали бумажку с 
надписью «занято», а на вход в ванную - либо «занято», 
либо «моются>). К счастью, не бьио обычая обозначать 
характер жизнедеятельности в первом случае - толь­

ко во втором. 

Зато внутри в уборной мог висеть плакат с такой 
примерно надписью: «Граждане! Помните, что вы здесь 
не одни!>) 

В коммуналке вообще бьио много различных пла­
катов, как правило, собственного, кустарного изготов­
ления. 

* * * 
Со временем, после начала газификации, титан 

уступил свое место так называемой газовой колонке. Ее 

до сих пор многие помнят. Да что там помнят - в иных 

коммунальных и даже отдельных квартирах колонки 

висят по сей день - к сожалению, не все дома подклю­
чены к центральному горячему водоснабжению, осо­
бенно в провинции. 

В СССР газификация началась лишь в 50-е годы 
прошлого столетия. А в Германии первые газовые ко­

лонки появились уже в 1895 году. У нас же первый про­
точный газовый водонагреватель (более «научное>) 

название колонки) был выпущен в 1956 году на мо~ 
сковском заводе «Искра,). Прекрасно помню этот агре­

гат. Нечто белое, огромное, нависающее над ванной и, 
очевидно, опасное. В центре - черная пасть с оскален­

ными зубами - газовыми трубками. Под пастью - два 
довольно больших рычага, заканчивающихся черны­
ми шишками. Порядок действий бьи регламентиро­
ван вплоть до секунды, если ошибешься - дом должен 
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взлететь на воздух вместе со мной, мамой, бабушкой 
и любимой игрушкой - ярким металлическим сне­
гирем. Сначала нужно пустить воду. Затем повернуть 
один рычаг. Потом засунуть в пасть устройства го­
рящую спичку, да не просто засунуть, а подержать ее 

перед большим прокопченным отростком. Когда из 
отростка покажется язык синего пламени, нужно по­

вернуть другой рычаг. Колонка грозно загудит, и язы­

ки синего пламени вырвутся уже из всех оскаленных 

зубов - но мир, вопреки ожиданию, не перевернется, 
и даже дом не взорвется. Просто из кранов через не­

которое время потечет горячая вода. И в ванной, и на 
кухне. 

В некоторых квартирах спички почему-то бьmо не­
достаточно - сворачивали из газеты жгут, жгут поджи­

гали спичкой, и уже его совали в пасть колонки. 

Детские воспоминания всегда чересчур яркие, одна­
ко же не думаю, что, будь я там во взрослом состоянии, 
мои воспоминания сильно отличались бы от детских. 
Это и впрямь бьmо страшное приспособление. Страш­
ное и опасное - пожар от газовой колонки не бьm чем­
то из ряда вон выходящим. 

Потом, правда, появились более цивилизованные 
нагреватели - ленинградского завода «Газаппарат», с 
обыкновенной ручкой. Но тех, кто хотя бы раз в жизни 
видел газовую колонку производства «Искры», эта руч­

ка не вводила в заблуждение. Они-то знали жизнь, они 
прекрасно представляли, что за ужасы могут скрывать­

ся за внешне благополучным фасадом колонки. И боя­
лись. И боялись не зря. 

Марк Алданов писал Вере Буниной, что его теща 
Анна Григорьевна как-то неаккуратно запалила газо­
вую колонку, в результате в квартире произошел взрыв 

газа, на мелкие осколки разбилось стекло, и несчастная 
Анна Григорьевна получила травмы обоих глаз. 

Вера Марковна Ландау, жена Марка Алданова, сде­

лала к этому посланию приписку: «Дорогая Вера Нико­
лаевна, большое спасибо за все, что Вы пишете о маме. 
Я ей это передам, и она тоже очень тронута и просит 
Вас горячо поблагодарить. Доктор надеется, что зре­
ние вернется, но поправка будет во всяком случае очень 
медленной. Конечно, глаза очень болят, и она почти все 
время лежит в темноте. Хуже всего, что она не может чи-
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тать, она раньше только это и делала. Конечно, у нас те­
перь очень тоскливо». 

А в наилучшем положении, естественно, оказыва­
лись дети. Александр Каплун вспоминал о коммуналь­

ной уборной: «Это, понятно, бьmа самая горячая точка, 
особенно по уграм. Меня, слава богу, это не касалось -
я имел личный горшок». 

* * * 
Не менее конфликтной бьmа также тема расхода и 

оплаты электричества в местах общего пользования. 
В «Правилах внугреннего распорядка в квартирах» от 
1929 года значилось: «Рекомендуется счета за электри­
ческую энергию раскладывать между пользователями 

последней пропорционально количеству свечей. Счета 

за газ - пропорционально количеству часов горения 

газа». 

Поясню на всякий случай: на советском жилищно­
коммунальном арго слово «свечей» означало «ватт». 
Якобы лампа 40 ватт светит так же, как 40 свечей, 60 
ватт - как 60 свечей и т. д. Тот очевидный факт, что све­
чи могуг быть разных размеров и даже одна свеча на 
разных этапах своего горения производит пламя раз­

ной яркости, в расчет почему-то не брался. Лампочки, 
кстати, тоже разные бывают. 

Подсчитать все это было сложно. Но подсчитывали. 
Ошибались. Но терпели. Наиболее бесконфликтным 
(и одновременно наиболее сложным технически) бьm 
весьма распространенный способ, когда у каждой се­
мьи бьmи своя лампочка и свой выключатель. В первую 
очередь, конечно, в кухне. Реже - в санузле. В коридо­
рах и прихожих до такого все-таки не доходило. 

Увильнугь от почетной обязанности - принимать 
участие в оплате коммуналки - бьmо проблематично. 
В том числе и потому, что в соответствии все с теми же 
«Правилами» от 1929 года все проживающие в комму­
налке должны бьmи «своевременно представлять ответ­
ственному по квартире уполномоченному сведения о 

своем положении и заработке, а равно и об изменениях 
в этом отношении». 

Должность «ответственный по квартире» бьmа нешу­

точной. Этих достойных людей угверждали на уровне 
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домоуправления. Он должен бьи следить за тем, что­
бы жилье не портили, содействовать в сборе кварт­
платы (этим на протяжении нескольких десятилетий 

занималось упомянуrое домоуправление), следить за 

соблюдением правил прописки, а таюке сообщать о 
всевозможных нарушениях «наверх» - все в то же до­

моуправление. Надо ли говорить, что «ответственные» 

могли всерьез испортить жизнь своим соседям и, соот­

ветственно, пользовались всеобщей подобострастной 
любовью. Эти люди могли, например, лишить жиль­
цов талонов на дрова - за какое-нибудь незначитель­
ное прегрешение. И тогда нечем будет растопить свою 
буржуйку, а без нее - вообще погибель. А могли не ли­
шать - в этом случае жизнь продолжается, под радост­

ное потрескивание полешек в печурке. 

Впрочем, не в таком уж густом масле катался этот 
сыр. Ответственные по квартире, несмотря на всю их 
власть, жили в тех же поганых условиях, что и все осталь­

ные участники этого торжества. Иосиф Бродский писал 

в некрологе Надежде Мандельштам: «Жила она в двух­

комнатной коммунальной квартире. Одну комнату за­
нимала квартуполномоченная, чья фамилия по иронии 
судьбы бьиа - Нецветаева, а другую - Н. Я. Мандель­
штам. Комната бьиа размером со среднюю американ­
скую ванную - восемь квадратных метров. Большую 
часть площади занимала железная полуторная кровать; 

еще там бьии два венских стула, комод с небольшим 
зеркалом и тумбочка, служившая таюке и столом: на 
ней находились тарелки с остатками ужина, а рядом -
английская книжка в бумажной обложке - "Еж и лиси­
ца" Исайи Берлина. Присутствие этой красной книжки 
в каморке, и самый факт, что она не бьиа спрятана под 
подушку, когда в дверь позвонили, как раз и означало, 

что передышка началасм. 

Полагаю, обе эти женщины бьии друг другом край­
не недовольны. 

* * * 
Надо ли говорить, что еще большей властью бьи до­

моуправ, а таюке приравненный к нему председатель 
жилтоварищества или домкома, начальник жилищно­

коммунального товарищества и т. д. То есть примерно 
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то же самое, что ответственный по квартире, но уже в 
масштабах целого дома. А дом - весьма ресурсоемкое 
произведение. То есть взятки, взятки и еще раз взятки. 
Многие особо предприимчивые домоуправы плавно 
перемещались в тюрьмы и лагеря. Но такая перспекти­
ва мало кого останавливала. Каждый верил, что именно 

его не коснется печальная участь, милостиво обойдет 
стороной, что он сам вовремя остановится, почувству­
ет, когда пора. 

Словом, заигрывались. 
Впрочем, и здесь случались исключения. Сергей Зая­

ицкий в рассказе «Человек без площади» описывал ред­
костного в этой пусть общественной, но все же должно­
сти, милашку: «Управдом Агатов относился к жильцам 

мягко и как-то даже по-отечески, ворчал, шумел, но, в 

общем, никого зря не обижал и плату брал нормально. 
И жильцы правильно рассуждали: пусть ругает, лишь бы 
не обкладывал. 

А в особенности любили и ценили его дамы ... люби­
ли именно потому, что он поистине бьm их покровите­
лем и при разводах, и при других зависящих от него об­
стоятельствах. Бьm управдом джентльмен. 

Теперь он сидел у себя в квартире перед только что 
раскупоренной бутьmкою русского хлебного вина и 
размышлял, выпить ли всю бутьmку сразу или половину 
выпить, а половину оставить на завтра. 

Поэтому, услыхав стук в дверь, он недовольно крик­
нул: "Ну'' - и, увидав Слизина, сказал: "Какого черта, гра­
ждане, вы ко мне на квартиру ломитесь, еще и в воскре­

сенье ... Есть для этого контора". 
Но при этом, случайно вглядевшись в лицо Семена 

Петровича, прибавил он несколько мягче: 
- Ну, что там? Налоги, что ли, все отменили? 
Семен Петрович действительно имел вид до край­

ности ошалелый. 

- Я бы не решился, если бы не такое дело ... Просто 
такое дело ... 

-Ну, что? 

- Вы себе вообразить не можете ... только я очень 
попрошу, чтобы все это между нами ... щекотливое дело. 

Как ни силился управдом, а лицо его так и распух­

ло от любопытства. "Наверное, с бабами что-нибудь", -
подумал он. 
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- Да вы говорите, туг никто не подслушает. Эти - в 

церкви, а те - на собрании. 
И он кивнул сначала на одну стену, потом - на дру­

гую. 

- Видите ли, - начал Семен Петрович тихим и 
взволнованным голосом, - вчера вечером собрались у 
меня гостишки и стали баловаться. 

- Канализацию, что ли, повредили?» 
Интересно описал домовое начальство Феликс Кан­

дель в книге «Житие девятой квартиры»: «Командовал в 

доме Кузьма Николаевич, ответственный управдом Зи­
новьев: крохотные усики под носом, кепка, рубаха навы­
пуск под пиджаком (не из купцов ли Зиновьевых, с Ни­
кола-Ямской? Торговля овсом - тоже не исключено). 
Работал при домоуправлении дружный совет содейст­
вия: общественница Таманцева со следами утерянной 
красоты, общественник Карт - кубик в петлице и сапо­
ги со скрипом, тощенькая, бездетная, вне возраста и пола 
заеда-общественница со значком на груди "Отличный 
административный работник". Томился за кумачовым 
столом и застенчивый интеллигент ... нервно теребил за­
мусоленный галстук, с содроганием ожидая неминуемой 

резолюции. Не дай Бог, поставят на одобрение, и при­
дется повторять эту гадость, эту мерзость, написанную 

на невозможном языке, причмокивая за компанию, при­

хлебывая с видом знатока, изображая на лице райское 
блаженство: страшно выйти из ряда, боязно и неловко. 
Шебуршились и прочие энтузиасты, неисчислимые и 
бурливые, вечера проводившие в домоуправлении, что 
объяснялось высоким уровнем сознательности, невоз­

можной квартирной теснотой да упразднением казен­
ной винной лавки на углу Мерзляковского и Хлебного 
переулка». 

Это, разумеется, художественный текст, но взятый, 
как говорится, не с бухты-барахты. 

Еще один образ управляющего домом - а точнее, 
сразу несколькими домами - вывел сатирик Виктор 
Ардов в фельетоне «Вот что наделали твои справки»: 

«Картина первая. 

домоуправление. Под вывеской, гласящей 

"Управдомами", сидит величественный управдомами. 
Входит жилец. 
Жилец (скромно). Здравствуйте. 
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Упр а в до м а м и ( величествен:но ). Привет! 
Жилец. Вот какая шrука". Мне бы надо справочку о 

том, что я проживаю у вас в доме. 

Управдомами. Это еще зачем? 

Жилец. Понимаете, не выдают мне иначе книгу, ко­

торая". 

Управдомами (перебивает). Ну тогда пусть они 
вам дадут справку, что вам нужна справка о том, где вы 

живете. 

Жилец. Да, но мне кажется". 
Упр а в дом а ми (строго). Вам кажется, а мы точно 

знаем. Принесете справку от них - получите справку 

от нас. Ясно? 
Жw~ец хочет что-то сказать, но, .махнув рукой, 

уходит». 
Фельетон заканчивается назидательной сценой. 

Управдомами вызывает своему жильцу психиатриче­
скую, но доктор, разобравшись, в чем тут дело, дает знак 
санитарам взять вовсе не жильца, а самого управдома­

ми. После чего вместе с жильцом отправляется на пои­
ски таких же вредин: «Пошли. У нас есть указание всех 

подобных субъектов срочно изолировать». 
Увы, в жизни все бьmо не так. Недаром Остап Бендер 

на исходе романа Ильфа и Петрова «Золотой теленок» 

решает переквалифицироваться именно в управдомы. 
Этот персонаж всегда знал, с какой стороны намазан 
маслом хлеб. 

* * * 
Разумеется, со временем обязанности ответствен­

ного по коммунальной квартире сделались неактуаль­
ными, да и ответственные постепенно утрачивали свои 

реальные очертания, оставаясь только на бумаге, а за­
тем исчезли и оттуда. Я, во всяком случае, не помню ни­

каких таких уполномоченных. Другое дело, что я и со 

«старшими по подъезду» не сталкивался никогда, одна­

ко же бумажки, извещающие о существовании подоб­
ных монстров, до сих пор встречаются на лестничных 

площадках. 

А проблема с оплатой «За свет» бьmа актуальной 
всегда. В электросчетчики вставляли спички, тянули се­

бе в комнату контрабандные провода, подключенные 
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к общим жилам, а то и к соседской электрокормушке. 
Кто поумнее как-то перепрограммировал счетчики, 
заставляя их вращаться в противоположную сторону. 

Здесь важно бьmо вовремя переключить их в правиль­
ный режим - ситуация, когда не жилец должен бьm го­
сударству за электричество, а, наоборот, государство -
жильцу, вызывала вполне обоснованные подозрения. 

* * * 
Кстати, не меньшим камнем преткновения бьm шум, 

создаваемый соседями. Существовал в свое время такой 
анекдот: 

«Жили в советской коммуналке интеллигент и рабо­
чий. Вероятно, не только они, но именно им посчаст­
ливилось жить через стену. Интеллигент после работы 
приходил домой, ужинал и ложился спать. А рабочий 
заходил в кабак и лишь потом возвращался домой. Сра­
зу садился на кровать, швырял один сапог в стену на­

против - как раз в ту, за которой жил интеллигент, -
потом швырял второй, после чего ложился и засыпал 

сном идеологического праведника. Интеллигент же 

просыпался и потом долго не мог заснуть. Ясное дело, 
просил рабочего вести себя потише, но слишком уж ин­
теллигентно просил - на соседа не действовало. 

А 1УГ вдруг раз - и подействовало. Швырнул один са­
пог и подумал: "А действительно, что это я? Он же тоже 
человек, тоже советский труженик, рано встает, на служ­

бу ездит на трамвае". Снял аккуратно сапог и лег спать. 
Через два часа к нему в комнату врывается интелли­

гент: "Ах ты сука, гад вонючий, жаба гнойная, когда же 
ты, козел безрогий, второй сапог бросишь?!!"» 

Проблема тишины в советских коммуналках стоя­
ла более чем остро. В одной квартире проживали люди 
слишком уж разные. Разных профессий, разного воспи­

тания, с разным распорядком дня, по-разному эмоцио­

нальных и, в общем, не имеющие совершенно никаких 

мотиваций учитывать интересы друг друга. Чужие же 
люди. 

Составители «Правил внутреннего распорядка в 
квартирах», принятых в 1929 году, пытались, естествен­
но, регламентировать и этот вопрос. Ввели там особую 
строчку: «Ночной покой с двенадцати часов ночи•). 
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Но все равно народ предпочитал жить так, как бьmо 
проще и удобнее. То есть полностью игнорируя интере­
сы соседей. 

Михаил Кольцов писал в одном из фельетонов: 
«Если вы член жилтоварищества, а стенки в кварти­

ре тонкие и над ухом у вас соседи круглые сутки жарят 

на граммофоне, да еще одну и ту же надоевшую, допо­
топную пластинку "Гайда, тройка, снег пушистый", -
садитесь и пишите жалобу. 

А если уж пишете, - пишите с умом. Пишите по мо­

де. Мода вся в начальных строчках: 

"В правление жилтоварищества дома № 7 42 по Ме­
лиоративно-Благовещенскому переулку. Копия грам­

мофонной фабрике 'Трудовой фокстрот'. Копия 96-му 
отделению милиции. Копия бюро секции здравоохра­
нения при райсовете. Копия редакции газет: 'Правда', 
'Известия ЦИК', 'Рабочая Москва', 'Комсомольская прав­
да' и 'Гудок'. Копия сектору контроля НК РКИ СССР, то­
варищу Ройзенману. Копия международному коопе­

ративному альянсу. Копия председателю ЦИК СССР 
тт. Калинину, Петровскому. Настоящим категорически 
протестую против незаконной и нарушающей правила 

общественного порядка игры на музыкальных инстру­
ментах, происходящих ... " 

- Откуда, - спросите вы, - такая мода? 
Мода попmа сверху. От начальства. Из учреждений». 
Но, несмотря на это, конфликт на почве соблюде-

ния тишины бьm для коммуналок нормой. 



Кто об кого? 
Дети в коммуналке 

Острее всего коммуналь­
ную жизнь воспринимали, естественно, дети. Клоун 

Юрий Никулин писал в книге воспоминаний: 
«Как потом рассказывала мама, меня ввели в неболь­

шую комнату в доме номер пятнадцать по Токмако­
ву переулку, показали на новенькую кроватку с сеткой 

по бокам и сказали, что здесь мы будем жить. Осмотрев 
кроватку, потрогав на ней блестящие шишечки, погля­
дев в выходящее во двор окно, я сказал родителям: 

- Ну а теперь поедем обратно к бабушке в Демидов. 
Когда же выяснилось, что мы никуда не поедем, а 

останемся здесь навсегда, я горько заплакал». 

Так произошло его знакомство со своей первой в 

жизни коммуналкой. Впрочем, довольно скоро он ос­
воился и даже начал получать некое удовольствие от 

новых жизненных форматов. 

Жизнь, впрочем, бьmа не сахар. Никулин вспоминал: 
«В коммунальной квартире под номером один на 

первом и единственном этаже деревянного, с облупив­
шейся зеленой краской дома мы занимали девятиме­

тровую комнату. Окно с занавесочкой, зеленые обои, 
небольшой квадратный обеденный стол в углу, за ним 
же занимался отец, а я умудрялся делать уроки. Рядом -
кровать родителей, здесь же сундук, на котором спа­
ли часто гостившие у нас родственники. По всем углам 
комнаты лежали кипы газет и журналов (отец запрещал 
их выбрасывать). На ночь из коридора для меня прино-
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сили раскладушку. Это бьmа деревянная походная кро­

вать, проданная нам старушкой соседкой по двору. На 
ней во время Русско-японской войны спал в походах ее 

покойный муж, полковник Русской армии. Кроватью я 
гордился. Мне даже казалось, что она до сих пор пах­

нет порохом. Правда, в первую же ночь я провалился на 
пол: гвоздики, державшие мешковину, проржавели, да и 

сам материал прогнил. Раскладушку полковника на дру­

гой день отремонтировали, прибив новый материал, и 
я спал на ней до окончания школы. 

Остальные шесть комнат в квартире занимала семья 

Холмогоровых. Старики Холмогоровы - в прошлом 
домовладельцы - жили вместе со своими взрослыми 

сыновьями Гавриилом Михайловичем и Виктором Ми­
хайловичем, с их женами (я их называл тетей Галей и те­
тей Калей) и их дочерьми Ниной и Таней. Всего в квар­
тире жило одиннадцать человек 

С девочками, двоюродными сестрами Таней и Ни­
ной, мы учились в школе в одном классе. Часто вместе 

играли. 

К счастью, наша квартира не представляла собой ти­
пично коммунальную. Двери во всех комнатах не имели 

замков. На кухне, где с утра до вечера жужжали приму­

сы и звякала посуда, никто никогда не ругался: наобо­
рот, кухня в нашей квартире стала своеобразным клу­
бом, где шли задушевные беседы женщин, обсуждались 
прочитанные нами книги или новый кинобоевик с 
Мэри Пикфорд в главной роли. 

Наши семьи сближало то, что мой отец учился вме­
сте с дядей Витей и дядей Ганей в одной гимназии. 

Часто взрослые собирались в большой комнате -
мы ее звали залой - послушать радио. Из Большого теа­
тра постоянно транслировались оперы. Наши мамы си­
дели с вышиванием в руках и, буквально млея, слушали 
Нежданову, Барсову, Лемешева, Козловского, Норцова. А 
мы, дети, любили проводить вечера в холмогоровской 
столовой. Усядемся за столом и, каждый занимаясь сво­
им делом (я рисовал, выстраивал солдатиков, девочки 

шили платья для кукол), слушаем чтение Юлии Михай­
ловны. Баба Юля, попыхивая папироской "Бокс", чита­
ла вслух Майи Рида, Жюля Верна, Луи Жаколио. 

В маленьком узком коридорчике, напротив нашей 
двери, стоял огромный, окованный железом старин-
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ный сундук Холмогоровых. Это из его недр извлека­

лись для домашних спектаклей пропахшие нафтали­
ном бабушкины салопы, кринолины, шляпы, котелки, 
цилиндры, кружевные пелеринки. Замок у сундука осо­
бый - с боем: повернешь в нем ключ, и слышится ме­
лодичное - блим-бом ... блим-бом ... Однажды я сделал 
открытие: оказывается, если сильно ударить каблуком 
по стенке сундука, то тоже раздавалось блим-бом. Когда 

приходили ребята со двора, мы с Таней и Ниной демон­
стрировали музыкальность сундука. 

В столовой у Холмогоровых висела в старинной по­
золоченной раме картина: портрет какого-то мужчи­

ны в парике, как у Ломоносова, с круглыми водянисты­
ми глазами. Край холста у картины бьm прорван, лицо 
засижено мухами. Кто писал портрет и кто на нем изо­

бражен, об этом в семье никто не знал. Он достался по 
наследству от прабабушки бабы Юли. 

Помню, подростком, запоем прочитав повесть Гого­
ля "Портрет", я в тот же день выбрал момент, когда все 
разошлись по своим комнатам, прокрался в столовую и 

долго смотрел в глаза изображенному человеку, надеясь 
уловить в его взгляде что-нибудь мистическо-демони­
ческое, но, сколько ни простоял, ничего не уловил. По­

том, взяв столовый нож, я с трепетом исследовал все 

щели массивной рамы, ожидая, что вот-вот нож звякнет 
о спрятанное там золото. Конечно, никакое золото не 

звякнуло, лишь из щелей выползло несколько клопов». 

* * * 
Публика в коммуналках бьmа самая разношерстная. 

Соответственно, и детям приходилось общаться и даже 
приятельствовать с самыми неожиданными юными со­

гражданами. Краевед Юрий Федосюк писал: «Много в на­

шем подъезде бьmо детей бедных, полуголодных. Ходили 
они по-нищенски одеть1е: мальчишки - в драных, полу­

длинных штанах, девочки - в вьmинявших, застиранных 

ситцевых платьицах. Дети рабочих, выходцев из подмо­
сковных деревень, многие на лето исчезали: "Я к бабушке 
в деревню поеду''. Но многие оставались на все лето в го­

роде: пионерские лагеря в 1920-х - начале 1930-х годов 
бьmи редкостью. С началом коллективизации все меньше 

детей уезжали к бабушкам и дедушкам в деревню - не до 
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них там бьuю. Напротив, сгали поЯЮIЯТЬСЯ ребята из де­
ревни, кагорых сельские родители подкидыват:~и на про­

корм городским родсгвенникам. Так появился однажды 
летом в нашем дворе Коля - хороший, порядочный па­

рень, одетый в какие-то страшные лохмагья и вечно бо­
сой. Выяснив, что он послан на лето родителями-колхоз­
никами, весь двор сгал называть его Колхозник Так зват:~и 
его повседневно и вовсе не со зла - просто по месгу про­

исхождения. Он охотно агкликат:~ся и играт:~ вместе с на­
ми. Только потом я понял, какой скверной пропагандой 
колхозов звучат:~а эта кличка в применении к тощему, обо­
рванному подросгку, внешне выделявшемуся среди го­

родских ребят. А ведь и городские бьии одеть~ не бог весть 
как, так сейчас никто детей не одевает». 

* * * 
Исследователь городского быта Георгий Васильевич 

Андреевский об одной из них писат:~: «До сих пор мне 
вспоминается коммунат:~ьная квартира на Петровских 

линиях, напротив ресторана "Аврора", потом "Пекина", 
потом "Будапешта", кошка Машка, обжора и распутни­
ца, девочка Ляля (ей бьио девять лет, а мне семь), с ко­
торой мы напились, когда на восьмисотлетие Москвы в 

квартире погас свет, а мы продолжат:~и сидеть за столом 

и под покровом темноты что-то пить и чем-то закусы­

вать, мат:~ьчишка Борька, который, прячась от своей баб­
ки Дуняши, говорил мне: "Давай схоронимси!", его стар­
шая сестра Настька, горькая пьяница, которую однажды 

нашли спящую голой и пьяной на Центрат:~ьном рынке, 
три сестры: Роза, Марьяна и Антонина Агранян, чудес­

ные, добрые женщины, родной брат которых, Сергей 
Иванович Агранян, бьи автором слов песни "Я по све­
ту немат:~о хаживат:~", ставшей теперь гимном Москвы, и 
другие милые сердцу люди». 

Но сейчас и это в прошлом. Элитное жилье опять 

СТат:IО ЭЛИТНЫМ. 

* * * 
Если взрослых коммунат:~ьный быт хотя и в раз­

ной степени, но все же угнетат:~, то дети его восприни­

мат:~и как данное. И даже находили удовольствие в том, 
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что живуг такой большой коммуной. Александр Каплун 
вспоминал: «У дяди Яши бьm сын - Мишка". Мишку вос­
питывали наиболее сурово. Это можно бьmо регуляр­
но слышать через перегородку. Воспитывала мать. В их 

комнате прыгали мы со шкафа на кровать с тремя по­
душками пирамидой, как бы с парашютом. Это таюке 
почти всегда кончалось воспитанием». 

Взрослые могли конфликтовать со всей жесткостью 
двуногих, а дети при этом самозабвенно носились напе­
регонки по бесконечному коммунальному коридору или, 
напротив, спокойно играли в различные тихие игры. К 

примеру в лото. Или же в незаслуженно забытую игру под 
названием «бирюльки». То есть эта игра в наши дни зна­
менита, но, так сказать, опосредованно. Бирюльки ста­
ли символом бессмысленного времяпровождения. «Мы 
здесь не в бирюльки играем!» - крикнет иной чиновник, 
чтобы подчеркнугь серьезность и значительность своей 
чиновничьей конторы. Между тем эта игра и увлекатель­
ная, и полезная. Как сейчас говорят, развивающая. 

Правила элементарны. На столе в кучку сваливают­
ся маленькие предметы. Чем меньше, тем лучше. Жела­

тельно, чтобы они бьmи разными. Задача играющего -
с помощью крючка или же просто пальцами вытащить 

из кучки очередную фигурку, не потревожив остальные. 
Если какая-нибудь из оставшихся изменит свое поло­
жение - ход переходит к следующему игроку. Выигры­

вает тот, кто соберет больше трофеев. 
В качестве фигурок могуг быть случайные предме­

ты - пуговицы, запонки, булавки, гайки - что угодно. В 

крайнем случае сойдуг обыкновенные соломинки. Од­
нако же в дореволюционной России существовала це­

лая культура изготовления бирюлек. Чего там только не 
бьmо! Миниатюрные предметы мебели, столовые при­
боры, лошадиные оглобли, башмаки, велосипеды, лод­
ки, флейты, пистолеты, домики. Материал - тоже са­
мый разнообразный, от простого дерева до ценного 
поделочного камня и слоновой кости. Как правило, эти 
бирюльки сохранялись с дореволюционных времен. 

Размеры позволяли перетаскивать их из квартиры в 

квартиру, а невысокая цена делала кражу бирюлек пра­
ктически невозможной. Единственно, как можно бьmо 
лишиться бирюлек - это их потерять. 

Разумеется, во время игры развивался и глазомер, и 
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аналитическое мышление, и мелкая моторика - пользу 

игры в бирюльки трудно переоценить. 
Кстати, само название «бирюльки» произошло от 

восточнославянского слова «биратм, то есть «брать». 

* * * 
И, конечно же, традиционное для коммуналки ку­

хонное воровство в детском исполнении приобретало 
совершенно иное содержание. Вот, например, воспо­
минания протоиерея Бориса Куликовского: 

«Я дождался, когда и внизу, в подъезде, тоже хлопну­

ла дверь, только тогда откинул крючок, слез со стула и 

высунулся в коридор. Затем, избегая ступать на скрипу­
чие паркетины, прокрался на кухню - так и есть! Вши­
рокой плоской сковородке - я уже хорошо изучил эту 
черную их чугунную сковородку с такими же черными, 

никогда не счищаемыми, солоноватыми на вкус при­

гарками снаружи по ободку, - в этой сковороде тихо 
шипела, поджариваясь на медленном огне, сырая кар­

тошка, порезанная мелкими ломтиками, видневшимися 

из-под неплотно прилегающей крышки ... 
Не притрагиваясь к крышке, чтобы случайно не 

звякнула, я двумя пальцами осторожно вытянул из-под 

нее свисавший через край тоненький подрумяненный 
ломтик, в виде лодочки, с загнутыми в дужку коричне­

выми концами. "Все равно он почти сам уже опроки­
нулся и все равно, что упал", - подумал я, отправив его 
в рот, надкусил, но дальше ломтик вдруг с хрустом рас­

сыпался во рту и растаял, я даже вкуса его не распробо­
вал, так что волей-неволей пришлось потянуть со ско­

вороды еще такую же лодочку». 

Впрочем, в этот раз последовало наказание. Правда, 
символическое: «Вечером я во дворе гулял, мы с ребята­
ми в колдунчики играли, и я водил, когда мама позвала 

меня. Она под аркой стояла в воротах. Подхожу - мама 
каким-то долгим незнакомым взглядом посмотрела на 

меня, молча повела домой. 
В передней, когда мы вошли, Елена Владимировна 

перебирала вещи в тумбочке, у себя за шкафом. 
- По головке, по головке его погладь, - сказала она, 

поворачиваясь к нам, - ворье проклятое! Один жулик, 
и этот такой же. Семейка! 
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Мы вошли в комнату. Мама первым делом зачем­
то заперла дверь на крючок, скинула пальто. Затем, все 
еще ни слова не говоря, достала из шкафа широкий ко­
жаный ремень, тот самый, на котором папа всегда, как 

бриться, накинув пряжку на оконный шпингалет, пра­
вил бритву, а я еще держался за болтавшийся внизу сво­
бодный конец, сложила ремень вдвое и что есть духу -
как хлопнет им о стол! 

- А ты будешь? .. Ты будешь еще? .. - вскрикивала ма­
ма страшным голосом, гоняясь за мною вокруг квадрат­

ного стола, стоявшего посреди комнаты, но почему-то 

никак не догоняя, несмотря на то, что я сам несколько 

раз врезался в маму и тотчас с воем кидался в обратную 
сторону, прочь от маминого топота и оглушающих, раз­

рывающихся, как снаряды, совсем где-то рядом за моей 
спиной, слышных, наверно, на улице, хлопков толстого 

кожаного ремня по столу». 

* * * 
А впрочем, дети детям рознь. Юрий Нагибин писал 

в мемуарах: 

«Видимо, революция не смогла уничтожить вместе с 
сотнями тысяч бар неизъяснимого очарования барства. 

Холуями - мама не вкладывала презрительного, 
уничижительного смысла в это слово, просто конста­

тировала социальную принадлежность - бьmи: и хра­
нительница моих детских лет, добрый гений дома, лю­
бимейшая из любимых Вероня, и ее сестра, чудесная 
Катя, недолгое время состоявшая в моих няньках, и те 

огромные семьи, что вселялись в освобождающиеся со 
смертью или по другим причинам убывания моих род­
ных комнаты некогда принадлежавшей нам целиком 

квартиры, любая обслуга, будь то дворник, истопник, 
монтер, продавец в магазине, парикмахер, зеленщик из 

деревни, привозивший на розвальнях квашеную капу­
сту и соленые огурцы, молочница с жестяными бидо­
нами, пахнущими антоновским яблоком, холуем бьm 
и управдом, первый представитель советской власти в 
моей жизни, которого я почитал, боялся и ненавидел. 

Меня удивило сунувшееся под перо слово "почи­
тать". Неужели я "почитал" мрачного, молчаливого, с но­

жевым выблеском угрюмого взгляда исподлобья холуя 
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Дедкова? Да, таково бьmо предписанное дедом, главой 
семьи, отношение всех, кроме матери, позволявшей се­

бе взбрыкивать, к молодой, смертельно опасной власти. 
Этот урок рабства остался со мной на всю жизнь. К лю­
бому начальству, встречавшемуся мне на моем пути: ру­
ководителям Союза писателей, партийным секретарям 
разного ранга, вызывавшим меня на правеж, директо­

рам издательств, главным редакторам журналов и газет, 

армейским командирам в дни войны, - я относился с 

ненавистью, презрением и почтением, благодарный им 
за все то зло, которое они могли мне сделать, но делали 

не до конца». 

И продолжал свою мысль: «Вернемся к холуям. Они 
делились на тех, кто зависел от нас: Вероня, ее много­

численная родня, соседи, бесплатно лечившиеся у мо­
его деда, - как во всех холуйских семьях, у них бес­
прерывно болели дети всеми подряд инфекционными 
болезнями (дыша этим пропитанным микробами воз­
духом, я ни разу ничем не заразился), и на холуев, ко­
торые от нас не зависели, - их мы побаивались, опять 
же все, кроме мамы. Таким образом, первое различие 
людей, открывшееся мне, лежало в области социаль­
ной, хотя я не уверен, что это слово подходит, ведь ин­

теллигенция - не класс, а прослойка, холуи же вообще 
понятие аморфное. Но читатель поймет, что я имею в 
виду». 

* * * 
Кстати, дети в коммуналках бьmи потрясающим 

источником всякого рода информации для взрослых. 
Не всегда, впрочем, благоприятной. 

На заре своей жизни я обретался в rустонаселенной 
коммуналке. Во избежание всякого рода аварий меня 
старались лишний раз из комнаты не выпускать. При­

том разговоры велись откровенные. В том числе обсу­
ждались соседи. 

Как-то раз, однако же, не усмотрели. Я болтался в об­
щем коридоре, когда открьmась входная дверь и вошла 

миловидная женщина. Я ее раньше не видел. Женщина 
же не видела меня. Стала говорить всякие полагающие­

ся к этому случаю ласковые слова, угостила конфетой. Я 
вполне серьезно доложил, что, в принципе, мне запре-
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щают брать что-либо у чужих, но на такую замечатель­
ную тетю этот запрет, видимо, не распространяется. 

Слово за слово, я очаровывался «Тетей» все больше 
и больше, а она, по всей видимости, мною. Но всему на­
ступает конец - и нашему милому общению тоже. Тетя 
достала еще один ключ и принялась открывать сосед­

нюю дверь. 

- Не ходите туда! - закричал я. - Там змеи живут! 
Они очень плохие! Мне бабушка рассказывала! 

Я схватил женщину за руку и принялся оттаскивать 

ее от двери. Женщина медленно сползала с лица - до 
нее начал доходить смысл сказанного мною. 

Неудивительно, что в случае коммунального кон­
фликта милиционер, прибыв «на адрес», первым де­
лом принимался разговаривать с детьми. Присаживал­

ся на корточки, широко улыбался, вручал пресловутую 
конфету, давал потрогать кобуру - этакий добрый дядя 
Степа. И дети взахлеб выбалтывали тайны коммуналь­
ного жилья. 



Кто про что? 
Общий досуг 

Хочешь не хочешь, а люди, 

даже помимо своей воли оказавшиеся вместе в одном 

сильно ограниченном пространстве, постепенно при­

тирались друг к друrу, начинали общаться и даже про­
водить вместе свободное время. Одним из популяр­
нейших героев коммунального совместного досуга на 
протяжении практически всей коммунальной эпохи 

бьm патефон. Правда, поначалу этот незамысловатый 
девайс бьm редкостью. Но его проникновение в совет­
ский быт с каждым годом делалось все ощугимее. 

Патефоны продавали на Мясницкой. Газетная рекла­
ма сообщала: «Грампласттрест открывает музыкальный 
магазин на Мясницкой, 20. Кроме различных музыкаль­
ных инструментов, будуr продаваться и портативные 
граммофоны (патефоны). Фабрики пока не могут удов­
летворить выросший спрос на патефоны полностью, 
поэтому патефоны будуr отпускаться в первую очередь 
ударникам по ордерам, распространяемым через орга­

низации». 

Там же продавались и пластинки. 
Вот все собираются - вымытые, принаряженные. 

Женщины с праздничными прическами, для которых 
волосы накручивали на бигуди. Мужчины при галсту­

ках, набриолиненные. В просторный коммунальный 
коридор выносится табуретка - толстоногая, устой­
чивая, покрытая густым слоем коричневой масляной 

краски. На нее торжественно водружается патефон. От-
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крывается крышка. Вставляется игла в звукосниматель. 
Тщательно выбирается IUiастинка. Например Петр Ле­
щенко. Протирается мягкой фланелью. Ставится на па­
тефон. Вращается ручка - закручивается пружина. 

Наконец-то IUiастинка начинает вращаться - 78 
оборотов в минугу. Долгожданное потрескивание. Пер­
вые аккорды. И - завораживающий голос всенародно­
го кумира: 

Ах, эти черные глаза-а-а-а 
Меня плени-и-и-или ... 

Непередаваемый восторг. 
Разве что приходилось следить за патефонными 

иглами - они могли просыпаться, к примеру, на ди­

ван и причинить кому-нибудь из веселящихся доволь­
но ощутимый дискомфорт. (В скобках отметим обилие 
всяческих игл: игла для примуса, швейная игла, игла для 

патефона - просто не коммуналка, а какой-то дико­
браз.) 

«У Зубковых патефон, слышится шарканье по­
дошв - значит, фокстротируют», - писала одна из сов­
ременниц. 

Патефон бьт символом достатка. Писатель Алек­
сандр Рекемчук вспоминал о своем детстве: 

«У нас, как и у всех достаточных советских людей, 
конечно, бьт патефон. Не граммофон - деревянный 
ящик с жестяным раструбом, а патефон, чемоданчик 
с откидной крышкой, диском, мембраной и заводной 
ручкой. Вот к нему-то из своих дальних странствий Ре­
кемчук и привозил новые IUiастинки. На этих IUiастин­
ках - мне их давали в руки, подержать - бьта наклей­
ка: белая собака, слушающая музыку с граммофона, 
того самого, старинного, с раструбом. Это бьта эти­
кетка фирмы Пате, то есть IUiастинки бьти привезены 
из-за границы - из Берлина, из Парижа, из Праги, - в 

доме не делалось особого секрета из того, что отец бы­
вал именно там, а не в ближайшей загранице, Кишиневе. 

Вот эти-то IUiастинки и собирались послушать го­
сти. Под них же танцевали - фокстрот, танго, чарль­

стон. 

Эти мелодии и ритмы мне приходилось слышать и 
позже, когда я уже подрос и сам стал посещать танцуль-
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ки, приглашал, еще стесняясь и волнуясь, первых дево­

чек "Маненька Манон", "Риорита", "Инесс" ... 
Но главным впечатлением моего детства - и, как я 

догадываюсь, главным сюрпризом для гостей, - бьmи 
песни Александра Вертинского». 

Неудивительно, что многие воспринимали патефон 
как средство для вложения денег. Один из наших сооте­
чественников записывал в 193 7 году в дневник: «Сегод­
ня вот купили патефон и шrук 20 пластинок Вечером 
уже патефон гремит ... Весело и хорошо. Патефон стоит 
175 рублей и каждая пластинка по 2-90. В случае какой 
нужды - продадим. Возьмут нарасхват, а пока пусть бу­
дет наш». 

Мало кто знает, - впрочем, и тогда мало кто знал, -
что патефон - изделие военное. Первоначально он 
бьm предназначен для развлечения английских солдат 
на позициях. Первый экземпляр бьm снят с конвейера 
в 1913 году. 

Название происходит от фирмы «Пате». Именно 
она - одна из многих - начала поставлять свою про­

ду.кцию в Россию, еще до революции. 
«Патефоны и пластинки "Пате" к ним», - завлекала 

реклама дореволюционных торговых домов. 

Слово «патефон•) бьmо в ходу только в нашей стра­
не - в других государствах его назвали иначе. Графо­
фон, фонограф или просто «говорящая машина•). 

Правда, в советское время производство этой шту­
ки освоили более десяти отечественных заводов, в том 
числе шесть специализированных. Они так и называ­

лись - Владимирский патефонный завод, Коломен­
ский патефонный завод, Ленинградский патефонный 
завод. 

Патефон - гениальное изобретение. В первую оче­
редь из-за того, что он, имея сравнительно небольшие 
размеры и совершенно не нуждаясь в электричестве, 

мог выдавать звук громкостью 80-100 децибел. А что 
еще нужно обычным обитателям советских коммуна­
лок? Правда, засада состояла в том, что этот звук вооб­
ще никак не реrулировался. 80 децибел - значит, 80 
децибел, и никак по-другому. Впрочем, коммунальный 
обыватель и в этом тоже мог увидеть определенный 
кайф. Как минимум он полностью бьm застрахован от 
требований соседей сделать звук патефона потише. 
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Зато в теплый летний вечер эrу громогласную ма­
шину можно бьmо выставить на подоконник - и тог­
да под хриплый звук заезженных пластинок мог танце­
вать весь двор. 

Правда, еще существовали и патефоны «Малютка», 
они же «ШIЯЖНые». Этот девайс бьm размером со школь­
ный учебник, пластинка сильно выс'I)'Пала за его габа­
риты, звучал он тише и притом противнее и особой по­
пулярностью не пользовался. Если что, на тот же пляж 

можно бьmо взять и настоящий патефон. 
Юрий Трифонов писал в романе «Дом на набереж­

ной»: «Серая громада висла над переулочком, по утрам 

застила солнце, а вечерами сверху летели голоса радио, 

музыка патефона». 
Кстати, за определенную сумму можно бьmо изгото­

вить патефонную пластинку собственного исполнения. 
Интересно, что, как правило, это бьmи не песни, а нечто 
гораздо более романтичное, например признания в 
любви. Психологически бьmо гораздо проще подарить 
пластинку в нарядном конверте, чем произнести завет­

ные слова глаза в глаза. У поэта Дмитрия Кедрина даже 

есть стихотворение «Пластинка» (1939): 

Когда я уйду, -
Я осгавлю мой голос 
На черном кружке. 
Заведи патефон, 
И вот, 
Под иголочкой, 
Тонкой, как волос, 
От гибкой пласгинки 
Отделится он. 

Немножко глухой 
И немножко картавый, 
Мой ГОЛОС тебе 
Прочитает сгихи, 
Окликнет по имени, 
Спросит: 
«Усгала?», 
Наскажет 
Немало смешной чепухи. 

И сколько бы ни бьuю 
Злого, дурного, 
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Печалей, 
Обид,-
Ты забудешь о них. 
Тебе померещится, 
Будто бы снова 
Мы ходим в кино, 
Разбиваем цветник. 

Лицо твое 
Тронет волненья румянец. 
Забывшись, 
Ты тихо шепнешь: 
«Покажись!» 

Пластинка хрипнет 
И окончит свой танец -
Короткий, 
Такой же недолгий, 
Как жизнь. 

Это стихотворение бьио написано в 1939 году, мож­
но сказать, на пике увлечения патефонами. Пик продол­
жался и после войны. Музыкант Алексей Козлов вспо­

минал: 

«В послевоенной жизни в быту советских людей ог­
ромное значение имел патефон. Он скрашивал жизнь в 
самые трудные ее периоды. Его заводили дома, во дво­
рах, на пикниках, на всех сборищах, свадьбах, имени­
нах, праздничных вечеринках. Распространившийся 

уже в 50-е годы электрофон отнюдь не сразу вытеснил 
своего предшественника. Патефон, не требовавший 
подключения к электророзетке, можно бьто носить с 
собой куда угодно, во двор, за город, в гости ... Где-то в 
конце 40-х наша промышленность выпустила новую 
модель портативного мини-патефона с выдвигающей­
ся трубой. Я уговорил отца купить его и стал собирать 
пластинки, постоянно посещая магазин культтоваров 

около Савеловского вокзала. После войны стали появ­
ляться замечательные лирические песни, сменившие 

суровые военные. Многие из них бьии посвящены кол­
хозной тематике. Очевидно, это бьио результатом ка­

кой-то целенаправленной политики. Песни бьии од­
на мелодичнее другой, весь народ дружно пел их тогда, 
проявив массовые музыкальные способности. Это бьии 
"И кто его знает", "Одинокая гармонь", "За дальнею око-
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лицей", "Сирень-черемуха", "Влюбленный бригадир", 
"Каким ты бьm" и многие другие. Все эти песни сыграли 
неоценимую роль, поднимая настроение и работоспо­
собность в немыслимом процессе восстановления жиз­
ни разрушенной страны. К привычным голосам Утесо­
ва, Бернеса, Козина и Руслановой стали добавляться 
более сладкие тембры Бунчикова и Нечаева, Виногра­
дова, Розы Баглановой ... 

С насrуrmением полового созревания подошло к кон­

цу дворовое детство с его играми, пионерско-блатны­
ми песнями и романтикой всеобщей бесполой дружбы. 
Повзросление привело к распаду прежних компаний, 

к полной смене интересов и неожиданно обнаружило 
большие различия между вчерашними друзьями, раз­
личия, на которые еще вчера никто из ребят не обра­
щал внимания. У одних родители бьmи интеллигентами, 
у других - рабочими или служащими, а то и просто во­
рами и алкоголиками. У некоторых ребят просто не бы­
ло родителей, а жили они у каких-то родственников, те­
ток, бабок, а родители либо их бросили, либо пропали во 
время войны. В детской дружбе это не имело значения, 
но когда начали появляться новые интересы и запросы, 

связанные с тягой к женскому полу, когда бывшие дев­
чонки стали превращаться в привлекательных девушек, 

различия стали ощуrимыми. Если раньше я выходил во 

двор исключительно либо с футбольным мячом, либо с 
хоккейной клюшкой, либо с мелочью и биткой для игры 
в расшибалку, то теперь я появлялся не иначе как с па­
тефоном и пластинками. Танцы во дворе бьmи первыми 
попытками научиться как-то по-новому общаться с де­
вушками, так как выяснилось, что прежние равноправ­

ные взаимоотношения с ними окончились, что теперь 

они имеют какую-то власть над нами, и мы должны на­

учиться играть в некую новую, увлекательную игру с ни­

ми, соблюдая пока неосвоенные правила». 

* * * 
Главный риск в эксплуатации патефона - сорвать 

пружину во время завода. А заводить его приходилось 
постоянно - одного цикла хватало на несколько пе­

сен. Крутишь, крутишь рукоятку, чуть отвлекся - щелк, 

и всё, кончились танцы. 
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Впрочем, я в своем далеком детстве сломал наш ком­

мунальный патефон иначе - выгнул какую-то пласти­
ну и она стала скрежетать о край вращающегося диска. 

Скрежет, усиленный до обещанных 80 децибел, слух 
явно не ублажал, а согнуть пластину обратно никак не 
получалось - мешал корпус патефона. Также не бьто 
возможности и отвинтить погнутую деталь, выгнуть 

обратно и установить на место - она бьта намертво 
прикреплена заклепками и не отвинчивалась. 

Впрочем, к тому времени у нас уже существовал маг­

нитофон «Комета-2», патефон воспринимался скорее 
как технологический курьез, а в этом качестве он бьт 
пригоден даже со скрежетом. 

Словом, не велика потеря. 

* * * 
Действительно, уже в 1960-е годы в советских ком­

муналках стали появляться первые катушечные маг­

нитофоны. Поначалу они мирно сосуществовали с 
патефонами, ничем не угрожая последним. Неудиви­

тельно - ведь патефон не имел электрических комму­
никаций, переписать пластинку на магнитофон можно 
бьто лишь с помощью микрофона. Многие, кстати, так 
и поступали. Но несложно представить себе, каким бы­
ло качество записи, вобравшей в себе весь букет недо­
статков - от самой пластинки, от несовершенства па­
тефонной конструкции, от примитивного микрофона, 
примитивного лампового магнитофона, многократ­
но зажеванной ленты и сипатых электродинамиков, 

встроенных в деревянный магнитофонный корпус. И, 
разумеется, на качество сильно влияли посторонние 

шумы, от которых в коммуналке деться бьто некуда. 
Словом, конкурентами эти девайсы не бьти. 
С первыми так называемыми «бытовыми» магнито­

фонами - как и первыми патефонами - все обстояло 
не так просто. Они входили в быт со скрипом, обуслов­
ленным тремя серьезнейшими факторами - дорого­

визна и дефицит магнитофонов, дороговизна и дефи­
цит пленки, а также низкое качество того и другого. То 
есть, даже затратив огромную сумму и пройдя все круги 

ада, счастливый владелец магнитофона вместе с тяже­

лым деревянным ящиком получал множество проблем, 
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связанных с обслуживанием этой техники. Головки (а 

их бьuю три - записывающая, стирающая и воспроиз­
водящая) приходилось все время подкручивать и про­
тирать ваткой со спиртом так называемые пассики 

(черные, сильно пачкающиеся резиновые кольца) -
постоянно подтягивать, время от времени менять на 

новые. Лента рвалась, ее склеивали. В комнате стоял 
противный запах ацетона. Деньги продолжали уходить 

и уходить. 

А звук все равно оставлял желать лучшего. 
Но все равно магнитофон притягивал - в первую 

очередь возможностью обмениваться контентом. Осо­
бенно это касалось диссидентов - они помимо музыки 
распространяли всяческие запрещенные лекции, сво­

бодолюбивые стихи, особенно смелые монологи Арка­
дия Райкина, концерты Высоцкого (целиком, не только 

песни), а также духовные проповеди. В частности, поль­
зовались особой популярностью проповеди духовни­
ка Александра Солженицына, протоиерея Всеволода 

Шпиллера, служившего в московском храме Святителя 
Николая Мирликийского в Кузнецкой слободе (в Виш­
няковском переулке). 

По аналогии с гораздо более известным самиздатом 
это явление называли «магнитиздат». 

И неудивительно, что магнитофон часто исполь­
зовался в отечественном кинематографе как показа­
тель высокого социального статуса героя. В частно­
сти, в «Служебном романе» в автомобиле Самохвалова 
установлен кассетный стереопроигрыватель «Phil­
lips N2607•), а в фильме «Джентльмены удачи•) бандит 
Косой делится своими планами: «Автомашину куплю 

с магнитофоном, пошью костюм с отливом - и в 
Ялту•). 

Галич же пел в одной из своих песен: 

Вы такие нестерпимо ражие 
И такие, в сущносги, примерные. 

Все томят вас бури вернисажные, 
Все шатают паводки премьерные. 
Ходите, тишайшие, в неистовых, 
Феями цензурными заняньканы! .. 
Ну а если - ни премьер, ни выставок? 
Десять метров комната в Останкино, 
Где улыбкой стражники-наставники 
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Не сияют благосгно и святочно, 
Но стоит картина на подрамнике, -
Вот и все! 
.. А этого достаточно". 

Время сеет ветры, мечет молнии, 
Создает советы и комиссии, 
Что ни день - фанфарное безмолвие 
Славит многодумное безмыслие. 
Бродит Кривда с полосы на полосу, 
Делится с соседской Кривдой опытом!" 
Но гремит - напетое вполголоса, 
Но гудит - прочитанное шепотом. 
Ни партера нет, ни лож, ни яруса, 
Клака не безумствует припадочно, -
Есть магнитофон системы «Яуза», 
Вот и все! 
"А этого достаточно. 

Шел 1966 год. 

* * * 
Катушечные магнитофоны, постоянно совершенст­

вуясь, существовали примерно до 1980-х годов, после 
чего их сменили кассетные. К тому времени патефоны 
давно уже вытеснились стереофоническими электро­
проигрывателями, а жители коммуналок по большей 
части разъехались по отдельным квартирам. 

* * * 
Переход от патефона к магнитофону проходил на 

фоне царствования еще одного звуковоспроизводяще­
го девайса - радиолы. Первая радиола бьmа сделана в 
1922 году в Америке и получила свое яркое название не 
в честь радио, как полагало подавляющее большинст­
во жителей коммуналок, а в честь суккулентного расте­

ния радиолы розовой (Rhodiola rosea), активно произ­
растающей на территории Северной Америки, а таюке 

в России. Радиола розовая, или золотой корень, актив­
но продается в аптеках и, как утверждают производите­

ли, способствует адаптации организма и к внешним, и к 
внутренним неисправностям. 

Производители «Радиолы» ничего вообще не утвер-
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ждали. Новшество американской компании «RCA» вор­
валось в мир и сразу же завоевало его. Смысл радиолы 

заключался в том, что в одном корпусе объединялось 
сразу несколько устройств. Чаще всего радиоприемник 

и проигрыватель. 

Первая отечественная радиола бьmа выпущена в 
1938 году на Александровском радиозаводе и называ­
лась на редкость уньmо: «Супергетеродин всеволновой 
с граммофонным электропроигрывающим устройст­
вом, консольный». Сокращенно - СВГ-К, что, впрочем, 
нисколько не лучше. 

Существовало несколько функциональных разно­
видностей радиолы. Магнитола - радиоприемник и 
магнитофон. Магниторадиола - радиоприемник, маг­
нитофон и проигрыватель. Телерадиола - радиопри­
емник, телевизор и проигрыватель. Телемагнитола -
радиоприемник, телевизор и магнитофон. Во всех этих 

чудо-изделиях, разумеется, присутствовали усилитель и 

колонки. 

А теперь немного Окуджавы, «Песенка о Лёньке Ко­
ролёве»: 

Во дворе, где каждый вечер все играла радиола, 
Где пары танцевали, пьия, 
Все ребята уважали очень Лёньку Королёва, 
И присвоили ему званье Короля". 

Но однажды, когда «мессершмитты», как вороны, 
Разорвали на рассвете тишину, 

Наш Король, как король - он кепчонку, 
каккорону-

Набекрень, и пошел на войну. 

Вновь играет радиола, снова солнце в зените, 
Но некому оплакать его жизнь. 
Потому что тот король бьm один, уж извините, 
Королевой не успел обзавестись. 

Разумеется, из этой песни нельзя сделать вывод, что 

радиолы бьmи широко распространены в СССР до Ве­
ликой Отечественной. Но в арбатских элитных дворах, 
воспеваемых Булатом Шалвовичем, они явно не бьmи в 
диковинку. Как до войны, так и после. 

Вопреки устойчивому мнению о неспособности 
СССР произвести качественное серийное высокотех-
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нологическое изделие для массового потребления, ра­
диолы отличались и надежностью, и чистым звуком. Го­
ворили, что советские радиолы - единственное, что 

переживет ядерную войну (бьиа такая фобия в эпоху 
«железного занавеса»). А концерты классической музы­
ки слушали на радиолах даже самые заправские мело­

маны. 

Покупка радиолы бьиа знаковым событием. Вот 
воспоминания одного из обывателей, относящиеся к 
1955 году: 

«Наконец-то мы купили себе приемник "Урал-53" -
радиолу. Хотя я заплатил за нее очень дорого - 1400 руб­
лей, да пропили еще 100 рублей, зато уже купили то, что 
хотели. Это бьио в воскресенье. Я зашел с работы к Ба­
туеву, потом зашли к его знакомому и хотели ехать смо­

треть "Мир", но я увидел у него "Урал-53" и стал просить, 
чтобы он лучше мне его продал. Тот согласия не давал, 
потом мы все сели в машину и поехали к его жене в мага­

зин на Бахаревку. Там ее уговорили, и он согласился мне 
продать приемник Цену я такую дал им сам. Потом за­
ехали к нам, оставили ребятишек Георгия у нас и поеха­
ли за приемником. Когда мы вернулись, Зина уже кое-что 
приготовила. Посидели у нас, выпили, послушали пла­
стинки, которые брал с собой этот паренек Они очень 
хорошие и до сих пор лежат у нас. Слушаем помаленьку. 

На другой день я купил комнатную антенну и уже 
сделал ее. Сейчас ловится много станций, но какие, я 

еще не знаю». 

Радиолы выпускало множество заводов. Но наи­

большей популярностью пользовались изделия риж­
ского завода «Radiotehnika». Он бьи основан еще в 1927 
году Абрамом Лейбовицем. Он покупал всяческую ра­
диоаппаратуру за границей, в Германии, разбирал ее на 
отдельные детали, перевозил эти детали - под видом 

деталей, естественно, - через границу, у себя в Риге сно­
ва собирал и продавал. Так бьио выгоднее всего в смы­
сле налогов. 

Так продолжалось до прихода к власти Гитлера. При 
фюрере выходит запрет на сотрудничество с иностран­
ными партнерами еврейской национальности, и Лейбо­
вицу наконец-то пришлось заняться производством соб­
ственных девайсов. Он пригласил к себе в штат инженера 
Александраса Апситиса - и преуспел еще больше. 
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Самой же популярной бьиа радиола «ФесrивалЬ», вы­
пущенная Рижским заводом к VI Всемирному фесrива­
лю молодежи и сгудентов, проходившему в 1957 году в 
Москве. Это бьио, пожалуй, ярчайшее событие хрущев­
ской «оттепели». 

Помимо всего прочего, к фестивалю выпустили 
и одноименную радиолу. По тем временам она бы­
ла техническим совершенством. Достаточно сказать, 
что у «Фестиваля» был пульт дистанционного управ­
ления. Конечно, проводной, страшненький и ужасно 

тяжелый - вес его вместе с шестиметровым кабе­
лем составлял 1,75 килограмма (сама радиола весила 
24,5 килограмма). Но все-таки пульт. Дистанционно­
го. Управления. 

Радиолу представили лично Никите Сергеевичу. Он 

пришел в детский восторг - как известно, генсек бьи 
способен на выброс эмоций. «Фестиваль» поставили на 
конвейер, и в результате эта радиола вышла каким-то 
совершенно немыслимым тиражом. 

Тем не менее предметом роскоши радиола пере­
стала быть уже в 1960-е. Достаточно громоздкую для 
коммуналки, ее все-таки охотнее приобретали в но­
вые, отдельные хрущевки. Впрочем, на то бьиа еще од­
на причина. Именно на радиолах лучше всего ловились 

так называемые «вражьи голоса» - радиостанции «Сво­
бода», «Би-би-си», «Немецкая волна», «Голос Америки•), 
«Свободная Европа>) и т. д. А слушать эти станции в пере­

населенных коммуналках, среди которых обязательно 
найдется чрезмерно бдительный товарищ, бьио, мягко 
говоря, небезопасно. 

Еще в 1973 году корреспондент Ижевского телеви­
дения выступал перед зрителями: «Новинка Сарапуль­

ского завода имени Орджоникидзе может украсить 

любую квартиру. От своих предшественниц радио­
ла отличается улучшенной акустикой и повышенной 

чувствительностью настройки, в ее клавишах приме­

нена алмазная расточка. Изменена шкала, изящнее 

стал внешний вид, корпус покрыт полиэфирным ла­
ком>), 

Но по большому счету уже бьио ясно: если не дни, 
то годы радиолы сочтены. Даже невзирая на алмазную 

расточку в клавишах. 
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* * * 
А в 1949 году во Владимирской области на Алек­

сандровском радиозаводе началось производство 

первого общедос'I)'Пного телевизора. Он назывался 
«КВН-49». Буквы обозначали фамилии авторов это­
го изобретения - Кенигсон, Варшавский и Николаев­
ский. А число 49, как нетрудно догадаться, год начала 
выпуска. В 1961-м, сразу же после снятия этого телеви­
зора с производства, в честь него назвали популярную 

телеигру. Ведь «Клуб веселых и находчивых» - это то­
же КВН, и авторы сначала взяли аббревиатуру - от те­
левизора, а уже затем подставили под нее подходящие 

слова. Можно предположить, что если бы тогдашний 
телевизор изобрели бы, например, Савельев, Жуков и 
Ульянов, то и программа тоже называлась бы «СЖУ» -
«Союз жизнелюбов и умников». И так далее. 

Популярность этого девайса росла лавинообразно. 
Следом за Александровским радиозаводом к производ­
ству «КВН-49» прис'I)'Пили Бакинский радиозавод, во­

ронежский завод «Электросила», киевский завод «Ма­
як», ленинградский завод «Россия,), ленинградский же 

НИИ телевидения, нижегородский завод «Квант», Мо­
сковский радиозавод. Кажется, что везде, где только бы­
ло можно собрать телевизор, этим весело и активно за­
нимались. 

К моменту выпуска «КВН-49>) в СССР уже существо­

вало телевизионное вещание - несколькими годами 

раньше бьmи созданы телевизоры, предназначенные 
для общественного просмотра передач. Новое устрой­
ство бьmо в состоянии принять целых три телеканала. 
Правда, на большее он не бьm способен, но это «боль­
шее') от него и не требовалось, в стране первое время 
вообще существовал всего один канал. Второй возник 
лишь в 1960 году. 

Можно бьmо настроить контрастность и яркость -
в минимальных пределах, естественно. Да и вообще -
какие при такой картинке яркость и контрастность! Но 
тогда люди радовались и азартно вращали крутилки. 

Экран у телевизора бьm очень маленьким - его ди­
аметр составлял всего 18 сантиметров. Вес телеприем­
ника при этом бьm под 30 килограммов. И то и другое 
составляло нешуточные неудобства. Особенно пер-
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вое - если учесть, что поначалу телевизоры бьmи в 
диковинку, и на просмотр чудо-ящика сходились все 

обитатели коммунальной квартиры. 
Этим, кстати, часто пользовались воры-домушники. 

Сверившись с телевизионной программой, они в нуж­
ный момент - когда шло что-нибудь особенно инте­
ресное - тихонько входили в квартиру, моментально 

определяли, из-за какой двери доносятся громкие зву­
ки, и быстро обчищали остальные помещения. 

Д,ЛЯ компенсации размеров экрана к телевизору при­

лагалась пустотелая линза, которую заполняли либо во­
дой, либо глицерином. У линзы внизу бьmи лапки - их 
подсовывали под корпус телевизора. Что мешало сра­

зу же предусмотреть в конструкции подобную деталь, 
история умалчивает. Зато дети бьmи счастливы - буду­
чи от природы шкодливыми, они выпускали в линзу ак­

вариумных рыб. Но это не так уж и страшно - все равно 
воду в линзе следовало реrулярно менять на свежую. 

Судя по документации, линза увеличивала изобра­
жение в четыре раза. Судя по сохранившимся фотогра­
фиям и музейным экспонатам - значительно меньше. 
Зато угол обзора - и без того очень маленький - она 
ограничивала ощутимо. 

Кроме того, первые «кавээны» отличались крайней 
ненадежностью. Барахлил и отправлялся в ремонт каж­

дый второй телевизор. В результате в народе появилось 
еще два варианта расшифровки второй по популярности 
(после СССР) в те времена аббревиаrуры: «купил - вклю­
чил - не работает» и «круганул - вертанул - не работа­
ет». Кроме того, у телевизора был очень скверный звук 

Но ради чудо-ящика народ готов бьm хоть ежене­
дельно отстаивать очередь в ремонтную мастерскую и 

услаждать свой слух скрипом и шорохами. А в проме­

жугках между этими визитами с силой похлопывать ла­
донью по корпусу - эта нехитрая манипуляция помо­

гала улучшить качество изображения. 

* * * 
Историк телевидения Владимир Саппак описывал 

первый советский телевизор: 
«Мое впечатление от первой телевизионной пере­

дачи тоже бьmо по-своему сильным. 
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Когда это бьmо? Когда в Москве, в московских квар­

тирах появились первые телевизоры (этот бьm одним 
из первых). Словом, лет двенадцать назад, по ощуще­

нию - недавно, я пришел к своим старым друзьям и 

увидел новинку, почти сенсацию - телевизор. Совет­

ский телевизор первого выпуска, с огромным вынесен­

ным вперед выпуклым стеклом-линзой, про которую 
почему-то с большим уважением говорили, что она на­
полнена водой. Линза увеличивала изображение, но на 
малюсенький экранчик можно бьmо заглядывать и сбо­
ку, совсем сбоку, минуя линзу. Говорили, так проигрыва­
ешь в размере, но выигрываешь в четкости изображе­
ния. 

А выиграть в четкости изображения, скажу положа 
руку на сердце, ох как хотелось! 

Показывали какой-то концерт. Помню фигуру скри­
пача, которая на наших глазах начинала вдруг катастро­

фически худеть, удлиняться, тянуться вверх и тянуться 
вниз, словно бы ее специально растягивали, и, казалось, 
вот-вот уже должна бьmа перерваться где-то в районе 
талии, но именно в этот момент нашего скрипача, ви­

димо, прихлопывали сверху и снизу, он стремительно 

сплющивался, охотно уподобляясь тыкве. 
Все это разительно напоминало зеркала комнаты 

смеха, с той лишь разницей, что изображение, возника­
ющее на зыбком экране, к тому же беспрерывно путало 
позитив и негатив. Бледноликий концертант в черном 
фраке упорно оборачивался негром в белом фраке (ви­
димо, из джаз-банда) ... 

Но нам все это почти не мешало! На экран мы смо­
трели с благоговением». 

Он же выдвигал весьма любопытную версию об 
историческом значении прихода телевидения в про­

стые коммунальные квартиры: «Искусство пришло в 
комнату, оно ворвалось сюда, и это не снизило его эмо­

циональный градус (как полагаем теперь), но, напро­

тив, во многом усилило, обострило. Искусство застави­
ло воспринимать себя в конфликтном сопоставлении с 
бытом, со всем, что вокруг. Никогда еще оно не подсту­
пало так близко к этим людям. Не захватывало врасплох 
среди обжитых вещей, в домашней, незащищенной на­
стройке души. Но эта "интимность" вовсе не принужда­
ла искусство звучать приглушенно, переходить на ше-
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пот (как полагаем теперь), а лишь захватывала целиком, 

заставляя принимать трагедию, что неслась на экране, 

прямо "на себя". Если бы все это происходило в чужом, 
набитом людьми зрительном зале, в регламенте днев­
ных и вечерних сеансов, по билету за полтора и два 
рубля - сохранили бы мы тогда эту непосредствен­
ность восприятия, эту полную веру в подлинность того, 

что произопmо на наших глазах?» 
Вернемся, впрочем, к «кавээну». Он довольно бы­

стро сделался настоящим народным девайсом. Этот те­

левизор бьш и у обычного рабочего с завода «Серп и 
молот», и у самого товарища Сталина, хотя тот и не жил 

в коммуналке вообще никогда. 
Как мы уже писали, мощностей Александровского 

завода не хватало. Производство осваивали предприя­

тия по всей стране. Появлялись новые модификации -
не слишком, впрочем, отличавшиеся от предыдущих. 

Ну разве что какую-нибудь лишнюю рукоятку уберут за 
ненадобностью - все равно она не регулирует то, что 
должна бы регулировать. 

Газеты то и дело радовали советских обывателей ду­
хоподъемными сообщениями: «Коллектив воронеж­
ского завода "Электросигнал" освоил производство те­
левизоров "КВН-49-4". Уже изготовлено сто аппаратов. 
В ближайшее время завод приступает к серийному вы­
пуску. Аппараты будут отправляться в Москву, Ленин­
град, Киев». 

Прекратили выпускать этого монстра только в 
1960 году, создав более двух миллионов экземпляров, 
каждый из которых бьш по-своему ужасен. А в 195 7 
году количество телевизоров, находящихся в собст­
венности советских граждан, перевалило за миллион. 

Тогда же бьш запущен в производство еще один леген­
дарный советский телевизор - «Рубин-102». Линза для 
него не требовалась, он бьш способен принимать це­
лых 12 каналов (опять-таки, не существующих в стра­
не) и имел некий намек на сервисные функции - в 
частности, бьш оборудован гнездом для подключения 
магнитофона, с помощью которого жители коммуна­
лок записывали и потом прослушивали телевизион­

ные концерты. 

Он тоже выпускался десять лет, и за это время бьшо 
собрано и продано более 1,3 миллиона «Рубинов·~. 
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* * * 
И на протяжении всего этого времени на комму­

нальной стене висела так называемая абонентская ра­
диоточка, она же репродуктор, она же абонентский 
громкоговоритель. Ее часто называли словом «радио», 

что в принципе не верно - сигнал доставлялся не с по­

мощью радиоволн, а по проводу. В каждой квартире бы­
ло несколько специальных радиорозеток, в которую 

вставлялся шнур, заканчивающийся где-то в недрах 

этого устройства. 

И сама радиорозетка, и штепсельная радиовилка 

лишь внешне и притом не сильно отличались от вилки 

и розетки системы электроснабжения, рассчитанной 
на ток напряжением 127 вольт, а затем и на 220. А разме­
щались радиорозетка и электророзетка рядом, без пре­
увеличения, бок о бок 

Неудивительно, что розетки постоянно путали. 
Если, например, магнитофон включали в радиорозетку, 
то он просто не включался. А если вилка от репродукто­

ра случайно попадала в электророзетку, то из него раз­

давался треск, шел дым, а во всей квартире вырубались 
пробки. 

Впрочем, пример с магнитофоном не совсем удач­
ный - у первых советских магнитофонов как раз были 

предусмотрены специальные разъемы для соединения 

с радиорозеткой - чтобы записывать транслируемые 
программы (например, концерты или радиоспектакли, 

существовал в то время такой популярный жанр) на 
магнитную ленту. Так что, при особом везении, можно 
было с помощью электрической розетки сжечь не толь­
ко репродуктор, но и магнитофон. 

Но пытливый читатель, конечно же, понял, что я 
имею ввиду. 

Считается, что проводной громкоговоритель изо­
бретен в 1880 году поляком Юлианом Охоровичем. Он 
бьm впервые использован во время озвучивания оперы 
в парижском театре. 

В нашей стране эти устройства появились сначала 
на улицах. Они оповещали жителей о всяческих важ­
ных событиях. Первый бьm установлен в 1921 году в 
Москве - на Тверской улице, на балконе дома Моссо­
вета. 
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А еще спустя год вошла в строй Радиостанция имени 

Коминтерна, антенны ее передатчика располагались на 
радиобашне, известной нашим современникам как Шу­
ховская. Ее автору - инженеру Владимиру Шухову - в 
то время бьто хорошо за шестьдесят. Тем не менее он 
предложил довольно интересную, как бы сейчас сказа­
ли, креативную идею. Ради экономии металла устано­
вить не три башни по 350 метров каждая, а одну высо­
той 148 метров, и к тому же ажурную. Проект Шухова 
бьи принят. И всего лишь за три года башню возвели. 

А по поводу более чем необычной «внешности» сво­
их гиперболоидных сооружений инженер рассказы­
вал: «Однажды прихожу раньше обычного в свой каби­
нет и вижу: моя ивовая корзинка для бумаг перевернута 
вверх дном, а на ней стоит довольно тяжелый горшок 
с фикусом. И так ясно встала передо мной будущая кон­
струкция башни». 

Начало вещания, конечно же, бьто событием мас­
штабным. «Рабочая газета» накануне сообщала: «На­
стройтесь на волну 3000 метров и слушайте! В воскре­
сенье, 17 сентября в 3 часа дня по декретному времени 
на центральной радиотелефонной станции Нарком­
почтеля состоится первый радиоконцерт. В программе 

русская музыка». 

Пуrеводители по советской столице писали, что 

мощность новой радиостанции больше, «чем мощ­
ность радиостанций Нью-Йорка, Парижа и Берлина 
вместе взятых». 

Поэт Николай Кузнецов посвятил этой башне стихи: 

В синеву на полтораста метров, 
Откуда видны далекие пашни, 
До туч, гоняемых ветром, 
Выросла радиобашня. 

Сжималось кольцо блокады, 
Когда наши рабочие плечи 
Поднимали эту громаду 

Над Замоскворечьем'. 

Появилась новая престижная профессия - монтер 
проводного вещания. А вот само вещание бьто спои-

• 1925 ГОД. 
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танным. Никакой сетки вещания в то время не суще­
ствовало. Что придет в голову, то и давали в эфир. Что 
придет - и кому придет. Только в 1933 году при Сов­
наркоме СССР бьm создан Всесоюзный комитет пора­
диофикации и радиовещанию. До этого «Ответственно­
го за радио» в государстве не существовало. 

Илья Ильф примечал в своей легендарной записной 
книжке: «В фантастических романах главное это бьmо 
радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот 

радио есть, а счастья нет». 

В 1925 году приемники начали появляться и в квар­
тирах. Тогда же бьmо принято решение в определенное 
время транслировать на всю страну бой кремлевских 
курантов. И уже в 1937 году такими репродукторами бы­
ло «Охвачено» примерно 2,5 процента населения СССР. 

Один из жителей простой советской коммуналки 
города Архангельска писал в своих воспоминаниях: 

«Наша семья занимала комнаты на первом этаже. Ря­

дом обретались Мария Ивановна Смольковская, убор­
щица хлебного магазина, что бьm в нашем же доме, и 
добрейшая латышка тетя Леля. Она получала мизерную 
пенсию по инвалидности и подрабатывала вязанием. 
За этим занятием она напевала песни своей родины, их 
щемящая грусть передавалась всем, и казалось, что дочь 

тети Лели, которая бьmа далеко-далеко, так же близка 
нам, как и ей - одинокой, заброшенной волей судьбы 
в северный город. 

В комнате напротив жил с семьей Николай Петро­

вич Чертовский. По профессии сапожник, он работал 
в артели "Спартак". Мастер на все руки. Сам изготовил 
для себя мебель, аккуратно переплел книги. 

Радио только входило в жизнь. Соседу, как ударни­

ку труда, первому в доме поставили радиоточку. Вто­
рыми бьmи мы. Так поощрили мою маму, работавшую 
в то время продавщицей в промтоварном магазине "Се­
рый ГОРТ" (ныне "Светлана"). Николай Петрович выпи­
сывал брошюру "Радиокопейка". В одном из выпусков 
бьто дано устройство приемника. Малогабаритных 
деталей и ламп тогда не существовало, и приемник, со­
бранный соседом, оказался величиной с чемоданчик, 
что не мешало ему работать отменно, даже от двух ба­
тареек карманного фонаря». 

Первые репродукторы смотрелись самобытно. Круг-
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лый, черный диффузор, который либо ставился либо 

подвешивался. За диффузором - маленький металли­
ческий цилиндрик, звуковоспроизводящий механизм. 
В центре - механический регулятор громкости. Это 
устройство прозвали «Тарелкой». Впрочем, слово «ско­
вородка•) бьио тоже в ходу. 

«Тарелки>) сделались настолько культовым девайсом, 
что по сей день в России изготавливают их точные ко­

пии, так называемые реплики. Цена одного экземпляра 
доходит до десяти тысяч рублей. Сходство достаточно 
высокое, однако же не абсолютное. 

А стоимость подлинных «сковородок>) сегодня 

никто не возьмется озвучить. Из-за недолговечно­

сти первых советских репродукторов их сохранилось 

очень мало. А большинство сохранившихся утратило 
товарный вид. 

Действительно, ведь по большому счету это всего­
навсего кусок черной бумаги. Который к тому же - в 
отличие, например, от книг - совершенно не берегли. 
Ставили на закопченных коммунальных кухнях, хвата­
ли грязными руками, то и дело задевали, и он падал на 

пол, дети с ним играли, а они изобретательны. 
«Тарелки>) расширили информационное простран­

ство примерно в той же степени, как два десятилетия 

назад его расширил Интернет. Недоступное стало до­
ступным, и прямо в квартире. Михаил Коршунов писал 
в рассказе «Хлопоты•): 

«Репродуктор бьи очень старый - тарелка из чер­
ной бумаги. Висел на гвоздике. 

Минька репродуктор слушал редко - некогда бьио. 
А бабушке он часто доставлял удовольствие. 

Как только объявляли, что будет выступать украин­
ский хор или ансамбль, бабушка прекращала готовить 
обед, белить потолки, стирать белье - снимала репро­
дуктор с гвоздика и ставила его перед собой на стол. 

Репродуктор пел или играл на бандуре только для 
нее одной. 

Бабушка вспоминала Украину, село Шишаки, где 
прошла ее молодость. Вспоминала хату, покрытую ка­
мышом-очеретом, убранную внутри травой для запа­
ха. Печь с дымарем и полочкой-закопелкой, на которой 
бьиа сложена посуда - крынки и горшки. Широкие 

юбки - спидницы. Протяжный скрип ветряных мель-
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ниц. Оiеды босых ног в пьти вдоль 11U1Яхов. Прозрач­
ные ставки, а над ними rусиный крик и хлопанье кры­

льев. Пшеничный свет звезд. Медную подкову луны, 
точно выбитую молотом. 

Обо всем этом пел бабушке старый бумажный ре­
продуктор, играл на бандуре, рассказывал». 

Репродукторы делали на нескольких заводах. Они 
отличались и характеристиками (громкость, качество 
звука), и внешним видом. Но на взгляд неподготовлен­

ного человека все эти «тарелки» бьти одинаковыми. В 
основном диаметр диффузора составлял 33 сантиме­
тра, но выпускались и компактные модели, диаметром 

2 5 сантиметров. 
Наибольшей популярностью пользовались громко­

говорители марки «Рекорд». 

В начале Великой Отечественной проводная радио­
фикация Советского Союза вызывала зависть у Гитлера. 
В книге воспоминаний Генри Пикера «Застольные раз­
говоры ГИтлера» приводятся его слова, произнесенные 

в 1942 году: 
«Если продукты на Украине просто немыслимо де­

шевы, то любой технический прибор стоит чертовски 
дорого. Поражает, однако, что, несмотря на это, по­

чти во всех домах можно обнаружить радиоточку. За 
обедом шефу таюке сообщили, что и в районе ставки 
"Волк-оборотень" каждый дом подключен к проводной 
радиотрансляционной сети. Шеф в связи с этим заме­
тил, что это служит доказательством того, что Советы 
не только вовремя оценили значение радиовещания, 

но и осознали, какую опасность оно в себе таит. 
Благодаря тому что трансляция по проводной ра­

диосети происходит без всяких помех, она обладает 
многими преимуществами по сравнению с нашими ра­

диоприемниками, в которых прием сопровождается по­

сторонними шумами в эфире. Кроме того, с точки зре­
ния государственной власти, компетентным органам 
представляется просто идеальная возможность конт­

ролировать содержание радиопередач. Например, в Со­
ветском Союзе комиссары на местах самолично давали 
установку радиостанциям, чьи программы бьти пред­

назначены для жителей той или иной местности; таким 
образом с самого начала исключалось какое бы то ни 
бьто пропагандистское воздействие из-за рубежа. 
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Перед самой войной он тоже поручил нашему Ми­
нистерству пропаганды организовать в Германии про­

водную радиосеть. И после этого немецкие радиослу­
шатели смогли бы слушать передачи всех радиостан­
ций рейха, а таюке все передачи из-за рубежа, которые 
транслировались бы в Германском рейхе; однако они 
не смогли бы слушать иностранные радиостанции, пе­
редачи, которые рассматриваются властями Герман­

ского рейха как нежелательные и поэтому на его тер­
ритории не транслируются. 

Он глубоко сожалеет о том, что эти меры не удалось 
осуществить до начала войны. Это один из величайших 

промахов министерства пропаганды. И хотя министр 

пропаганды пытается свалить вину на другие государ­

ственные учреждения, именно он несет за это ответст­

венность. Ибо, когда выполнение задания возложено на 
несколько учреждений и что-то не ладится, здесь вина 
ложится на того, кому бьmо дано задание. 

Но в будущем по всей Германии будет организована 
проводная радиосеть, это совершенно очевидно. Ибо 
ни одно разумное правительство не позволит отрав­

лять свой народ». 

Военные же годы только подтвердили эти сло­

ва. Настоящие радиоприемники, принимающие ин­

формацию с помощью антенны, бьmи по всей стра­
не конфискованы. Остались лишь централизованные, 
проводные. По ним-то и передавалась вообще вся ин­
формация - от прогноза погоды и репертуара театров 

до информации о положении на фронтах и сигналов 
воздушной тревоги. 

У людей, пусть даже в детстве заставших военное 

время, этот громкоговоритель ассоциируется в первую 

очередь с голосом легендарного диктора Левитана, за­

читывающего сводки «ОТ Советского информбюро». 
Совинформбюро бьmо создано практически сразу 

после вражеского нападения, 24 июня. Подготовка этих 
сводок бьmа признана делом стратегически важным -
не менее важным, чем сами военные действия. Людям 

следовало поднимать боевой дух. Поэтому сводки гото­
вили прямо в Генштабе, который располагался подзем­
лей, на станции метро «Кировская» (ныне «Чистые пру­
ды»). Один из очевидцев вспоминал: «Станция метро 

"Кировская"". бьmа полностью в нашем распоряжении. 
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Поезда здесь уже не останавливались. Перрон, на кото­

ром мы расположились, отгораживался от пуrей высо­

кой фанерной стеной. В одном его углу - узел связи, в 
другом - кабинет для Сталина, а в середине - шеренга 
столиков, за которыми работали мы. Место начальника 
Генштаба - рядом с кабинетом Верховного». 

Первую речь произнес лично наркоминдел Вяче­
слав Молотов. Вот одно из воспоминаний того времени: 

«Тетя Поля в комнаrу к нам входит, соседка наша. 
Папа на нее смотрит. А она прямо к репродуктору, он на 

стене у нас висел, круглый такой, черный, мы его с Ко­

стей потом на магнит разобрали. Подходит, на цыпоч­
ки встала и вилку - в розетку. .. 

- В чем дело, Поля? - папа спрашивает. 
- Тише! - и палец к губам. - Молотов будет сейчас 

говорить. Не слышали? Кажись, война началась». 

Эта речь вошла в историю: 
«Граждане и гражданки Советского Союза! 
Сегодня в четыре часа утра без предъявления каких­

либо претензий к Советскому Союзу, без объявления 
войны германские войска напали на нашу страну ... » 

И затем уже эти слова многократно зачитывал в 

эфире Юрий Левитан, уроженец губернского города 
Владимира, диктор Всесоюзного радио с 1931 года. 

Левитан вспоминал: 

«Война началась для меня со звонка из радиоко­
митета: "Срочно бегите на рабоrу! Немедленно!" Голос 
тревожный. Но спрашивать, что случилось, по телефо­
ну не полагается. Одеваюсь. Бегу. 

Радиокомитет. Семь утра. Тихий женский плач, су­

ровые взгляды. Наперебой звонят корреспонденты из 
разных городов: 

- Киев бомбят! .. 
- Над Минском вражеские самолеты ... 
- Горит Каунас. .. Что говорить населению? Почему 

нет никакого сообщения по радио? 
Позвонили из Кремля: "Готовьтесь, в двенадцать ча­

сов правительственное сообщение". Потом девять раз 

за день - с интервалами в час - я читал это небольшое 
трагическое сообщение». 

Каждая сводка начиналась одинаково, со слов: 
«Внимание, говорит Москва!» Однако же на самом де­
ле говорила не Москва. Крупные вещательные стан-
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ции в столице и Московской области из соображений 
безопасности бьmи отключены - враг мог их с легко­
стью запеленговать. В глубине страны в то время су­
ществовали две мощные станции, способные вещать 
практически на весь СССР - в Новосибирске и Сверд­

ловске. Выбран бьm Свердловск (ныне Екатеринбург). 
Именно туда в режиме глубочайшей секретности сроч­
но эвакуировали диктора Юрия Борисовича Левитана, 
которому бьmо суждено на долгие годы стать рупором 
советского правительства. 

Было принято постановление: «Передать во вре­

менное пользование Всесоюзному радиокомитету 
помещение бывшей Михайловской церкви и часов­
ни». Именно там, в церковном подвале, и располага­

лась студия вещания. Сам же Левитан жил в домике в 
том же дворе. Покидать церковный двор ему строжай­

ше запрещалось, с ним повсюду следовали два охран­

ника. Больше того, нигде, ни в каких документах даже 

не упоминалась его фамилия. А в обычное время, не 
за микрофоном, общаясь с немногочисленным кру­
гом допущенным до него людей, Левитан должен был 
менять голос - к счастью, его таланты позволяли де­

лать это с легкостью. И, разумеется, его никто не знал в 

лицо. Эти подробности были не лишними - недаром 
ГИтлер называл Юрия Борисовича своим личным вра­
гом номер один. 

В 194 3 году Левитана вместе со всем оборудованием 
перевезли из Свердловска в Куйбышев (ныне Самара). 
Но режим секретности ослаблен не бьm. 

Последняя сводка вышла в эфир 15 мая. Она начина­
лась со слов: «Прием пленных немецких солдат на всех 

фронтах закончен». 
Жизнь возвращалась в мирное русло. Черные «ско­

вородки» больше не пугали. Одна из послевоенных жи­
тельниц Москвы впоследствии писала: 

«Самым главным предметом в моей жизни бьm тогда 
репродуктор - большая черная тарелка на ножке. Толь­
ко разве можно так говорить - предмет? Это бьmа моя 
живая связь с миром. Замечательные тогда бьmи радио­
передачи - "Театр у микрофона", "Клуб знаменитых ка­
питанов" и другие. 

Если "Театр у микрофона" выступал поздно, когда 
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все спят, я пристраивала репродуктор на валике свое­

го дивана, и он тихонько нашептывал мне в ухо какую­

нибудь пьесу, оперу или оперетrу - я все слушала. В час 
ночи передачи прекращались. 

Передача "Клуб знаменитых капитанов" бьmа самой 
любимой - бьmо очень интересно и очень трогало 
душу. 

За окошком снова прокричал петух, 
Фитилек пеньковый вздрогнул и ПО'I)'Х. 
Синим флагом машет угренний туман. 
До свиданья, вашу руку, капитан! -

пели на прощание капитаны, и я знала, что это они мне 

"до свиданья" говорят. 
Тогда же на экраны вышел фильм "Пятнадцатилет­

ний капитан" по Жюль Верну. Море, паруса, опасности, 

подвиги". 

Пусть ветер завывает и ревет, 
Пусть яростно он снасти наши рвет, 
Знай, путь у нас один - вперед! 

Все это увязывалось вместе, и все создавало настро­
ение радостного ожидания - наверно, ожидания жиз­

ни". И поэтому, может, собралась я вскоре идти в капи­
таны дальнего плавания». 

А вот более поздние воспоминания писателя Леони­
да Бахнова - он родился в 1948 году: 

«Основным источником музыки в нашем уфим­
ском жилище была черная, а вернее, посеревшая от 
времени тарелка репродуктора. Она располагалась 
высоко над кроватью, мне до нее было не допрыгнуть, 
даже когда я уже вырос, то есть достиг вполне солид­

ного возраста пяти с половиной лет. Иногда она иг­
рала, иногда пела, иногда говорила. Говорила она ве­

щи мне в целом малопонятные, но с некоторыми из 

них я готов бьm согласиться. Например, она говорила 
что-то про хнации: организация объединенных хна­

ций. А за окошком в это время валил белый мохнатый 
снег. И вот я думал, что эти мохнатые хлопья - они и 
есть хнации. 

И когда пела, я тоже кое-что понимал. 
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Широка страна моя родная, 

Много в ней лесов, полей и рек 
Я другой такой страны не знаю, 
Где так воль надышит человек! 

Эту песню пели очень часто, низкими мужскими 
голосами, а потом звучал хор и много разных инстру­

ментов. Словом, это была очень торжественная и убе­
дительная песня, мне хотелось маршировать и махать 

руками, и я вместе с черно-серой тарелкой на стене 

испытывал настоящую гордость, оттого что живу в та­

кой необыкновенной и мужественной стране, где чем 
шире дышишь, тем больше надышиваешь. Так что, в 
конце концов, только и остается, что петь и марши­

ровать. 

Еще тарелка рассказывала всякие сказки и исто­
рии. Там тоже бывали песенки и музыка, но мне ни­
когда не хватало терпения дослушать до конца. И по­

том голоса часто бывали какие-то ... придуманные что 
ли. Скучные. 

И так зима кругом, читать еще не умеешь, кубики на­
доели, на улицу носа не высунешь, а тут еще эти, в ре­

продукторе, квакают. 

Примерно так же я воспринимал и народные песни, 

которые составляли основной музыкальный репертуар. 
Орут себе непонятно чего. Веселятся. Ох! Ах! Кря! Ква! 

Шум один. 
Другое дело - новости. Может, там говорили про 

войну в Корее. Про международный империализм. Про 

шпионов и убийц в белых халатах. Этого я не понимал. 
Но-музыка! 

Это бьmа музыка. Да! Она завораживала. Особенно 
если это бьm мужской голос. Хотелось слушать, затаив 
дыханье. Хотелось повторять. Хотелось говорить, нет, 

выпевать то, что говорил в репродукторе невидимый, 

но тем более убежденный человек Хотелось быть, как 
он. Хотелось его правоты и непобедимости. 

Я скидывал тапочки, залезал на кровать, видел перед 

собой не слишком свежую стену с подтерто-ржавым 
следом от гвоздика и, стоя, начинал декламировать. Нет, 

я вовсе не повторял слов того человека - куда мне их 

бьmо запомнить. Я ораторствовал. Вещал. Выговаривал 
неизвестные ни мне, ни кому другому на свете прекрас-
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ные и неподражаемые слова. Подчиняясь одной лишь 

мелодии. Она заставляла меня то замеД11Ять свою речь, 
то неожиданно возвышать голос, то выкидывать вперед 

руку, то, пугаясь в покрывале и рискуя бухнуrься на пол, 
отставлять назад ногу. 

Как-то я неожиданно обнаружил, что бабушка и Ма­
тенька стоят в комнате и внимательно меня слушают. 

- Трибун! - сказала бабушка. 
Я не знал, что это значит, и смутился. В мои планы 

наличие зрителей как-то не входило. 
- Ты продолжай, продолжай, - сказала Матенька. -

Давай! 

Я послушался. Но мелодия ушла, что-то поломалось. 
Слова, которые рвались из меня как из ведра, вдруг ис­

сякли, сделались серыми, сухими и непонятными». 

Страшная черная тарелка с каждым днем станови­
лась все более мирной. 

А в 1953 году, в день смерти Сталина, «тарелка» 
снова сделалась главным героем коммуналок. Писа­
тельница Александра Литвина вспоминала: «Сюжет 
из 195 3 года, где герой разбивает репродуктор, - это 
история про моего дедушку. Когда в день смерти Ста­
лина был объявлен траур, по радио передавали пе­
чальную музыку, бабушка пришла домой с работы, се­
ла и заплакала. Тут вернулся дедушка и сказал: "Что ты 
ревешь, дура? Ты знаешь, сколько он людей погубил?" 
И со словами "Сдох, наконец-то, сволочь усатая" раз­
бил репродуктор. Это при том, что на политические 
темы до этого разговоров в семье вообще не было. И 
для мамы, которая стала свидетельницей этой сцены, 

ситуация была шокирующая: отец был для нее непре­
рекаемым авторитетом, во всем и всегда был прав, а 
тут сказал такое! К тому же в школе учили на примере 
Павлика Морозова, чт6 нужно делать в таких ситуаци­
ях. Но мама так распереживалась, что заболела, долго 
не ходила в школу и таким образом ситуация сошла 
на нет сама собой. 

Многие, с кем я обсуждала эту историю, говорили, 

что да, и в их семье в день смерти Сталина в семейных 
разговорах впервые прозвучала правда, а не официаль­
ная точка зрения, и Д11Я детей это бьm шок». 

Сталин умер, прекратилась череда репрессий. Жизнь 
сделалась практически на сто процентов безопасной. 
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В крайнем случае, на восемьдесят пять. Что, разумеется, 
сразу же отразилось на репертуаре тарелки. 

А в Санкт-Петербурге уже в наше время установлен 
памятник первому громкоговорителю. И, разумеется, 

такой девай с имеется в каждом музее исторической или 

же краеведческой направленности. Либо подлинный, 
либо, по крайней мере, реплика. 

* * * 
С годами дизайн однопрограммного громкогово­

рителя менялся, становился менее брутальным. Повы­
шалось и качество звука. В коммуналке моего ранне­
го детства на шкафу стоял желтый громкоговоритель с 
желтой же круглой крутилкой. Вилка бьmа тоже желтая. 
Практически всю переднюю часть занимал кусок свет­
лой ткани. За тканью угадывался диффузор. Скорее все­
го, это бьmа модель «ЭМЗ», запущенная в производство 
в 1952 году. 

Интересно, что полностью выключить звук с помо­
щью этой крутилки бьmо невозможно. В крайнем по­
ложении эта зараза хоть и шепотом, но что-то там буб­
нила. Это не бьm брак - так сделали нарочно, чтобы в 
случае какого-либо аварийного события о нем узнал 
бы каждый и каждый поступил бы в соответствии с ин­
струкциями, вьщаваемыми из-за светлой тряпочки. 

Поэтому на ночь мы вытаскивали штепсель из ро­

зетки, а чтобы его потом долго не искать или - что еще 
страшнее - не воткнуть его в розетку электрическую, 

вилку вставляли одним штырьком в розетку. А второй 
висел внизу. Получалось кокетливо, как кепарь набе­
крень. 

Вот еще одно воспоминание на сей счет. Его ав­
тор - протоиерей Борис Куликовский: 

«После ужина мы легли спать. Я долго не мог со­

греться. Наконец мама взяла меня к себе, и прежде чем 
уснуть окончательно, я, будто сквозь сон, услышал, как 
мама встала, не зажигая света, подошла к репродукто­

ру и включила, чтобы он сейчас поиграл бы себе ти­
хо, пока мы будем спать, а утром, в шесть часов, раз­
будил бы ее, как только начнут бить куранты. Я сквозь 
сон слышал, как мама возилась с вилкой, никак не по­
падая в розетку, наконец попала, в репродукторе тот-
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час что-то зашелестело, но мама убрала громкость, и 
все стихло. 

Проснулись мы точно вовремя - от перезвона 
кремлевских курантов. И как же емко и вместе с тем пу­

сто били они по уграм! - особенно сонным зимним 
угром, когда знаешь, что дверь нашего подъезда с вось­

мью квадратными оконцами, сплошь обросшими за 
ночь белым пушистым инеем изнуrри, опять прихва­
тило морозом, ведь под yrpo ее в сильную стужу всег­
да прихватывало так, что пока мама, выпустив меня по 

обыкновению вниз, на площадку, а сама еще стоит и под 
тусклым плафоном роется в сумочке, ища мелочь на ме­
тро, - я уже успевал основательно отшибить себе зад, 
прежде чем открывалась наконец эта несносная дверь 

подъезда». 

* * * 
Не совсем понятно, почему руководители СССР не 

просчитали такую возможность и не провели шнур для 

радиоточки прямо в стену, без возможности полно­
го отключения. Вероятно, дело в том, что в этом случае 
снабжать все многомиллионное население государства 
репродукторами пришлось бы за счет государства, а так 
каждый приобретал его сам. А может быть, власти даже 
не допускали мысли, что кто-то ослушается и самосто­

ятельно, добровольно отключит себя от единственного 
для многих и обязательного для всех источника опера­
тивной информации. 

И лишь сравнительно недавно, когда вся эта систе­

ма уже отживала свой век, какой-то просветленный 
человек вдруг догадался применить так называемую 

«защиту от дурака» - сделать радиовилку (и, соответ­

ственно, радиорозетку) не с круглыми, а с плоскими 
штырьками. 

* * * 
Свобода подключения к радиосети давала возмож­

ность так называемым радиохулиганам радиохулига­

нить не только с помощью радиопередатчиков, но и с 

помощью сети проводного вещания. Хулиганы знали 
свое дело - они каким-то хитрым образом отсоединя-
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ли так называемые ограничительные сопротивления и, 

воспользовавшись непродолжительными перерывами 

в вещании, пускали собственные песни, часто матер­
ные. 

Я, будучи школьником отнюдь не старших классов, 
обходился без подобных хитростей. Просто подклю­
чал радиорозетку к усилительному выходу магнито­

фона «Комета-201» - и пара соседних этажей наше­
го подъезда наслаждалась песнями Аркадия Северного 
и братьев Жемчужных. Никаких сопротивлений я не 
обходил, не отключал. Не дожидался и перерывов -
мощности старого катушечника с постоянно снятой 

лицевой панелью (приходилось часто поправлять съез­
жающие пассики и вытаскивать зажеванную пленку) 

вполне хватало, чтобы перекрыть монотонный бубнеж 
очередного советского диктора. 

Впрочем, хулиганам, по всей видимости, бьmо ма­
ло нескольких квартир, а для того, чтобы взломать ве­
щание во всем доме, как раз и требовались эти танцы с 
бубнами. 

Вместе с тем призываю читателей - особенно ма­
лолетних и склонных к чрезмерному употреблению 
бодрящих напитков - воздержаться от подобных опы­
тов. Хотя бы потому, что это радио давно уже никто не 
слушает и все ваши труды окажутся напрасными. Не­

смотря на то, что все жилые здания до сих пор сдаются 

с проводными радиоточками, а в квитанции за комму­

нальные услуги значится некая незначительная сум­

ма за оплату этой абонентской услуги, радиоприемни­
ки никто не покупает и не подключает. Действительно, 
сумма настолько мизерная, что она совершенно не за­

метна на фоне других, гораздо более внушительных 
позиций коммунальной квитанции. К тому же, заплатив 
единовременно некую более ощутимую сумму, эту услу­

гу можно вовсе отключить. 

* * * 
Совместный досуг бьm если и не нормой в комму­

налках, но, во всяком случае, явлением распространен­

ным. Удивительно, однако, что при этом коммунальные 

романы бьmи делом очень редким. Видимо, дело в том, 
что для зарождения романтического чувства нужна не-
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кая тайна, загадка, интрига. А какая тут интрига, если у 

всех трусы над одной плитой сушатся, и все в один сор­
тир ходят, стены которого, ясное дело, пропускают зву­

ковое сопровождение процесса. 

А если что-то вдруг случалось, то оказывалось под 

вопросом продолжение романа. Многие счастливые се­
мьи так и не стали счастливыми семьями просто пото­

му, что завести ребенка бьmо невозможно в принципе. 
Я прекрасно помню, как на рубеже 1960-1970-х годов 
наше семейство жило в коммуналке. Мы занимали ком­

нату 13 метров, вытянутую, словно фломастер. Там бы­
ли две кровати, какая-то тахта и стол. При этом каждый 

предмет использовался как спальное место на двоих 

человек - на кроватях и тахте спали валетом, то есть, 

для экономии места, ноги размещали рядом с лицом 

товарища по лежбищу. Стол же использовался как двух­
этажная конструкция - один человек спал на столе, а 

другой - под столом. Как я при таких-то условиях поя­

вился на свет - совершенно неясно. 

И неудивительно, что именно квартирный вопрос 

наиболее решительно портил демографическую стати­
стику. 

* * * 
Впрочем, жизнь шла своим чередом, несмотря ни 

на что. Анатолий Рыбаков описывал - как антитезу па­
радному Арбату - убогую коммуналку на окраине Мо­
сквы: 

«Четырехэтажный неоштукатуренный дом стоял 

на отшибе. Они прошли по длинному коридору, слабо 
освещенному, с бесчисленными дверьми по сторонам. 
Перед последней дверью Катя сказала: 

- У Маруси друг ... Ты ничего не спрашивай. 
На диване, лицом к стене, спал мужчина, у окна сиде­

ли мальчик и девочка лет по десяти-одиннадцати, они 

оглянулись на дверь, поздоровались с Катей. У кухонно­
го столика в углу комнаты, рядом с рукомойником, во­
зилась маленькая женщина, много старше Кати, с мило­

видным добрым лицом. Это и бьmа Маруся. 
- А мы заждались, думали, не придете, - сказала 

она, вытирая руки и снимая фартук, - думали, загуляли 
где ... Вставайте, Василий Петрович, гости пришли. 
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Мужчина поднялся, худой, хмурый, пригладил ред­

кие волосы, провел ладонью по лицу, сгоняя сон. Во­

ротничок его рубашки примялся, узел галстука бьш 
опущен. 

- Пироги засохли. - Маруся сняла полотенце с ле­

жавших на столе пирогов из ржаной муки. - Этот с со­
ей, этот с картошкой, а тот с капустой. Тома, подай та­
релки. 

Девочка поставила на стол тарелки. Катя сняла жа­

кет, достала из буфета ножи и вилки, сразу стала накры­
вать на стол, знала, где что лежит, видно, бывала тут не 
раз. 

- В комнате убери! - приказала она Марусе. 
- Заспались после обеда, - оправдывалась та, сни-

мая со стульев одежду, - и ребята бумагу нарезали, под­
бери бумагу, Витя. 

Ползая по полу, мальчик собрал обрезки бумаги. 
Василий Петрович умьшся под умывальником, под­

тянул галстук. Маруся отрезала ребятам по куску от каж­
дого пирога и поставила на окно. 

-Ешьте! 
Василий Петрович разлил водку. 
- С праздником! 

- Под столом встретимся! - Катя посмотрела на 

всех, кроме Саши. Она в первый раз привела его к своим 
знакомым, пила здесь водку, а с ним пила только крас­

ное вино. 

- Какого черноглазого себе отхватила! - весело 
проговорила Маруся, кивая на Сашу. 

- Черноглазого и кудрявого, - усмехнулась Катя. 
- В молодости волосы вьются, в старости секутся, -

объявил Василий Петрович и снова взялся за бутьшку. 
Теперь он не казался Саше хмурым, в его разговорчи­
вости бьшо желание поддержать знакомство. И Маруся 
глядела на них ласково, понимающе. 

Саше бьшо приятно Марусино покровительство, 
нравился этот дом на окраине, песня и гармошка за сте­

ной. 
- Что же вы не едите? - спросила Маруся. 

- Ем, спасибо, вкусные пироги. 
- Бьшо бы из чего, не такие бы испекла - дрожжей 

и тех не достанешь. Спасибо, Василий Петрович при­
нес. 
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Василий Петрович сказал что-то серьезное по пово-
ду дрожжей. 

Ребята попросили еще пирога. 
Маруся снова отрезала им по куску. 
- Думаете, для вас одних наготовлено?! Кончилась 

ваша гулянка, умывайтесь! 

Она собрала их постели и понесла из комнаты, к со­
седке. 

Дети ушли спать. Потом собрался и Василий». 
Непарадная, несчастная, вызывающе коммунальная, 

но все-таки любовь. 



Кто кого? 
Конфликты и криминал 

«Недавно в нашей комму­
нальной квартире драка произопта. И не то что драка, а 
целый бой. На углу Глазовой и Боровой. 

Дрались, конечно, от чистого сердца. Инвалиду Гав­

рилову последнюю башку чуть не оттяпали. 
Главная причина - народ очень уж нервный. Рас­

страивается по мелким пустякам. Горячится. И через это 
дерется грубо, как в тумане. 

Оно, конечно, после гражданской войны нервы, го­
ворят, у народа завсегда расшатываются. Может, оно и 

так, а только у инвалида Гаврилова от этой идеологии 
башка поскорее не зарастет». 

Так начинается рассказ Михаила Зощенко «Нервные 
ЛЮДИ». 

Конфликты бьmи обязательной частью програм­
мы под названием «Коммунальная квартира». Не быть 
их в принципе не могло. Один из жителей советской 

коммуналки вспоминал: «Взаимоотношения меж­
ду жильцами коммуналки, как правило, складывались 

напряженные - бытовые трудности озлобляли лю­
дей. Действительно, если иногда подолгу приходилось 

ждать очереди в туалет или к крану, трудно ожидать те­

плых взаимоотношений между соседями. В некоторых 
квартирах вражда носила открытый характер: то и дело 
вспыхивали скандалы с криками и руганью, в других -
скрытый: за внешними улыбками сочился яд. 

Точек соприкосновения между жильцами находи-
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лось множество: помимо туалета и крана, в коммуне 

пmа борьба за пространство - каждый пытался захва­
тить дополнительное место в коридоре (поставить или 

повесить что-нибудь), в кухне, в кладовке и т. п. Такая 
ситуация хорошо показана в киноминиатюре Аркадия 

Райкина «Волшебная сила искусства». 
Журналист Лев Штерн писал: «Соседи находились, я 

бы сказал, в состоянии холодной войны: до открытых 
скандалов дело доходило редко, но напряжение посто­

янно ощущалось. От дверей нашей квартиры до кухни и 

туалета надо было пройти по темному коридору с дву­
мя поворотами метров 25. Эти повороты бьmи самыми 
опасными местами в квартире так как свет коридорных 

лампочек туда почти не проникал, и не один раз там 

сталкивались соседки, одна из которых несла из кухни 

кастрюлю с горячим супом ... На антресоли жильцы су­
шили белье и в отличие от "Вороньей слободки" Ильфа 
и Петрова там никто не ЖИЛ». 

* * * 
Илья Эренбург писал в романе «Рвач»: «Любой писа­

тель, занятый своими героями, обитающими в нашей 
столице, вынужден учитывать значение квартирного 

кризиса, который является не только проблемой хо­
зяйственного восстановления, но и психологическим 
фактором, зачастую определяющим чувствования и 
поступки сотен тысяч людей. Стоит лишь сравнить 
спокойствие, уравновешенность жителей Ленинграда, 
где в любой квартире две-три комнаты заколочены как 
ненужные (для экономии топлива), с первичностью, 
даже озлобленностью москвичей, чтобы понять все 
значение квартирного кризиса. Может быть, Петряков, 
живи он в другом месте, не жаловался бы Михаилу на 
слепоту истории. Ведь квартира No 32, эта рядовая мо­
сковская квартира, являлась поэтическим вымыслом 

жесточайшего человеконенавистника. На входной ее 
двери красовался длиннейший список фамилий с по­

метками: "звонить три раза" или "стучать раз, но силь­
но", "два долгих звонка, один короткий". Все двадцать 
семь обитателей квартиры должны были, прислушива­
ясь, считать звонки или удары, отличая долгие от корот­

ких. Многие ютились в проходных комнатах. Можно 
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хранить стыд день, месяц, но не годы. Раздевались, не 

обращая внимания, - пусть проходят. Но иногда нахо­
дила злоба, и тогда, запирая дверь, принуждали соседа 
топотать в морозной передней. Жили, вопреки пого­

ворке, и в тесноте и в обиде, оживляя будни сплетнями, 
ссорами, скандалами. Каждый досконально знал жизнь 
другого, знал ее во всех деталях, знал белье соседа, его 
любовниц, его обеды, его долги и болезни. Пораже­
ние частицы заставляло содрогаться весь организм. 

Обыск у одного, понос у другого создавали бессонни­
цу двадцати семи душ. Кухня бьта общей, и меню каж­
дого оценивалось с точки зрения этики, эстетики, а 

также возможности вынужденного переселения в На­

рым. Все двадцать семь искренне ненавидели друг дру­
га. Швейге, наблюдая вялость уходящего утром от Со­
нечки Шурки Жарова, негодующе шептала на кухне: 

"Она же его погубит, эта дрянь! Вы только посмотри­
те, он даже с лестницы сойти не может". Служащего 

Госбанка Данилова попрекали тем, что его жена изво­
дит полфунта масла на обед: "Сразу видно, взяточник". 
Когда умер год тому назад муж Швейге, жена Данилова 

объяснила, что он умер от супружеской требователь­
ности старой ведьмы. Коммуниста Чижевского долго 

побаивались, но, как только выяснилась принадлеж­
ность его к оппозиции, Швейге немедленно дошла до 

колкого замечания: "Кофейник нельзя в раковину вы­
поражнивать, засоряется, некультурно это ... " История 
всех стычек могла бы составить увлекательный роман 
с выразительным названием "Квартира № 32", и нече­
го удивляться, если хоть в мудрой, но наивной голове 
профессора Петрякова эта история часто заслоняла 
историю великой революции». 

* * * 
Павел Филонов описывал страшную, практически 

детективную историю, произошедшую в городе Ленин­

граде с художником Василием Купцовым: 
«С Купцовым случилась беда: последние месяцы, с 

тех пор как я смотрел его натюрморт, он не работает. За 
это время он заработал на халтуре несколько тысяч, но 
все деньги "спустил" на хмельное. На днях, возвратясь 
домой ночью, он стал ломиться в двери своего соседа 
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по коридору. Когда тот открьm дверь, Купцов ударил его. 

Позвали милицию, и Купцова отвели в отделение мили­
ции - ночевать. Составили протокол, но Купцов его не 

подписал. В народном суде он, однако, признал, что уда­
рил соседа, будучи "в невменяемом состоянии". Ему да­
ли условно год принудительных работ. После этого он 
пытался повеситься, но сосед его по комнате Григорий 

Иванович Иванов не то помешал ему накинуть на себя 
петлю, не то вынул из петли. Иванов заявил об этом в 
горком, откуда приехал председатель горкома Попков. 

Попков от горкома дал Купцову путевку в Сивер­
скую. ЛОССХ дал ему путевку на Кавказ. Купцов дней 
пять лежал на кровати, боясь выйти, чтобы опять не на­
питься пьяным. 

Сосед, которого он ударил, приходил к нему чуть ли 
не с револьвером, грозя, что пристрелит Купцова, если 

тот снова будет ломиться в его дверь. Купцов подозрева­
ет этого человека (это работник НКВД) в том, что злост­
ным ложным доносом на жену товарища Купцова - Ра­

ису Валериановну Зарубаеву - он упрятал ее в Вологду, 
а сам занял ее квартиру. В трезвом виде Купцов не чувст­

вует зла к этому человеку, но пьяный начинал несколь­
ко раз ломиться ·в его двери. Этой весной у Купцова вы­
крали паспорт. Он до сих пор не получил нового. Лежа 
голым на кровати, он плачет. С собою на Сиверскую он 
хочет взять акварель, не желая, так как он едет в сана­

торий работников искусства, работать в присутствии 
художников. Я велел Хапаеву сказать Купцову, что аква­
рель нам не нужна. Сейчас ставка - живопись. Пусть он, 

не стесняясь никого, пишет две крупные вещи маслом, 

одну днем, другую вечером». 

Через три месяца несчастный художник повесился. 

* * * 
Не менее кошмарная история случилась в бывших 

кельях Рождественского монастыря, таюке превращен­
ных в коммунальные квартиры. При этом в кельях-ком­

муналках бок о бок проживали и бывшие монахини 
(обитель бьmа женская), и простые обыватели, по боль­
шей части атеисты. 

Один из этих атеистов, переплетчик по профессии, 
бьm соседом старушки Варвары. В 1978 году он убивает 
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ее, прихватывает несколько малоценных икон, скрыва­

ется, но вскоре попадается. 

Еще одну монахиню, оставшуюся здесь с царских 
времен матушку Викторину взяли от греха подальше в 
православную московскую семью. Дело, казалось бы, за­
крыто. Но вскоре доблестные советские таможенники 
тормозят на границе некого гражданина, при котором 

обнаруживается огромное количество церковных цен­
ностей самого высокого разбора. И все они - из ризни­
цы Рождественского монастыря. 

В результате выяснилось, что и кража икон, и побег, 
и даже поимка переплетчика бьmи подстроены. Основ­
ные ценности, хранившиеся у бедной Варвары, кото­
рая, кстати, оказалась не просто послушницей, а быв­
шей монастырской казначейшей, изначально бьmи 
предназначены на вывоз. 

Историк Георгий Андреевский описывал случай 

совсем, казалось бы, невероятный: 
«В доме No 95 по Красной улице, в Филях, жила Голы­

шева со своим сожителем Ломановым. В январе 1942 го­
да они обнаружили у себя кражу. Пропали кое-какие 
вещи, а главное, большой красный патефон. Поразмы­
слив над тем, кто бы это мог сделать, сошлись на том, 
что сделал это Вовка Карасев, сын соседки, больной, за­
битой бабы. Дождавшись, когда ее не бьmо дома, а Вов­
ка куда-то вышел, они обыскали их комнату, но ничего 
своего в ней не нашли. Голышева заколебалась: "Может, 
не он?", но Ломанов стоял на своем: "Кто же еще? Боль­
ше некому". 

22 января 1942 года Голышева, увидев в коридоре 
квартиры Вовку, кисло улыбнулась ему, чего раньше ни­
когда не делала, и сказала: "Вова, зайди к нам, тебе дя­
дя Толя что-то показать хочет". - "Что?" - поинтере­
совался Вовка. "Увидишь", - таинственно прибавила 
Голышева. Вовке стало интересно. Бьmо ему тогда один­

надцать лет, он бьm голоден, любопытен и глуп, и хоть 
боялся Ломанова (тот грозил ему, обвиняя в краже), но 
любопытство оказалось сильнее страха, и он пошел за 
соседкой. Когда вошел в комнату, его сразу усадили на 
стул: "Садись, мол, подожди немного". Вовка сидел и 
ждал. А Ломанов в это время вышел в коридор, взял там 

топор, потом вернулся в комнату, подошел к Вовке сза­

ди и ударил его топором по голове. Голышева замьmа 
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кровь. Труп мальчика спрятали в подвал соседней квар­
тиры.Дом-то бьт деревянный, двухэтажный, и жили 
они на первом этаже. Когда в конце марта в свою квар­
тиру вернулась соседка, Клавдия Ивановна Илюхина, то 

ее удивило, что замка на двери нет, а сама дверь забита 
гвоздями. Осмотрев квартиру, Клавдия Ивановна ниче­

го подозрительного не обнаружила, но, спустившись в 
погреб, наткнулась на труп мальчика. 

За убийство ребенка Ломанов получил десять лет, а 
его сожительница, как соучастница, - пять. Народ воз­

мущался: "Тут люди о себе не думают, жизни своей на 
войне не жалеют, а эти из-за какого-то патефона ребен­
ка жизни лишили!"». 

Чаще, правда, воровали, и притом по мелочи. Хище­

ния в коммуналках бьmи общим местом. Фельетонист 
Николай Карпов писал в 1927 году: 

«Луковкин открьm дверь и удивленно взглянул на 

стоявшего на площадке бритого гражданина в серой 
шляпе и сером, в талию, пальто. 

- Вам кого? 
- Не узнает, свинья, ей-богу, не узнает! - весело 

захохотал бритый. - Эх, Луковкин, Луковкин! Гад ты! 
Сколько мы с тобой пива вместе вьmакали? Полгода не 
встречались, и он уже забьm старого приятеля. 

- Урываев! - вскричал Луковкин. - Ты? 
- А то кто же? Понятно, я. Ну-ка, веди в свою берлогу." 
Ввалившись в комнату, Урываев огляделся и, швыряя 

шляпу и пальто на диван, укоризненно покачал головой: 
- Эка ты, братец ты мой". Даже вешалки у тебя в ком­

нате нет. Что за неряшливость! 
- Вешалка в передней". 
- Это в коммунальной-то квартире? Благодарю по-

корно. Еще пальто сопрут. Не бьmо случаев, говоришь? 
Будут!» 

* * * 
Подселить соседу клопиков в диван - святое дело. 

Можно вшей. Еще лучше - клещей. При этом, по свиде­

тельству Ирины Сои-Серко, каждый житель коммуналь­
ной квартиры бьm уверен в том, что клопы - не его, а 
соседские. Копил злобу на любителей клопов, как он, по 
всей видимости, понимал своих соседей. 
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То же - с мышами. Бьm даже такой анекдот: 
«Стоят муж и жена у открытой двери коммунальной 

квартиры. Вдруг в дверь заходит мышь. 
Муж: 

- Давай ее выгоним! 
Жена: 

- Нет, не нужно. Она не к нам, а к Серафиме Пав­
ловне». 

Камнем преткновения бьmи, разумеется, собаки, а 
реже - кошки. Кто-то держал четвероногих приятелей, 

души в них не чаял. Кто-то боялся собак У кого-то бьmа 
аллергия на кошачью шерсть. 

Квартира тем не менее бьmа одна на всех. Как быть? 
Цивилизованные люди действовали через суд. Он 

чаще всего становился на сторону тех, кто испытывал 

неудобства от вынужденного соседства с братьями на­
шими меньшими. 

Менее цивилизованные травили невинных живот­
ных мышьяком и стрихнином. 

Существовали семьи, будто специально созданные 
для коммунальных конфликтов и более ни для чего. 
Протоиерей Борис Куликовский писал в мемуарах: 

«В нашей квартире, кроме тети Поли, проживали 
еще одни соседи, Харчияны. Их дверь приходилась как 
раз напротив нашей, через переднюю, слева от парад­

ного. Въехали они к нам в начале войны в освободившу­
юся комнату, и в тот же вечер я впервые увидел нашего 

управдома, который пришел к Харчиянам на новоселье. 
Супруги Харчияны - Нарсес Сергеевич и Елена Вла­

димировна - оказались довольно энергичными, пред­

приимчивыми квартиросъемщиками. Уже на другой 

день после их поселения наш общий кухонный стол-хо­

лодильник и почтовый ящик на парадной двери очути­
лись под висячим замком. На своей двери Нарсес Серге­

евич приколол кнопками объявление, чтобы за ключом 
не стучались когда попало, а только в дозволенные ча­

сы, обусловленные жестким режимом кормления и сна 
их годовалого сына Гарика, а также потребностью в от­
дыхе самой Елены Владимировны, двадцатидвухлет­
ней красавицы, тоже каких-то восточных кровей, пред­

ки которой как будто восходили к знатному татарскому 
роду времен хана Батыя». 

Особо своевольничали упоминавшиеся выше домо-
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управы. Чувствуя свою безнаказанность и ощущая свою 

вседозволенность, они вытворяли с вверенными им 

жильцами что хотели. Могли поколотить, а то и паль­

нуть из ружья. Случалось, что подобные самоотвер­
женные общественники обворовывали собственных 
жильцов - особенно в то время, когда те временно от­
сутствовали, в командировке, в заключении или на даче. 

Разумеется, такие вещи домоуправам не прощались, 

дело все же доходило до суда и отбывания вполне за­
служенного наказания. К сожалению, среди таких от­

ветственных работников бьmо немало людей сильно 
пьющих, что притупляло их чувство меры и, соответст­

венно, довольно ощутимо осложняло жизнь обычным 
коммунальным обывателям. 

Случалось, разумеется, что домоуправов прятали за 
решетку практически ни за что. Время бьmо неспокой­
ное, с каждым советским жителем могло подобное слу­
читься, и домоуправы, естественно, не бьmи исключе­
нием. Бывали случаи, когда давали год за то, что в доме 

лопнула батарея. Какой-нибудь неаккуратный житель 
отправится в командировку - и не закроет в своей ком­

нате окно. А отвечал домоуправ, так как «не проследил». 

Но в основном эта профессия бьmа, конечно, в груп­
пе юридического риска. 

Соседей душили подушками, подсыпали яд, просто 
жестоко избивали. Прочное место в коммунальном ар­
сенале занимала уже упоминавшаяся печка-буржуйка. 
Вот рассказ одного доктора «Скорой помощи»: 

«В квартирах появились печки (буржуйки), а с ними 

и пострадавшие от угара. 

В связи с угарами д-р К рассказывает случай "Ско­
рой". 

Даем вызов к пяти пострадавшим от угара. В первой 

комнате окоченевший труп молодого человека в не­
обычной позе. 'lруп упирается подбородком на стул, но­
ги на полу, одна рука загнута за спину, вторая на груди. 

Постель тщательно убрана, но на подушке следы засох­
шей слюны. В углу рассыпаны крупа и мука. В смежной 
комнате лежат четыре человека с компрессами на голо­

вах: молодой человек, его жена, теща и племянница. В 
комнате запах гари. Поза трупа (при отравлении окисью 
углерода он упал бы на руки, у него подогнулись бы коле­
ни), тщательно убранная постель, обстановка - все по-
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казалось д-ру К подозрительным. Вызвал угрозыск Ока­
залось: оба молодых человека не поделили продуктов, 
где-то добытых, и повздорили. Молодой человек из пер­
вой комнаты, холостой, лег соснуть. Второй, при помо­

щи своей супруги, загнул ему руки за спину, перевернули 

и придушили подушкой. Истопили печку, устроили угар, 
труп положили в вышеупомянутую позу, прибрали тща­
тельно постель и вызвали "Скорую". Анализ крови потер­
певшего подтвердил предположения К•). 

Справедливости ради заметим, что описанный слу­
чай произошел в самом начале Великой Отечествен­
ной, когда уровень жизни значительно снизился. Но 

подобное могло произойти (и ведь наверняка проис­
ходило) и в мирное время. 

В ход шли выкидные ножи и сапожные шила. Топор 
бьm как оружие неотразим, притом во всех смыслах 
этого грозного слова. 

Впрочем, гораздо больше бьmо просто бытового ху­
лиганства. Историк Георгий Андреевский описывал од­

ного из таких бесчисленных любителей покуролесить: 
«В 1925 году в доме 4 по Доброслободскому переулку, 
что на Разгуляе, жил инженер Дцинзельский. По комму­

нальной квартире он разгуливал в исподнем, а в своей 

комнате перед окном мог пройтись и голышом. Вооб­
ще он бьm шутник: соседским детям мазал лица мьmом, 
приходящих ранним утром молочниц тискал так, что 

они визжали как поросята, будя жильцов дома. По но­
чам, бывало, он так свистел, что соседи заслушивались и 
не спали. Зная артистическую натуру инженера, соседи 

ему многое прощали. Не мог его простить только домо­
управ. Дцинзельский обзывал его Чемберленом, этим 
врагом трудового народа, акулой капитализма. Труже­
ник коммунального хозяйства больше всего на свете 
боялся, что кличка эта прилипнет к нему и отразится 
на карьере. Он даже добился того, чтобы Дцинзельско­
го оштрафовали на 20 рублей. В тот же день проклятый 
инженеришка подошел к домкомовскому клубу, ког­
да там кончилось собрание, и при всех жильцах вновь 
обозвал его Чемберленом. Домоуправ спрятался от не­
го в уборной и вышел из клуба, только когда стемнело. 
Дома он слег в постель и вскоре умер•). 

Действительно, подобные, на первый взгляд совер­
шенно безобидные шутники могли, что называется, на-
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рубить дров. С коммунальными вредителями всячески 

боролись - и с помощью закона, и, что греха таить, с 
помощью хорошего кулака, и сатирическим пером. Од­
нажды в «Крокодиле» опубликовали вот такой стишок: 

Тили-бом, тили-бом, едет склочник в новый дом. 
С ним старья и хлама груды: слухи, дрязги, пересуды, 
Патефон, обрывки книг, сеть подвохов и интриг, 
Смесь корзин и чемоданов, тьма клопов и тараканов! 
И как кончит переезд, он всех соседей переест. 

Там же изображали омерзительных соседушек в за­
латанных халатах, с бигуди (гораздо чаще говорили -
«С бигудями»), и всегда готовых совершить любую па­
кость. 

Но то ли квартирные хулиганы не тратили свое дра­

гоценное время на журнал «Крокодил•), то ли перспек­
тива «переесть всех соседей•) не казалась им такой уж 

скверной, только все эти карикатуры и стишки не дей­

ствовали. 

* * * 
А что милиция? Милиция работала. Иногда доблест­

но, а иногда не очень. Вот фрагмент одного из докладов 
о деятельности московских правоохранителей: 

«В отдельных случаях дело доходит до анекдотов. 

Работники 2-го отделения милиции, прибыв на место 
кражи ... заявили, что вор, который обокрал эту кварти­
ру, не из их района, и его найти будет трудно. Никаких 
мер к раскрытию этой кражи со стороны работников 
принято не бьmо. 

Вместо того, чтобы принять немедленные меры по 
розыску преступников, отдельные работники милиции 
проявляют пренебрежительное отношение к гражда­
нам, пострадавшим от преступников. Я вот еще приве­
ду такой факт. Бывший начальник 7-го отделения ми­

лиции, когда к нему одна из пострадавших гражданок 

обратилась с просьбой выслать ей поисковую собаку, 
ей заявил: "Может быть, вам льва дать?"•). 

Случалось всякое. 



Кто на кого? 
Доносы 

Криминальная сиrуация 

коммунальных квартир, словно остреньким перчиком, 

бьmа приправлена повальным доносительством. Сrуча­
ли все. И ожидали, что на него сrукнут, - тоже все. 

Бьm даже такой анекдот: один коммунальный сосед 

рассказал другому политический анекдот, и сразу оба 
побежали на Лубянку, чтобы донести первому. 

Постоянно ожидал ареста и писатель Юрий Либе­
динский. Он больше всего боялся, что его возьмут не­
подготовленным и заспанным - ведь приезжали боль­
шей частью по ночам. Поэтому Юрий Николаевич 
каждый вечер садился за свой письменный стол, сто­

явший прямо перед окном, и до рассвета писал. «Пусть 
возьмут меня за работой», - говорил он. 

А под окном то и дело проезжали то «черные ворон­
ки», то фургоны с надписью «Хлеб», таюке приспособ­
ленные для перевоза арестантов. Некоторые останав­
ливались у его подъезда. 

Но, к счастью, для писателя все обошлось - его оста­
вили на свободе. 

Интересная ротация происходила в доме Комин­

терна, в том, где на первом этаже бьmа Филипповская 
булочная. Высокопоставленные деятели занимали 
здесь роскошные квартиры с видом на улицу Горького, 
нынешнюю Тверскую. Время от времени за этими де­
ятелями приезжал печально знаменитый «черный во­

роною) и увозил их в столь же черную неизвестность. 
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После чего родственников арестованных переселяли 

в пределах того же дома, но только во двор, в тесные 

коммуналки. 

И, конечно, типичный коммунальный донос имел 

своей конечной целью завладеть жилплощадью соседа. 
Исследователь раннесоветского быта Георгий Василье­
вич Андреевский приводил такой довольно характер­
ный случай: 

«Бывший надворный советник Николай Голубев до 
революции имел в Москве дом. Он ему достался по на­
следству от отца. Кроме него в доме жили его брат Гри­
горий и сестра Татьяна с мужем, Ксаверием Польди. В 
конце двадцатых органами НКВД Ксаверий был сослан 
на Север, но потом сбежал из ссьmки и тайно жил у же­
ны. Соседи Голубевых, Берг и Орлов, донесли на Поль­
ди куда следует, и он бьm вновь арестован, а затем, в 
июне 1933 года, бьmа выселена из квартиры за невоз­
можностью совместного проживания по иску Берга и 

сама Голубева-Польди. К тому времени главный бухгал­
тер Институrа Глававиапрома Берг решил создать в до­

ме Голубева ЖАКТ (Жилищно-арендное кооперативное 
товарищество). Голубев этому воспротивился. Берга же 
в его начинании поддержали работник кроликовод­
ческого хозяйства Орлов и Елизавета Александровна 

Верендеевская, ровесница уничтожения крепостно­
го права в России. В конце концов ЖАКТ бьm создан, и 
секретарем его стал, естественно, Берг. Тогда Голубевы 
обвинили Берга в том, что он - бывший крупный фа­
брикант и домовладелец, Орлова - в том, что он сын 
псаломщика, а Верендеевскую - в том, что она являет­
ся дочерью того самого Верендеевского, который при 

царе имел в Москве свой дом и трактир. В доносе, ко­
торый написали Голубевы, сообщалось и о недостой­
ных советских людей высказываниях вышепоимено­
ванных граждан. В качестве свидетеля от пролетариата 
выступал на процессе слесарь Горшечников. После него 

в зале судебных заседаний долго сохранялся запах пе­
регара, устранить который не помогало никакое прове­
тривание. Суд осудил всех троих за контрреволюцион­

ную агитацию. В октябре 1935 года городской суд дело 
прекратил, придя к выводу о том, что Голубевы оговари­
вают Берга, и даже возбудил уголовное преследование в 
отношении Горшечникова за лжесвидетельство. А веко-
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ре Голубевы бьmи осуждены за клевету на Берга и поки­
нули отчий дом. От буржуазии, хоть и бывшей, тогда из­
бавлялись без сожаления». 

Такие вот страсти разыгрывались в стенах совет­
ских коммуналок и в залах советских судов. 

А вот еще одна история, описанная тем же автором: 
«В коммунальной квартире на Ульяновской улице жили 
Ермакова, Шевелева и Иванова. У Ивановой бьmа самая 
лучшая комната. Ермакова очень хотела в ней жить. В 
другое бы время ей пришлось отравить соседку, чтобы 
завладеть ее комнатой, но теперь, в конце тридцатых го­

дов, этого делать бьmо не нужно. Поговорила с подруга­
ми. Те предложили написать донос. Вместе с Шевелевой 
она написала, что Иванова вынашивает план убийства 
руководителей партии и правительства, и отправила 
донос куда следует. Учитывая особую опасность подго­
тавливаемого теракта, чекисты не стали раздумывать, а 

сразу арестовали Иванову. В тюрьме она пробьmа с ав­
густа 1938-го по апрель 1939 года. Судебная коллегия 
по уголовным делам под председательством Дерябиной 
освободила Иванову и дело в отношении нее прекрати­
ла, а Ермакову и Шевелеву осудила за оговор» 

И еще одна история от Андреевского: «Агент Росто­

кинского банно-прачечного треста Гридин полюбил 
товарища по работе Байкову и сошелся с ней. Жить Гри­
дину бьmо негде, он снимал угол у соседей Байковых по 
квартире. Встречаться с Байковой было негде. Днем в 
квартире дети, вечером муж, а страсть настойчиво тре­

бовала своего практического воплощения. Наконец ду­
ша агента не выдержала, и в апреле 1937 года он напи­
сал донос на мужа Байковой. Того посадили. С апреля 
по сентябрь 1938 года Гридин вел с Байковой безмя­
тежную жизнь. Но в сентябре суд, вопреки всем ожида­
ниям Гридина, оправдал Байкова, и тот вернулся домой. 
Вновь начались мучения. Второй донос Гридин писал 
без сомнений и угрызений совести, как отчет о реали­
зации мочалок и веников. Он писал о том, что Байков 
ругал советскую власть, что он поносил органы госу­

дарственной безопасности за их несправедливость и 
жестокость, говорил о засилье евреев и разорении кре­

стьянства. Одним словом, обо всем, что думал сам и о 
чем без его доносов все знали. Донос не помог. Прошла 
"ежовщина", и Гридин сам предстал перед судом. Член 
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Московского городского суда Морозов, осуждая Гриди­
на на год исправительных работ, указал в приговоре на 
то, что Байков не мог быть с ним откровенным и тем бо­
лее вести антисоветскую агитацию в его присутствии, 

так как находился с ним во враждебных отношениях. 
Суд бьm прав. В то время даже друзьям не доверяли, не 
то что любовникам своих жен. Вот чем закончился этот 
поистине шекспировский сюжет». 

То есть донос отнюдь не гарантировал улучшения 
жилищных условий и, более того, мог обернуться про­
тив доносителя. Но теснота бьmа настолько невыноси­
мой, что некоторые, прекрасно представляя себе все 
возможные последствия, предпочитали рискнуть. 

Впрочем, не всегда донос бьи делом доброволь­
ным. Иногда коммунальных жильцов специально вы­
зывали «в органы» и делали предложение, от которого 

бьто невозможно отказаться без ущерба для карьеры, 
а иногда и свободы. Чаще, впрочем, в таких случаях са­
ми «органы» являлись в институт или на производство, 

временно оккупировали директорский кабинет и там 
вели беседы со своими будущими добровольно-прину­
дительными осведомителями или, как в народе говори­

ли, стукачами. 

* * * 
Случались истории совершенно фантастические по 

своей драматургии. Актер Евгений Весник писал в ме­

муарах о том, как забрали его родителей, как его самого 
повезли в детский спецприемник, как он по дороге бе­
жал, как пробрался к Калинину, попросил помощи: 

«Калинин знал меня совсем маленьким. Мы часто 

бывали у Орджоникидзе в их кремлевской квартире, где 
иногда бывал и Михаил Иванович. Первая фраза после: 
"Здравствуй, Женя" - бьmа тихо произнесенная: "Маму 
тоже взяли?" Я сказал: "Да". Михаил Иванович спросил, 
есть ли у меня родственники в Москве. Узнав, что есть, 
пожелал мне успехов в учебе, дал какие-то деньги, ска­
зал, что меня никто не тронет, пожал мне руку и при­

казал отвезти домой. Со мной поехал какой-то человек, 
привел меня в домоуправление, показал запись в домо­

вой книге: "Несовершеннолетний Евгений Яковлевич 
Весник, учащийся средней школы, прописан постоянно 
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на площади комнаты в 12 квадратных метров в доме 
№ 42, в квартире 57 по распоряжению М. И. Калинина". 

Сургучная печать на двери комнаты бьиа сорвана, и 
я стал ее постоянным жителем. Остальные три комнаты 
бьии украшены сургучом с веревочками и следами гроз­
ных печатей. До сих пор я не моrу спокойно смотреть на 
застьшшие кружки из сургуча. Они пугают меня своей 

безжизненностью, мне всегда кажется, что все то, что не­
сет на себе холодный сургуч, обязательно таит зло! 

Итак, холодный сургуч бьm снят с моего будущего, 
и началась полная неизвестности и тревог самостоя­

тельная жизнь. 15 января 1938 года мне исполнилось 
15 лет». 

Только вот квартира эта из отдельной превратилась в 
коммуналку: «В нашу квартиру вселили новых жильцов: 

инженера с семьей в две комнаты, а в третью - вьщви­

женца из села. Вьщвиженец вскоре стал владельцем все­
го нашего имущесrва в этой комнате, в которой он пре­

красно себя чувсrвовал. Окружавшая нас вакханалия не 
помешала, а может быть, помогала ему стать большим 
начальником - сначала в сфере науки, а затем искуссrва 
и культуры. Новые соседи относились ко мне вниматель­

но, даже сочувсrвенно. Вьщвиженец, несмотря на то что, 
конечно же, бьm связан с НКВД помог устроиться на ра­
боту подсобным рабочим на завод "Ниогаз". 

Зла на них ни на кого не держу, благодарен за все 
доброе, проявленное в мой адрес. Спасибо, Исидор Ле­
онтьевич, спасибо, Валентина Павловна, спасибо, Иван 
Данилович!» 

* * * 
Сергей Заяицкий в рассказе «Человек без площади» 

описывал занятную историю о столоверчении в комму­

нальной квартире: 
«Семен Петрович заметил, что стол, на котором ле­

жали руки, вдруг начал проявлять признаки жизни. Он 
как-то затрясся и, слегка наклонившись, топнул ножкой. 

Во мраке пльmи перед глазами красные и зеленые 
круги. 

Слышно бьmо, как тяжело дышали дамы. Атмосфера 
становилась беспокойной. 

Семен Петрович подумал о своем служебном столе, 
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заваленном книгами, возле окна, из которого видна бы­
ла rтощадь Революции. Уж тот стол, наверное, не стал 
бы вытворять таких штук 

Но в это время какое-то уже довольно энергичное 
потряхивание стола разогнало отрадные мысли. 

Положительно жугко становилось во мраке. 
Что-то щелкнуло в углу. Вдруг ни с того ни с сего 

хлопнула дверь, с треском упала со стены картинка. 

Бьmо такое чувство, словно в комнату вползла ог­
ромной величины собака. 

Семен Петрович ощущал, как весь он покрывается 
мелким цыганским потом. "Соседи - коммунисты, -
думал он, - вдруг пронюхают? Хоть бы духи эти тиши­
ну соблюдали". 

- Внимание, - прошептал Стахевич, - цепь не ра­
зорвите ... 

Мрак стальным обручем сковал череп. 
А в углу определенно происходила какая-то воз­

ня, словно собака никак не могла найти место. Чтобы 
улечься. 

Стол вдруг затрясся, как в лихорадке. 
- Яичницу с ветчиной и стакан бургундского! - по­

слышался из угла резкий голос, - гром и молния - по­
тораrтивайся, моя пулярдочка! 

Пронзительно вскрикнула Гура, ибо Семен Петро­
вич, внезапно вскочив, разорвал цепь. 

- Свету, свету, - кричал кто-то. 
- По местам, - шипел Стахевич, - вы погубите ме-

диума. 

Но Семен Петрович зажег электричество». 
Дух оказался французским королем Генрихом Чет­

вертым. К тому же не желающим покидать место своей 
неожиданной локации. Пришлось сдаваться управдо­
му, а затем и записываться на прием к юрисконсульту: 

«Юрисконсульт бьm после товарищеского юбилея и зе­
вал так, что челюсти трещали на всю квартиру. 

- Генрих Четвертый? - спросил он, закуривая и 
размахивая спичкой, - это тот, что ли, который в Ка­
носсу ходил? Или ... а-у-а (он зевнул) ... французский? 

- Французский ... А впрочем, кто его знает. 
- Положим, это не важно ... Будем рассуждать снача-

ла de facto, а затем de jure. Вы извините, что я все зеваю. 
Что мы имеем de facto? Наличность в вашей комнате ка­
кого-то постороннего гражданина. Обстоятельства его 
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въезда нас пока не интересуют. Гм". вы имеете что-либо 
против его пребывания у вас? 

- А как же не иметь. Нормальная площадь для дво­
их, потом, ведь я женат. Знаете, бывают интимные по­
ложения. 

- Это нас пока не интересует. Так. Стало быть, вы 
желаете, чтоб он выехал? 

- Очень желаю. 
- Подайте в суд. 

- Да ведь, Александр Александрович, неловко мне 

при моем служебном положении о спиритизме за­
икаться. 

- Тогда примиритесь. Ну, пусть живет". Ведь это, так 
сказать, вроде миража. 

- Да у него документов нет, у подлеца такого. 

- Объявите в газете, мол, утеряли документы како-
го-нибудь там Черта Ивановича Вельзевулова."» 

С каждой минутой перспективы становились все ту­
маннее и неприятнее. 

* * * 
Основным местом формирования доносов бьиа, 

разумеется, кухня. Кто в серцах не выругается по поводу 

тесноты, дороговизны, невысокого жалованья! А тут -
соседи, ушки на макушке, и у каждого - блокнотик. Одна 
из коммунальных жительниц писала: «В квартире надо 
бьто очень остерегаться и не говорить ничего лишне­

го. При том, что кухня бьиа общая на все четыре семьи, 
живущие в квартире, это бьио не очень легко. Я особен­
но боялась за мать, которая никак не могла смириться 
с разными постановлениями Советского государства и 
часто выражала вслух свое неудовольствие». 

И еще. Появление ночью в квартире человека в фу­
ражке и при пистолете не всегда приводило к траге­

дии. Время от времени городской жилой фонд - и в 
первую очередь, конечно, коммунальные квартиры -
просто осматривался милицейскими нарядами. Осо­
бенно это практиковалось в военное время и сразу по­

сле войны. 
Ночью раздавался звонок в дверь. В квартиру захо­

дили несколько человек в форме народной милиции. 
Всех будили, требовали предъявить документы, осма-
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тривали помещения, в том числе уборную, и всевоз­
можные кладовки, если они бьии. И, если ничего не вы­
зывало подозрения, брали под козырек и удалялись. 

Пантелеймон Романов писал в рассказе «Право на 

ЖИЗНЬ»: 

«Леонид Останкин получил надежду на возвраще­
ние к жизни. 

Пройдет еще года два, эстетические потребности 
возродятся, и тогда ему опять можно будет жить. 

Он опять стал писать и поселился в одном из боль­
ших домов, где ему дали комнатенку по ордеру. 

Население этого дома бьио приличное, все главным 
образом сыновья народных учителей ... 

Но спокойствия он не нашел. Постоянно устраива­

лись собрания, от которых он боялся уклониться, что­
бы комендант не заподозрил его в равнодушии. А ко­
менданта он почему-то безотчетно боялся, вопреки 
всякой логике. 

И когда из домкома приходили что-то обмеривать 
в его комнате, он всегда с бьющимся сердцем открывал 
дверь и даже как-то особенно кротко и лояльно кашлял, 
пока обмеривали, хотя он бьи совсем здоров. Но по­
чему-то боязно бьио показать, что он живет в полном 
благополучии и даже ни от каких болезней не страдает. 

Когда же приходили обыскивать, не скрывается ли 
у него кго без прописки, Останкин сам показывал им те 
уголки, которые они по рассеянности пропустили. И ког­
да обыскивавший извинялся за беспокойство, то Остан­
кин чувствовал себя растроганным тем, что он чист, и тем, 

что его обыскивать приходили такие вежливые люди. 
И ему даже бьио жаль, что у него всего одна каморка 

и в ней много показывать нечего». 

* * * 
Кстати, повышенная уязвимость жителей советских 

коммуналок перед «чрезвычайкой» создавала, так ска­

зать, повышенную нагрузку на редких жителей отдель­
ных квартир. Дочь писателя Виктора Шкловского вспо­

минала: 

«В Лаврушинском переулке мы жили в отдельной 
квартире. Это бьиа большая редкость. Из всего школь­
ного класса только моя семья жила в отдельной квар-
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тире. Люди жили в подвалах, иногда по 8-1 О человек в 
одной комнате. Даже спать бьmо негде. Старались рабо­
тать в разные смены. 

В Москве немного бьmо домов, куда можно бьто 
прийти, выйдя из тюрьмы. Но к нам люди приходили. Я 
бьmа маленькая, но знала: надо накормить, достать бе­
лье из комода, налить ванну. Ночевать у себя все равно 
нельзя бьmо оставить: на лестнице дежурила лифтер­
ша. Ценили "вычисленных" стукачей, даже берегли. У 
некоторых бьm талант угадывать соглядатаев. Пока сту­
кач бьm на месте, дом существовал, при перемене кто­
то мог сесть - просто за анекдот. Одна наша соседка 

признавалась: "Да я там ничего плохого про вас не гово­
рила"». 

А Надежда Мандельштам писала в мемуарах: «В Мос­

кве бьт только один дом, открытый для отверженных. 
Когда мы не заставали Виктора и Василису, к нам вы­
бегали дети: маленькая Варя, девочка с шоколадкой в 
руке, долговязая Вася, дочь сестры Василисы Тали, и 
Никита, мальчик с размашистыми движениями, пти­
целов и правдолюбец. Им никто ничего не объяснял, 
но они сами знали, что надо делать: дети всегда отра­

жают нравственный облик дома. Нас вели на кухню -
там у Шкловских бьmа столовая - кормили, поили, уте­
шали ребячьими разговорами ... Приходила Василиса, 
улыбалась светло-голубыми глазами и начинала дейст­
вовать. Она зажигала ванну и вынимала для нас белье. 
Мне она давала свое, а О. М. - рубашки Виктора. Затем 
нас укладывали отдыхать. Виктор ломал голову, что бы 
ему сделать для О. М., шумел, рассказывал новости ... Дом 
Шкловских бьт единственным местом, где мы чувство­
вали себя людьми». 

* * * 
Справедливости ради отмечу, что не всегда сосед 

соседу бьт страшный серый волк. Существовала и вза­
имовыручка. Сергей Михайлович Голицын так описы­

вал в своих воспоминаниях московский коммуналь­

ный быт: 
«Спиридоновская коммуна славилась весельем и го­

степриимством. Лина и обе сестры Бобринские служи­
ли в АРА, которая помещалась тут же, на Спиридоновке; 
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Юша и Миша учились на историко-филологическом 
факультете университета; сестра Соня только что про­
валилась на экзаменах по политграмоте на естествен­

ном факультете университета. За нее усиленно хлопо­
тал отец, чтобы устроить ее учиться куда-либо еще. 

Питались все вместе. Девушки приносили амери­

канские пайки. Муку несли в ближайшую частную бу­
лочную на углу Георгиевского и там меняли из расче­

та три четверти фунта белого хлеба за фунт муки. Юша, 
считавшийся домовладельцем, время от времени выта­

скивал из пьmьных куч какую-нибудь статуэтку и нес ее 
продавать антикварам, а деньги вносил в общую кассу; 
Лина бьmа за старосту и за кухарку, Юша бегал в булоч­
ную и на Смоленский рынок, Миша разыгрывал из себя 
барина, а впрочем, изредка привозил продукты из Сер­
гиева Посада, где жили его родители. 

На Спиридоновку приходило много гостей, все 
больше мужчин. Являлся недавно освобожденный из 
Бугырской тюрьмы, живший неподалеку наш троюрод­

ный брат Георгий Осоргин. После удачной финансовой 
операции он притаскивал вина (водки тогда не бьmо), 
начинался кугеж, изредка он возил компанию в пивную 

или даже в ресторан "Прага", катал на лихачах. Он уха­
живал за Линой, и бьmи сочинены стихи: 

Спиридоновская Лина 
Очень любит Георгина. 
Белый китель-кителечек, 

Офицерский сапожочек, 
Бакенбарды белокуры 
Ей сулят в душе амуры. 

Еще являлся Мика Морозов, которого в детстве запе­
чатлел в ночной рубашечке Серов. Он кончал универси­
тет и еще не успел прослыть шекспироведом, относился 

с презрением ко всем окружающим и сочинял заумные 

стихи. Однажды при мне он прочел завывающим голосом 

поэму о Михаиле Архангеле; не только я, но и другие слу­
шатели ничего не поняли. Он тоже ухаживал за Линой». 

Впрочем, здесь описывается жизнь благородного 
сословия. Выходцам из простонародья бьmо несколько 
сложнее - просто в силу воспитания, привычек, круго­

зора. 
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Неудивительно, что в скором времени, когда семья 

Голицыных обосновалась в условиях гораздо более 
просторных и комфортных, всего с одной соседкой, 
атмосфера вновь сложилась более чем дружелюбная: «В 
квартире, кроме нас, одну комнату занимала почтенная 

вдова, бывшая каширская помещица - Бабынина Ели­
завета Александровна. С первых же дней она близко со­
шлась со всеми нами, по вечерам приходила пить чай со 
своим сахаром и вела нескончаемые беседы о добром 
старом времени с бабушкой, с дедушкой и их гостями, 
которые являлись почти ежедневно. С нею я очень по­
дружился и за небольшую плату - три миллиона руб­
лей мешок - носил ей из сарая дрова, а иногда читал 
вслух СТИХИ СИМВОЛИСТОВ». 

Все это несколько напоминало жизнь московской 
дворянской элиты в эвакуации 1812 года, в Ярослав­
ле. Как говорится, в тесноте, да не в обиде. Более того, 
и там, и там дворяне бьmи полностью уверены, что все 
эти проблемы ненадолго, что еще чуть-чуть - и жизнь 
вернется в привычное русло. Разница лишь в том, что в 

1812 году все так и вышло - в отличие от 1920-х. 

* * * 
Порядочный сосед попался молодому Окуджаве, 

когда он учился в городе Тбилиси: 
«Обстоятельства моей тогдашней жизни бьmи вот 

какие. Я вернулся с фронта и поступил в Тбилисский 
университет, и жил в комнате первого этажа, которую 

мне оставила моя тетя, переехавшая в другой город ... 
За стеной моей комнаты жил сосед Меладзе, пожилой, 

грузный, с растопыренными ушами, из которых лезла 
седая шерсть, неряшливый, насупленный, неразговор­

чивый, особенно со мной, словно боялся, что я попро­
шу взаймы. Возвращался с работы неизвестным обра­
зом, никто не видел его входящим в двери. Сейчас мне 
кажется, что он влетал в форточку и вьmетал из нее вме­
сте со своим потертым коричневым портфелем. Кем ::ш 
бьm, чем занимался - теперь я этого не помню, да и тог­

да, наверное, не знал. Он отсиживался в своей комнате, 
почти не выходя. Что он там делал? 

Мы бьmи одиноки - и он, и я. 
Думаю, что ему несладко жилось по соседству со мной. 
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Ко мне иногда вваливались компании таких же, как я, го­

лодных, торопливых, возбужденных, и девочки приходи­
ли, и мы пекли на сковороде сухие лепешки из кукурузной 
муки, откупоривали буrьики дешевого вина, и сквозь тон­
кую стену к Меладзе проникали крики и смех и звон ста­
канов, шепот и поцелуи, и он, как видно по всему, с отвра­

щением терпел нашу возню и презирал меня. 

Тогда я не умел оценить меру его терпения и высо­

кое благородство: ни слова упрека не сорвалось с его 

уст. Он просто не замечал меня, не разговаривал со 
мной, и, если я иногда по-соседски просил у него соли, 

или спичек, или иголку с ниткой, он не отказывал мне, 

но, вручая, молчал и смотрел в сторону. 

В тот знаменательный день я возвратился домой 
поздно. Уж и не помню, где я шлялся. Он встретил меня 
в кухне-прихожей и протянул сложенный листок. 

- Телеграмма, - сказал он шепотом. 
Телеграмма бьиа из Караганды. Она обожгла руки. 

"Встречай пятьсот первым целую мама". Меладзе топ­
тался рядом, сопел и наблюдал за мной. Я ни с того ни с 
сего зажег керосинку, потом погасил ее и поставил чай­
ник. Затем принялся подметать у своего кухонного сто­

лика, но не домел и принялся скрести клеенку". 

Вот и свершилось самое неправдоподобное, да как 
внезапно! Привычный символ приобрел четкие очерта­
ния. То, о чем я безнадежно мечтал, что оплакивал тай­
ком по ночам в одиночестве, стало почти осязаемым. 

- Караганда? - прошелестел Меладзе. 
- Да, - сказал я печально. 

Он горестно поцокал языком и шумно вздохнул. 
- Какой-то пятьсот первый поезд, - сказал я, - на­

верное, ошибка. Разве поезда имеют такие номера? 
- Нэт, - шепнул он, - нэ ошибка. Пиатсот пер­

вый - значит пиатсот веселий. 
- Почему веселый? - не понял я. 
- Товарные вагоны, кацо. Дольго идет - всем весе-

ло. - И снова поцокал. 
Ночью заснуть я не мог. Меладзе покашливал за сте­

ной. Утром я отправился на вокзал». 

И вот мама приехала. 
«Мы вошли в дом. В комнату. Я усадил ее на старень­

кий диван. За стеной кашлянул Меладзе. Я усадил ее и 

заглянул ей в глаза". 
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- Сейчас мы поедим, - сказал я бодро. - Ты хочешь 
есrь? ... 

Я выскочил на кухню, зажег керосинку, замесил 
осrатки кукурузной муки. Нарезал небольшой кусочек 
имеретинского сыра, чудом сохранившийся среди моих 
ничтожных запасов. Я разложил все на сrоле перед ма­
мой, чтобы она порадовалась, встрепенулась: вот какой у 
нее сын, и какой у него дом, и как у него все получается, и 
что мы сильнее обсrоятельсrв, мы их вот так пересили­
ваем мужеством и любовью. Я метался перед ней, но она 
осrавалась безучасrна и только курила одну папиросу за 
другой ... Затем закипел чайник, и я пристроил его на сrо­
ле. Я впервые управлялся так ловко, так бысrро, так акку­
ратно с посудой, с керосинкой, с нехитрой снедью: пусть 
она видит, что со мной не пропадешь. Жизнь продолжа­
ется, продолжается ... Конечно, после всего, что она пере­
несла, вдали от дома, от меня ... сразу ведь ничего не вос­
сrановить, но посrепенно, терпеливо ... 

Когда я снимал с огня лепешки, скрипнула дверь, и 
Меладзе засопел у меня за спиной. Он протягивал мне 
миску с лобио. 

- Что вы, - сказал я, - у нас все есть ... 
- Дэржи, кацо, - сказал он угрюмо, - я знаю ... 
Я взял у него миску, но он не уходил. 

- Пойдемте, - сказал я, - я познакомлю вас с моей 
мамой, - и распахнул дверь. 

Мама все так же сидела, положив руки на колени. Я 
думал - при виде гостя она встанет и улыбнется, как это 
принято: очень приятно, очень приятно ... и назовет се­
бя, но она молча протянула загорелую ладонь и снова 
опустила ее на колени. 

- Присаживайтесь, - сказал я и подставил ему стул. 
Он уселся напротив ... 
О чем они говорили и говорили ли, пока я выбегал 

в кухню, не знаю. Из комнаты не доносилось ни звука. 
Когда я вернулся, я заметил, что руки мамы уже не по­
коились на коленях и вся она подалась немного вперед, 

словно прислушиваясь. 

- Батык? - произнес в тишине Меладзе. Мама по­
смотрела на меня, потом сказала: 

- Жарык. .. - и смущенно улыбнулась. 
Пока я носился из кухни в комнату и обратно, они 

продолжали обмениваться короткими непонятными 
словами, при этом почти шепотом, одними губами ... 
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Меладзе отказался от чая и исчез. Мама впервые по­
смотрела на меня осознанно ... 

О Меладзе, сопящий и топчущийся в одиночест­
ве, ты тоже ведь когда-то был строен, как кизиловая 
ветвь, и твое юношеское лицо с горячими и жгучими 

усиками озарялось миллионами желаний. Губы по­
блекли, усы поникли, вдохновенные щечки опали. Я 
смеялся над тобой и исподтишка показывал тебя сво­
им друзьям: вот, мол, дети, если не будете есть манную 
кашу, будете похожи на этого дядю". И мы, пока еще 
пухлогубые и остроглазые, диву давались и закатыва­
лись, видя, как ты неуклюже топчешься, как насторо­

женно высовываешься из дверей". Чего ты боялся, Ме­
ладзе?» 

* * * 
Даже такой язвительный писатель, как Михаил Зо­

щенко, и тот нашел пример взаимопомощи среди сосе­

дей. Правда, не соседи бьmи там главными героями -
но в то же время без соседей дело бы не выгорело. 

Итак, рассказ «Честное дело»: 
«У нас из коммунальной квартиры выехала на дачу 

одна семья. Папа, мама и ихнее чадо. 
Ну выехали. Заперли на висячий замок свою комна­

тенку. Один ключ себе взяли, а другой, конечно, соседке 
отдали - мало ли чего случится. И отбьmи. 

А надо сказать, бьm у них в комнате инструмент -
рояль. Ну обыкновенное пианино. Они его брали на­
прокат от Музпреда". 

Вдруг, значит, является на ихнюю городскую квар­
тиру специалист - настройщик роялей, присланный, 
конечно, своим учреждением. 

Конечно, соседка ему говорит: мол, сами уехадши до 
осени, рояль заперли и, безусловно, его настраивать не 
приходится. 

Настройщик говорит: 
- Это не мое постороннее дело - входить в психо­

логию отьезжающих. Раз, говорит, у меня на руках на­
ряд, то я и должен этот наряд произвести, чтоб меня не 
согнали с места службы, как шахтинца или вредителя. 

И, значит, открыла ему дверь; он пиджачок скинул и 
начал разбирать это пианино, развинчивая всякие га­
ечки, штучки и гвоздики. Развинтил и начал свою како-
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фонию. Часа два или три, как больной, определял раз­

ные звуки и мурыжил соседей. После расписались в его 

пугевке, он очень просветлел, попрощался и отбыл. 
Только проходит месяц - снова является. 
- Ну как, говорит, мой рояль? 

- Да ничего, говорят, стоит. 

- Ну, говорит, я еще беспременно должен его на-
строить. У нас раз в месяц настраивают. Такой порядок 

Начали его жильцы уговаривать и урезонивать -
мол, не надо. Комнатка, дескать, заперта. Рояль еще два 
месяца будет стоять без движения. К чему такие лишние 
траты производить! 

Уперся на своем. 
- У меня, говорит, наряд на руках. Не просите. Не 

моrу. 

Ну, опять развинтил рояль. Опять часа два назад свин­
чивал. Бренчал и звучал и на брюхе под рояль ползал. 

После попрощался и ушел, угомленный тяжелой 

специальностью. 

На днях он в третий раз приперся. 
- Ну как, говорит, не приехадши? 

- Нет, говорят, на даче отдыхают! 
- Ну так я еще поднастрою. Приедут - очень вели-

колепно звучать им будет. 
И хотя ему объясняли и даже один наиболее горя­

чий жилец хотел ему морду наколотить за потусторон­

ние звуки, однако он дорвался до своего рояля и снова 

начал свои научные изыскания. 

Сделал свое честное дело и ушел на своих интелли­
гентных ножках». 

А ведь могли действительно побить. 

* * * 
И еще. Когда я в конце 1990-х жил в коммуналке у 

метро «Аэропорт», мы поначалу очень ладили с сосе­

дями. Особенно с соседкой. Ее муж уходил на работу, а 
она оставалась сидеть по хозяйству воспитывать ребен­
ка. Моя жена тоже с угра куда-то уходила, а я оставался 

дома - работать. И, конечно, по хозяйству. Так что хо­
зяйничали мы с соседкой. 

Это бьmо прекрасное время. Уходя в магазин или 

на рынок, она спрашивала, что мне купить. Я, соответ-
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сгвенно, спрашивал у нее то же самое. Можно бьmо 

уйти и не бояться, что твой суп убежит, а вызванный хо­
лодильный или телевизионный мастер уйдет ни с чем. 

Суп выключат, а мастера впустят. Я даже не понимал, как 
жил раньше, в отдельной квартире. Именно этот фор­

мат мне казался единственно правильным. Отношения 
бьmи прекрасными. 

Что, впрочем, не мешало моим обожаемым соседям 
испортить мой любимый электрический нож Бьmа в то 
время мода на подобные девайсы. Нож подключается к 
розетке, и два лезвия начинают быстро-быстро друг о 
друга тереться. Чтобы порезать хлеб или, там, сыр, не 
надо делать рукой режущие движения. Нож просто ста­

вится на шмат сыра и как бы проваливается в него, отре­
зая при этом кусочек 

Получалось и быстрее, и аккуратнее, и рука не уста­
вала. Очень удобная вещь. 

У ножа бьm настенный держатель, я повесил его на 
шурупчик рядом с дверным косяком. Разумеется, он 
никому не мешал. Но то ли соседей возмутил сам факт 
наличия у меня такой роскошной вещи (у них элек­
троножа не было), то ли они считали эту часть кухни 
своей - а я с непривычки этот факт не словил. 

Соседи фыркали и требовали, чтобы я убрал свой 
нож Я каждый раз обращал это в шутку - просто не ду­
мал, что такая незначительная тема может заслуживать 

серьезного подхода. 

Зря не думал. В какой-то момент нож вдруг не зара­
ботал. Не знаю уж, чего они туда налили, но все метал­
лические детали механизма остались в сохранности, а 

пластмассовые превратились в противное желтое ме­

сиво. Нож пришлось выбросить. 

Да, впоследствии наши отношения с соседями испор­
тились в первую очередь благодаря моему чрезмерному 
гостеприимству: Я уже писал об этом и еще напишу. 

Но напомню, что все это бьmо потом, а нож мне 
обездвижили в самую приятельскую фазу наших отно­
шений. 

Впрочем, неудивительно. В советской коммунал­
ке - а с распадом СССР она, естественно, не сделалась 
какой-либо другой - свои, звериные законы, правила, 
традиции. И любое исключение из этих правил - не 
более чем исключение и есть. 



Ктоккаму? 
Прие.м гостей 

Прием гостей в коммуналь­
ной квартире - весьма деликатный момент. И не толь­

ко по отношению к соседям, которые при этом, разуме­

ется, испытывают определенные неудобства. Даже по 
отношению к гостям. Которые как минимум рискуют 

просто не попасть в число этих самых гостей. 

Михаил Кольцов писал: 
«По вполне точным сведениям, у вашего знакомого 

сегодня вечеринка. Но вы туда не приглашены. 

Вас не пригласили не потому, что вы плохой чело­
век, не потому, что о вас плохо думают или вас не лю­

бит хозяин дома. Попросту потому, что ... нельзя же всех 
приглашать! У "хозяина дома", как и у вас, только одна 
комната. Даже если вытащить оттуда всю мебель в ко­
ридор, можно набить в комнату десять, ну двенадцать, 
ну, как сельдей в бочке, пятнадцать человек Печально, 
грустно, но факт, вы, по самым строгим подсчетам, ока­
зались шестнадцатым. И потом, если уж пригласить вас, 

надо непременно пригласить еще троих, иначе будет 
смертельная обида. Потому решили пожертвовать ва­
ми. Устроителю вечеринки стыдно и неудобно перед 
вами. Завтра, на работе, он будет сторониться вас, из­
бегать, потом, из дипломатических соображений, по­
дойдет и заведет разговор о посторонних вещах, а вы 

будете делать вид, что ничего не знаете, и вдруг он с пе­

репугу скажет, что, мол, вчера заходили к нему товари­

щи, бьmо довольно весело, искали вас, но не нашли, а вы 
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тоже с деловым видом скажете, что, мол, уходили по де­

лу на кружок, и он будет знать, что вы врете, а вы будете 
знать, что он врет, и вы будете друг на друга злиться, по­
дозревая друг друга в интригах и не подозревая, что оба 
вы хорошие люди и вина не в вас, а в тесноте и бытовой 
неорганизованности нашей жизни. 

Ах, теснота. Не будь ее, может быть, отпали бы очень 
многие явления, которые кажугся нам весьма глубоки­
ми, загадочными и сложными. Имей каждый студент 

хоть плохонькую комнату для жилья и занятий, не спи 

он вповалку со своими однокурсниками обоего пола, -
может быть, не бьmо бы истошных разговоров о паде­
нии нравов современной молодежи, может быть, мод­
ные беллетристы не пожинали бы скандального успеха 
половых проблем, "черемух" и "лун". 

Но жилищный кризис, теснота, скученность еще ве­
лики и рассасываются медленно». 

* * * 
Бывало, в коммунальную квартиру заглядывали го­

сти-знаменитости. Такое, естественно, бьmо событием. 
Москвичка Раиса Сегал вспоминала: 

«Мандельштама я видела всего один раз, в 1931 году. 
Мы жили тогда по адресу: Москва, Старосадский пе­

реулок, 10, квартира 3. Это бьmа коммунальная кварти­
ра; очень большая; до революции наш дом принадле­
жал какому-то богатому еврею. Часть квартир он сдавал 
внаем, а наша - бьmа его собственной, поэтому она от­
личалась от остальных: там бьmи итальянские цветные 
стекла, широченный коридор, две кухни (в одной сти­
рали, в другой готовили), и бьmо девять комнат, в кото­

рых жило девять семей. На кухне гудело шестнадцать 
примусов. 

Одного соседа мы, маленькие, звали дядя Шура. Это 

бьm Александр Эмильевич Мандельштам, брат поэта, 
высокий, болезненно худой человек со спокойным и 
милым характером. С ним жила его семья: жена Элео­
нора и маленький сын. 

И вот, однажды вечером к дяде Шуре пришел гость. 
Он бьm, как мне тогда показалось, маленького роста (во 
всяком случае меньше дяди Шуры), в нелепом пиджаке 

и со смешными, оттопыренными ушами. Все порывался 
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с кем-нибудь заговорить. Помню его с папиросой в ру­
ках, сгоящим в нашем огромном коридоре, куда веч­

но выходили курить соседи, звонил телефон и играли 
дети. 

Кто-то мне шепнул: 
- Это поэт, Осип Мандельштам». 

Кстати, сосед «дяди Шуры», Александр Герцевич Бек­

керман, большой любитель поиграть на пианино, сде­
лался своего рода прототипом извесгного сгихотво­

рения «Жил Александр Герцевич ... ». Правда, насгоящий 
Александр Iерцевич бьm не музыкантом, а урологом. 

* * * 
Очень госгеприимным бьmо семейсгво Булгаковых. 

Катаев писал: 

«По характеру своему Булгаков бьm хороший семья­
нин. А мы бьmи богемой. Он умел хорошо и органи­
зованно работать. В определенные часы он садился за 
сгол и писал свои вещи, которые потом прославились. 

Нас он подкармливал, но не унижая, а придавал этому 

характер милой шалости. Он нас затаскивал к себе и го­
ворил: "Ну, конечно, вы уже давно обедали, индейку, на­
верное, кушали, но, может быть, вы все-таки что-нибудь 
съедите?" 

У Булгаковых всегда бьmи щи хорошие, которые 
его милая жена нам наливала по полной тарелке, и мы 

с Олешей с удовольсгвием ели эти щи, и туг же, конеч­
но, начинался пир осгроумия. Олеша и Булгаков пере­
крывали друг друга фантазией. Тут же Булгаков иногда 
читал нам свои вещи - уже не фельетоны, а отрывки из 
романа. Помню, как в один прекрасный день он сказал 
нам: "Знаете что, товарищи, я пишу роман, и если вы не 
возражаете, прочту несколько страничек". И он прочи­

тал нам несколько отрывков очень хорошо написанно­

го, живого, яркого произведения, которое потом посге­

пенно превратилось в роман "Белая гвардия"». 
А когда деньги заканчивались, снаряжали отряд в 

ближайшее казино. И этот отряд посгоянно выигры­
вал, после чего возвращался в булгаковский дом, но уже 
с вожделенными приобретениями. Тот же Катаев вспо­
минал: «Не делая второй ставки и схватив свои шесгь 
рублей, мы туг же бежали по вьюжной Тверской к Ели-
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сееву и покупали ветчину, колбасу, сардинки, свежие ба­
тоны и сыр чеддер - непременно чеддер! - который 

особенно любил синеглазый и умел выбирать, вынюхи­
вая его своим лисьим носом, ну и, конечно, бутьmки две 
настоящего заграничного портвейна». 

* * * 
Уже упоминавшийся поэт Алексей Алексеевич Ди­

дуров на протяжении долгого времени руководил так 

называемым рок-кабаре «Кардиограмма». Естественно, 
многие из участников этого начинания бывали у него в 
гостях. Артемий Троицкий писал: «С начал 80-х на лич­
ной жилшющади ДИдурова в коммуналке в Столешни­
ковом переулке возник литературно-музыкальный са­

лон - фактически единственное место в Москве, где 
реrулярно встречались творческие неформалы разных 
направлений и разных поколений, от Е. Рейна и Ю. Ря­
шенцева до Б. Гребенщикова и В. Цоя. Именно этот еже­
недельный квартирный фестиваль трансформировал­
ся в рок-кабаре». 

Но коммунальное окружение Алексея Алексеевича 
бьmо таким, что вряд ли могло по достоинству оценить 
свое счастье. 

* * * 
Вообще, прием гостей в поздних советских комму­

налках проходил гораздо проще. Возможно, потому, что 

сами коммуналки бьmи уже как бы недокоммуналками, 
лишенные и старших по квартире, и других признаков 

первых лет и даже десятилетий советской власти. Лите­
ратор и морской биолог Тина Хеллвиг вспоминала: 

«В какой-то день после лекций мы пешочком отпра­

вились от университета, через Дворцовый мост на Нев­
ский проспект, потом свернули на боковую улочку и 
дворами вышли к Машиному дому. Двор-колодец, окна 

смотрят друг на друга, солнце в этот дворик, вероятно, 

не заглядывает никогда. Вошли в подъезд, крутая узкая 

лестница, надо чапать на последний шестой этаж, лиф­
та нет. Для нас, молодых девчонок, это бьmо не пробле­
мой. Звоним, дверь открывает Маша, знакомимся, она 
нас приглашает пройти в ее апартаменты. 
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Огромная коммуналка с длинным коридором, по­
чему-то пока мы шли, мне вспомнились слова из пе­

сни В. Высоцкого: " ... система коридорная, на 38 комна­
ток всего одна уборная". Маша распахнула дверь своей 
комнаты и пригласила войти. Как оказалось, Маша жи­
ла одна в двух смежных комнатах общей площадью ме­

тров 80! Дальняя бьmа ее жилой зоной, а проходную она 
превратила в некий светский салон. Там стоял старый 
рояль, какие-то козеточки и диванчики дореволюци­

онного происхождения. На столе, покрытом плюшевой 

скатертью, стояли старинные канделябры со свечами. В 
книжных шкафах бьmо много книг, в том числе и ста­
ринных с золотыми обрезами. Маша пояснила, что все 
это старинное великолепие перешло от ее деда к отцу, а 

потом к ней. 

К комнате бьmо человек восемь-десять гостей, 
Маша представила нас всем, потом сказала, кто есть кто. 
Я не запомнила всех, но сразу обратила внимание на 
два обстоятельства. Люди в этой компании чувствова­
ли себя легко и свободно, вероятно, они часто прово­
дят время вместе. И еще одно: мое внимание привлек 

мужчина: светлые волосы спадали тяжелыми прядями 

на плечи, аккуратная бородка обрамляла лицо, а глаза 
бьmи ярко-голубого цвета, как наши северные озера в 
летний день ... 

Однако вернемся к гостям. Кто-то сел за рояль и 
стал наигрывать какую-то мелодию, остальные, разде­

лившись на группки по два-три человека, живо что-то 

обсуждали ... Мы с Софией тихонько сидели на диван­
чике и наблюдали за гостями и слушали музыку. Подо­
шла Маша и сказала, что хочет познакомить нас с инте­
ресным художником, коим оказался тот симпатичный 

мужчина. Звали его Юрий, родом он бьm из Прибал­
тики. Я спросила, какие сюжеты картин ему ближе все­
го. Он ответил, что он маренист. Его привлекает море в 
любое время года и суток, он может бесконечно любо­
ваться игрой света в воде, изменчивостью волн во вре­
мя шторма ... Он говорил долго и красиво, а я смотрела в 
его бездонные голубые глаза и почувствовала, что я уже 
в них уrонула ... 

Юрий, видя нашу заинтересованность его творче­
ством, пригласил нас втроем посетить его мастерскую, 

он извинился, что не может пригласить всю компанию, 
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поскольку мастерская очень маленькая. Пара часов про­

бежала незаметно, пора бьmо покидать гостеприимный 
дом. Мы договорились, что Юрий сообщит Маше, когда 
нам лучше прийти». 

Просто какой-то салон Анны Павловны Шерер в 

простой питерской коммуналке. 
Кстати, чем дальше, тем чаще коммунальная кварти­

ра выполняла роль богемного пристанища. Художни­
ки, фотографы, ваятели либо получали эти недометры 
по наследству, либо выкупали их за свои пусть и скуд­
ные, но гонорары - и за сущие копейки жили с видом 
на Москву-реку, древний монастырь или даже Кремль. 

И это тоже явственно указывало на закат коммунальной 
эпохи. 

А некоторые деятели искусств настолько дружили 

со своими соседками, что использовали их - к дичай­

шей радости самих соседок - в качестве моделей, в том 
числе и ню. 

* * * 
Вообще, с парадоксальной ситуацией с гостями в 

поздних коммуналках я столкнулся на собственном 
опыте. Как уже упоминалось, на протяжении некоторо­
го времени я жил у станции метро «Аэропорт•) и делил 

трехкомнатную квартиру с неким семейством - муж, 
жена и маленькая дочь. К ним тоже иногда захаживали 

гости, но, как правило, в обычном обывательском фор­
мате - в воскресенье днем. Сначала все обедали, потом 
шли rулять, возвращались, полдничали (у них это так и 

называлось - полдник), потом все семейство провожа­
ло гостей до метро, возвращалось и дружно готовилось 

к новой рабочей неделе. 
Я на работу не ходил, у меня гости бьmи постоянно, 

и притом самые разные. Я уже писал о том, как один из 

приятелей перепутал комнату и уложился спать к со­
седке. Зато на следующий день могла явиться, так же 

позвонив один лишь раз, пожилая и благообразная су­
пружеская пара. Соседи по привычке начинали ру­
гаться - дескать, к Митрофанову два звонка. Те в ответ 

приветливо улыбались, и соседи с удивлением обнару­
живали, что пара может говорить лишь по-английски. 

Мог зайти священник в рясе - в 1990-е годы это еще 
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воспринималось как экзотика. И снова - бесшабашная 

и хулиганская компания. В какой-то момент оказыва­
лось, что священник в рясе - тоже полноправный член 

этой компании. На следующий день приходил, напри­

мер, человек, которого они ежедневно смотрят по теле­

визору. Да и меня одно время каждый день показывали 

по телевизору. 

Святые люди - ко мне ни разу не вызвали мили­

цейский наряд. Впрочем, подозреваю, что причиной 
бьmо не избыточное милосердие, а банальная обыва­
тельская осторожность. Они просто боялись идти на 
конфликт - ведь от таких гостей чего угодно можно 
бьmо ожидать - хотя бы того, что полицейские, озна­
комившись с документами визитеров, встанут на их 

сторону с совершенно непредсказуемыми для соседей 
последствиями. 

Сейчас подобное представить себе сложно, но на­
помню, что все это происходило в 1990-е, которые сов­
сем не зря называют лихими. 



Кто куда? 
Подъезд и двор -

продал:нсениекоммуна.лки 

Описание коммунальной 
жизни бьmо бы неполноценным без участия двух очень 
важных фигурантов - коммунального подъезда и ком­
мунального двора. Особенно последнего. Что неуди­
вительно - квартирная скученность просто выну­

ждала людскую массу выплескиваться в междомовое 

пространство. 

Начнем, впрочем, с подъездов. После революции 
они сразу же переменились. До неузнаваемости. Не­

когда роскошные и респектабельные пространства с 
лепниной и медью превратились в какие-то заплеван­

ные и загаженные сараи, куда, кроме того, сваливали 

всякий хлам. А вот нужные в хозяйстве вещи там, на­
против, оставлять не следовало - в подъездах подво­

ровывали. Булгаковский герой, профессор Филипп 
Филиппович Преображенский сердился: «Не угодно 

ли - калошная стойка. С 1903 года я живу в этом до­
ме. И вот, в течение этого времени до марта 1917 го­
да не было ни одного случая - подчеркиваю красным 
карандашом: ни одного - чтобы из нашего парад­
ного внизу при общей незапертой двери пропала бы 
хоть одна пара калош. Заметьте, здесь 12 квартир, уме­
ня прием. В марте 17-го года в один прекрасный день 
пропали все калоши, в том числе две пары моих, 3 пал­
ки, пальто и самовар у швейцара. И с тех пор калош­
ная стойка прекратила свое существование. Голубчик! 
Я не говорю уже о паровом отоплении. Не говорю. 
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Пусть: раз социальная революция - не нужно топить. 

Но я спрашиваю: почему, когда началась вся эта исто­
рия, все стали ходить в грязных калошах и валенках по 

мраморной лестнице? Почему калоши нужно до сих 

пор еще запирать под замок? И еще приставлять к ним 

солдата, чтобы кто-либо их не стащил? Почему убрали 
ковер с парадной лестницы? Разве Карл Маркс запре­
щает держать на лестнице ковры? Разве где-нибудь у 
Карла Маркса сказано, что 2-й подъезд калабуховского 
дома на Пречистенке следует забить досками и ходить 
кругом через черный двор? Кому это нужно? Почему 
пролетарий не может оставить свои калоши внизу, а 

пачкает мрамор?» 

А выражение «пропал калабуховский дом» сдела­
лось нарицательным. 

Впрочем, со временем воровство в коммуналь­
ных подъездах полностью прекратилось. Не потому, 

что граждане стали сознательнее - просто наученные 

горьким опытом жильцы больше не оставляли ничего 
за стенами квартир. Да, в этих стенах продолжали ты­

рить друг у друга - но там и круг подозреваемых гораз­

до меньше, и имеется возможность проследить за зло­

умышленником. 

Опасность для подъездов представляли не только 
любители соседских калош. Отопление не действовало, 

и зимой каждый топил свою личную печку - так назы­

ваемую буржуйку - дровами. Дрова, естественно, вез­
ли на санках - а на чем же еще их возить? И на тех же 

самых санках тащили по лестнице на свой этаж (лифт, 
ясное дело, не работал). 

Полозья тяжелогруженых санок действовали насту­
пени разрушительно - они просто-напросто стира­

лись в крошку, и в какой-то момент подниматься-спу­

скаться бьmо фактически уже не по чему. 

А вот поэт Николай Заболоцкий увидел на комму­
нальной лестнице совершенно другое: 

Коты на лесrницах упругих, 
Большие рьmа приподняв, 

Сидят, как бу,пды, на перилах, 
Ревут, как трубы, о любви. 
Нагие кошечки, стесняясь, 

Друг к дружке жмутся, извиняясь. 
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Кокетки! Сколько их кругом! 
Они по круту ходят боком, 
Они текут любовным соком, 
Они трясугся, на весь дом 
Распространяя запах страсти. 
Коты ревуг, открывши пасти, -
Они как дьяволы вверху 
В своем серебряном меху". 

Музыкант Алексей Козлов писал о коммунальном 

подъезде несколько более позднего, послевоенного 
времени: 

«Там бьmо чаще всего темно и страшновато, так как 
лампочки не горели. Если кто-то в подъезде и собирал­
ся, то это бьmи более взрослые ребята, которые там ку­
рили, играли в "очко" или выясняли отношения, разво­
дили "толковищу''. Жильцам эти сборища в подъездах 
не нравились, поэтому нас отгуда гоняли. Так что в пло­
хую погоду все сидели по домам ... 

Еще одно воспоминание, связанное с нашим подъ­

ездом, относится к признакам того времени. Лестнич­

ные клетки в нашем доме бьmи необычные, потому что 
сам дом бьm в прошлом какой-то фабрикой, переделан­
ной под огромное пятиэтажное жилье. Лестница шла 

в сердцевине здания и имела сложную форму с ответ­
влениями и различными площадками на этажах. Двери 

в некоторые квартиры находились несколько в отдале­

нии от основного марша, а другие бьmи непосредствен­
но на проходе. 

В одной из таких квартир, которую нельзя бьmо 
обойти стороной, жила одинокая женщина с немец­
кой фамилией Гейнце. Она сошла с ума, когда ее мужа 
репрессировали и он пропал в rnIAГe. Очевидно, бьm 
расстрелян. Но родственникам сообщалось в таком слу­
чае, что он осужден на "десять лет без права переписки". 
Сумасшествие этой женщины состояло лишь в том, что 
она не верила в гибель мужа и постоянно ждала его воз­

вращения. Выйдя на лестничную площадку третьего 
этажа и стоя рядом с дверью своей квартиры, она подол­
rу прислушивалась к шагам внизу, к стуку двери подъ­

езда. Она никогда не кричала, не плакала и ни с кем не 
заговаривала. С ней тоже никто не общался. Внешне 

• «На лесrницах» ( 1928). 
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она производила впечатление сумасшедшей старухи, с 

копной седых, растрепанных волос, хотя, скорее всего, 

бьта еще совсем не старой. 
Будучи младшим школьником, я боялся один идти до­

мой, так как надо бьто пройти мимо нее. Я понимал, что 
физически она не опасна, не схватит, не закричит. Роди­
тели как-то невнятно объяснили мне, почему она стоит 
там, стараясь смягчить ее образ. Но все равно идти ми­
мо нее к себе на четвертый этаж бьто примерно тем же, 
что постоять рядом с привидением. Поэтому, если бы­
ла возможность, мы ходили домой не поодиночке. Даже 

если Гейнце не бьто на площадке, все равно идти мимо 
ее квартиры бьто как-то тревожно. Здесь бьт не толь­
ко страх, а и ощущение какого-то настоящего, безыс­
ходного горя. Когда я стал гораздо взрослее и преодо­
лел детские страхи, ходить мимо этой несчастной жен­

щины стало несколько легче, но каждый раз приходи­

лось делать над собой усилие. Окончательно всем стало 
ясно, что с ней произошло, только после разоблачения 
культа личности Сталина и опубликования некоторых 
данных о репрессиях в нашей стране». 

Богатый мир советских коммунальных лестниц. 

* * * 
Впрочем, выйдем во двор. 
Феликс Кандель писал в книге «Житие девятой квар­

тиры,): «Во дворе выстроили дощатую контору: стол под 

кумачом для заседаний, стенгазета в стихах с орфогра­
фическими ошибками, кружок политграмоты для двор­

ников, лифтерш, водопроводчиков, где разъясняли те­
кущий момент и указывали на неодолимые приметы 
нового, что пробивало себе дорогу в борьбе со старым,). 

Великолепная и в чем-то даже пасторальная кар­
тина. 

А вот описание самого, пожалуй, знаменитого совет­

ского коммунального двора - при доме 43 по улице Ар­
бат. Именно здесь жил Булат Окуджава. Он же - и автор 
воспоминаний (записанных с его слов другим поэтом и 
журналистом, Михаилом Поздняевым в 1988 году): 

«Я действительно всю жизнь воспевал эту улицу, этот 

двор, этот дом. Мой дом выходил фасадом на Арбат ... 
внизу шашлычная, прежде это бьт ресторанчик, на-
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против - зоомагазин, а чугь левее - дом № 44, где тог­
да жил удивительный человек, поэт Николай Глазков. 
Но мы с ним, конечно, тогда знакомы не бьmи - я бьm 
школьник, а он уже студент и популярный среди пишу­
щей молодежи автор. Я начал писать стихи годы спустя 

после войны ... Наш двор - это пространство, замкнутое 
несколькими разными домами, а по бокам - двухэтаж­
ными флигелями главного здания, моего дома. В годы 
моего детства там бьmа частная сапожная мастерская 
чеха Ятнека, "Шляпы" мастера Усса; жили здесь слесари, 
плотники, конторские служащие, обычная публика ста­
рой Москвы. Несколько старух-гувернанток или нянек, 

оставшихся доживать тут свой век, после того как хозяе­

ва уехали во Францию ... Татарин дворник Алим - фигу­
ра весьма колоритная, как вообще все дворники в те го­
ды. Но он вдвойне замечателен: он бьm татарский князь, 
и к нему на совет ехали татары со всей Москвы и из-за 
города. Когда "Арбатское вдохновение" бьmо напечата­
но в этом году в "Дружбе народов", я получил письмо от 
внука Алима, и он мне поведал о конце своего деда: он 

бьm арестован в 38-м, прошел тяжкий крестный путь по 
сибирским лагерям, всего этого с лихвой попробовал ... 

Мы бьmи типичные дети того времени - плохо ин­
формированные, наивные, жившие по официальным, я 
бы сказал, "парадным" законам общества. Мечтали бе­
жать в Испанию, играли в Чапаева, в армию собирались 
идти в один танковый экипаж, боготворили загранич­
ных коммунистов. Долгое время предметом вожделен­

ных рассказов бьmо то, как одного из нас на Красной 
площади чешский коммунист взял на руки. На счаст­

ливчика смотрели, как на ... слов не подберу! Все в этом 
дворе бьmо, все уживалось и страшно переплеталось. 
Пьянство, воровство, полупритоны и просто притоны, 

в 20-е годы - беспризорные в асфальтовых котлах и 
тут же рядом - восторги от всяких перелетов, челюс­

кинцев, папанинцев ... Уровень культуры бьm низким, 
дружба - возвышенной, не побоюсь этого слова - бла­
городной. Бьm всеобщий дворовый патриотизм. Всем 
жилось плохо, все нуждались, но некоторые, даже мно­

гие - за гранью. Помню семью Сочилиных: он слесарь, 
она уборщица, пятеро детей, моих товарищей, все жи­
ли в одной подвальной сырой комнатке ... Ужасно груст­
но это бьmо. Но оттого, быть может, так крепок бьm дух 
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соседства. Все знали друг о друге, друг друга, и, если ну­
жда бьmа, допустим, посидеть с ребенком, - это всег­
да можно бьmо решить, постучав в стену соседу. И осо­
бенно чувствовалось такое отношение друг к друrу у 
нас, детей. Я однажды подарил свое новое пальто сыну 

прачки - правда, потом долго подвергался дома "гоне­
ниям"". Совместно сажали деревья - они сейчас растуг 
во дворе, выше крыши. Устраивали какие-то спортив­
ные соревнования по бегу, прыжкам. И в то же время -
воровали пищу на кухне ресторана, устраивали пиры 

туг же в подъездах, тайное становилось явным, попада­

ло нам за это". Все бьmо перемешано во дворе. Вечером 
с какими-то урками курили и играли в карты, тащили из 

ресторанной кухни здоровенного гуся, порой и вино, 
а наутро шли в школу, днем играли в Чапаева, громко 

произносили красивые революционные лозунги, по­

том опять бьm вечер». 
Кстати, упомянутые в мемуарах «деревья» подчас 

оборачивались подлинными шедеврами дворово-пар­
кового искусства. 

* * * 
Краевед Юрий Федосюк писал в своих воспомина­

ниях о детстве, проведенном в доме 8 по Казарменному 
переулку. Это детство пришлось на 1920-е годы: 

«Дом наш бьm семиэтажным - по тому времени 

редкость. В это не сразу верилось; задрав голову, считал: 

раз, два, три". сбивался, снова считал: да, в самом деле, 
семь. Это вселяло гордость, таких домов вокруг не бьmо. 
Мы, маленькие обитатели дома-гиганта, хвалились вы­

сотой нашего жилища перед ребятами соседних мало­
этажных домов. 

Над домом простиралось только голубое, замешен­
ное белыми облаками небо. Иногда с глухим гулом его 
пересекал самолет, в ту пору именовавшийся аэропла­

ном. Это сразу же отвлекало от игр и других наземных 
интересов, взоры устремлялись ввысь ("Где он? Ах, вон, 
вон!"), и дети исступленно скандировали немудреный 

стишок: 

Ироплан, ироплан, 
Посади меня в карман, 
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Из кармана упаду, 
Всю головку расшибу." 

Подрастая, я все большее участие принимал в дворо­
вых детских играх. Они передавались - без изменения 
правил - от старших к младшим, быстро вспыхивали 
и так же быстро угасали, заменяясь другими. Игр бьmо 
десятки, казалось, что они бессмертны; куда же они все 
или почти все бесследно исчезли? В современных дво­
рах играют всего в какие-либо три-четыре игры. Загад­
ка для социологов и психологов: почему так мало стало 

групповых игр? 
На первом месте стояли уцелевшие до наших дней 

салки - в Ленинграде они назывались пятнашками. 

Дотронуться до другого означало осалить его, в Ле­
нинграде - запятнать. Второе место занимал "штан­
дер" - игра с мячом: как только водящий произносил: 

"Штандер!", все обязаны были замереть на месте, а тот, 
в кого попадал мяч, становился водящим. Жмурки и 
прятки не требуют пояснений. Интересны бьmи вари­
анты пряток - "обознатушки", когда прячущиеся ме­
нялись какой-либо частью одежды, дабы водящий на­
звал не то имя и продолжал водить, а также "двенадцать 
палочек". На доску-рычаг накладывались 12 маленьких 
палочек, затем кто-нибудь нажимал на конец доски и 
палочки разлетались в разные стороны. Водящий, пре­
жде чем пойти искать, обязан бьm найти и вновь раз­
ложить на доске палочки, в это время играющие пря­

тались. Самым эффектным бьmо, воспользовавшись 
тем, что водящий далеко отошел от доски, подкрасть­
ся к ней и вновь нажать на ее конец - ему снова при­

ходилось собирать палочки, неловкого "заваживали" и 
доводили до слез. 

Часто в этих случаях в окне появлялась мама неудач­
ника и говорила: 

- Ребятки, что вы над ним издеваетесь? Иди, Катень­
ка, домой, брось эту глупую игру, я тебе конфетку дам'). 

Разумеется, не обходилось без футбола. Футбол бьm 
игрой жесткой, в нем всегда участвовали старшие ре­

бята, и родители, в конце концов, запретили будущему 
краеведу этот вид дворового досуга - слишком уж мно­

го нецензурных слов доносилось с футбольной пло­
щадки до их интеллигентских ушей. 

293 



* * * 
Алексей Козлов описывал футбол типичнейшего 

коммунального двора: 

«Главной игрой во дворе бьm, конечно, футбол. И 
это бьmа не просто захватывающая, азартная игра -
это бьm способ показать себя, укрепить свое положе­
ние во дворе, стать авторитетом, привлечь внимание 

девочек. Для демонстрации своей ловкости и бесстра­
шия существовало тогда множество поводов. Их приду­

мывали в каждом дворе, исходя из местных условий. Ну, 

например, ходить по краю крыши пятиэтажного дома, 

прыгать с высокого сарая, залезать на крышу по водо­

сточной трубе, забираться ночью на чердак и много че­
го еще. В каждом дворе бьmи свои герои: ловкачи, от­
чаянные смельчаки, остряки, картежники и, конечно, 

футболисты. Футбольная ловкость ценилась высоко, и 
сводилась она к одному главному качеству - умению 

"водиться". Скоростные качества и даже умение заби­
вать гол особой ценности не представляли, так как дво­
ровая игра проходила чаще всего в страшной толчее 

и мяч в ворота не столько забивали, сколько закатыва­
ли. Штангами для ворот обычно служили два кирпича, 
а то и две кучи курток, или школьные портфели. Рассто­
яние между "штангами" отмерялось "приступочками", 
то есть длиной ступни. Нередко случалось, что в разга­

ре матча вратари пытались незаметно сдвинуть одну из 

"штанг" и слегка уменьшить ворота. Но это бьmо делом 
рискованным, так как при обнаружении такого "жуха­
нья" можно бьmо "схлопотать пи .. юлей". Довольно ча­
сто игра останавливалась из-за споров по поводу того, 

попал мяч в ворота или прошел мимо или выше пред­

полагаемой штанги. Здесь включался в действие инте­

ресный психологический момент. Доказать что-либо 
после того, как мяч уже улетел, бьmо возможно только 
с помощью силы. Но здесь вступала в действие не фи­
зическая сила, а умение убеждать или же авторитет. В 
случае такого спорного момента игроки обеих команд 
подбегали к "штанге" и, размахивая руками, показы­
вали всю траекторию мяча, брали друг друга "на глот­
ку", подавляя противника громкостью и интенсивно­

стью крика. Но когда это не помогало и каждая сторона 

оставалась при своем мнении, а энергия спора выхо-
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дила через крик, вступал в силу авторитет, либо кто-то, 
смотревший игру со стороны, либо один из игроков, 
обладающий авторитетом. Как он говорил, так и зачи­
тывалось. Причем таким авторитетом в данном случае 
мог быть не только самый старший и сильный "лоб", а 
просто кто-то пользующийся доверием, тот, кто никог­
да не обманывал и хорошо играл в футбол. Мастером в 
дворовом футболе считался тот, кто умел "водиться", то 
есть владел мелким дриблингом, но не на скорости, а на 
одном месте, не теряя мяч в толкучке и пробираясь все 
ближе к воротам. Искусство паса не ценилось, разделе­
ние на защитников и нападающих бьmо условным. Иг­
рали по системе "бей на вырыв", за мячом бегали всей 
командой туда и обратно. Защиты практически не бы­
ло, в защиту ставили обычно самых плохих игроков, но 
и они не выдерживали стояния на месте и бегали вме­
сте со всеми. 

В первые послевоенные годы в магазинах футболь­
ных мячей вообще не бьmо в продаже и поэтому играли 
либо маленькими резиновыми мячиками, либо детски­
ми резиновыми побольше размером, либо большими 
тряпочными. Резиновые мячики бьmи очень неудобны 
в игре, так как с ними игра носила хаотический харак­
тер, показать настоящую технику бьmо очень сложно, 
мяч от малейшего удара сильно отскакивал, бить луч­
ше бьmо лишь "щечкой", бьm постоянный риск насту­
пить на мяч. Главная причина, по которой в резиновый 
мяч играли только малыши, бьmа в том, что умеющий 
играть здесь почти не отличался от не умеющего, уж 

больно велика бьmа доля случайности. Поэтому в нор­
мальной дворовой игре, за неимением лучшего, пред­
почитали большие тряпочные мячи. Размер мяча бьm 
еще очень важен по причине похожести всего проис­

ходящего на настоящий футбол. Дело в том, что у дво­
рового футбола бьmи как бы две стороны: одна - это 
непосредственно процесс игры, а другая - чисто теа­

тральная, связанная с постоянной рефлексией, осоз­
нанием своей похожести на настоящего футболиста, с 
подражанием кому-либо из своих кумиров». 

Впрочем, редким обладателям мяча бьmо не позави­
довать: « .. .постепенно советский народ стал оправлять­
ся после военных потрясений, в магазинах стали появ­
ляться продукты, в булочных - белый хлеб, на улицах 
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сrали продавать пачки сливочного мороженого, разре­

занные на четыре часrи из-за дороговизны. Появились 

в продаже и различные спорттовары, в том числе -
фугбольные мячи. Как только я узнал, что они есть в ма­
газине "Динамо", я упросил отца купить мне мяч, даже 
и не подозревая, чем это мне грозит. Отец-то, конеч­

но, все понимал, но отказать мне не смог, хотя по тог­

дашним меркам мяч этот сrоил баснословных денег. 
Так я сrал обладателем единсrвенного на много дворов 
в округе насrоящего фуrбольного мяча. На самом деле 
это бьmо жалкое, несимметричное изделие из грубой 
керзы. Но для нас он бьm насrоящим, поскольку сосrоял 
из камеры и покрышки, а также имел шнуровку. Я сразу 
же почувствовал неладное, когда впервые вынес его во 

двор. Помимо всеобщего ликования нашей дворовой 
братии, получившей возможносrь играть в нечто, бо­
лее близкое к исrинному фугболу, бьmа еще и скрытая 
реакция отчуждения от меня некоторых из моих това­

рищей, продиктованная неосознанной завистью, а мо­
жет быть и классовым чувством. В нашем дворе подав­
ляющее большинство семей сосrояли из очень бедных, 
малообразованных и просrых людей, для которых та­
кая покупка бьmа просrо невозможна. Обычно мы жили 
дворовой жизнью, до поры до времени как однородная 

семья, нисколько не интересуясь, у кого какие родите­

ли. Но появление нового мяча сразу обнаружило, что 
я из "обеспеченных". А это, согласно всем российским 
и советским традициям, бьmо нехорошо, и чем сrарше 
бьmи дети, тем лучше они это понимали. Помимо не­
которого отчуждения, которое я осознал лишь гораздо 

позже, насrоящей пыткой, особенно первое время, бы­
ло для меня рассrавание с мячом, когда я вынужден бьm 
осrавлять его без присмотра во дворе. Обычно выгляде­
ло это следующим образом. Как только я приходил из 
школы домой, снизу, из двора раздавались крики: "Ле­
ха-а-а, Леха-а-а!" Я выглядывал в окно и видел несколько 
"лбов", то есть самых сrарших, практически взрослых 
обитателей двора, как правило, уже знакомых с уголов­

ным кодексом. Некоторые из них периодически не­

заметно исчезали на год или на два, и так же незамет­

но появлялись во дворе без лишних объяснений. Я уже 
знал, зачем я им нужен, но на всякий случай спраши­
вал: "Вам чего?" - "Кидай мячик!" Не кинуrь бьmо не-
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возможно, а вот так просто давать играть в эту ценную 

вещь людям, для которых никаких чужих ценностей не 

существует, бьmо большим испытанием. Сама мысль о 
том, что мяч могуг не отдать или порвать, что его мо­

жет отобрать шпана из других дворов, бьmа невыно­
симой. Чтобы на душе бьmо спокойней, я старался по­
скорее управиться со своими школьными заданиями и 

включиться в игру и быть рядом с мячом. Как оказалось, 
мяч представлял ценность для всех обитателей двора, 
за ним следили все вместе, клеили проколотую камеру, 

зашивали расходившиеся швы на покрышке. Постепен­

но мяч старел, он превратился из черного и блестяще­
го в грязно-серый. Да и я стал спокойнее относиться к 
возможности лишиться его. Никто и не пытался украсть 

мой мяч, наоборот, его берегли и без моего участия». 
Чаще всего родители, конечно, бьmи против. От 

футбола проку не бьmо - одни проблемы. Быстро стап­
тывалась обувь, приходилось постоянно смазывать сса­
дины на коленях. Ссадины не заживали и гноились -
ведь воздоровления никто не ждал, на следующий день 

на том же месте появлялись новые ранения. 

Но бьmи и волшебные родители, которые на собст­
венные деньги покупали своим детям футбольные мя­
чи. Всякое бьmо. 

* * * 
Двор двору бьm рознь. Существовали некие незы­

блемые правила, а также исключения из этих правил. 
Юрий Нагибин писал: «Мы жили в той части дома, ко­
торая выходила на Сверчков и Архангельский (позже 
ставший Телеграфным), но адрес писали по Армянско­
му переулку, хотя нас отделял от него другой двор". По 
традиции ребятам двух смежных дворов полагается 
враждовать, но, вероятно, нас объединял общий адрес, 
мы жили мирно, а врага имели общего девяткинских, 

населявших всегда бессолнечный, мрачный Девяткин 
переулок». 

Будущий писатель поначалу увлекся дворовой ро­
мантикой: «В новых приятелях - такими я их до поры 
считал - меня восхищало все: облик, столь непохожий 
на вьmощенную, выхоленную гладкость моих коллег по 

немецкой группе, многие бьmи стрижены под машинку 
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от вшей и гнид, у всех нагнаивались прыщи, болячки, 
чирушки на лицах, а руки усеяны цыпками; мне нрави­

лись их длинные штаны из туальденера (я мучился от 

стыда в коротких) и такие же рубашки, не заправлен­
ные в штаны, а перехваченные пояском или ремнем, их 

странная угрюмость, не исчезавшая, скорее усиливаю­

щаяся в играх, лаконичная матерная речь и виртуозное 

умение гонять колесо, чего я неимоверными усилиями 

тоже достиг. Речь идет о времени моей первой очаро­
ванности; в середине тридцатых, когда пришла пора 

отрочества, единообразие нарушилось, зачатки циви­
лизации проникли в наш странно замкнутый мир, по­

явились свои франты, спортсмены, театралы, музы­
канты, авиамоделисты, уголовники, туальденер бьш 
отменен, как маоцзэдуновки в Китае после смерти «ве­

ликого кормчего», одни ребята стали к чему-то тянуть­
ся, другие, напротив, пошли на дно. 

Странно, что в исходе двадцатых посреди Москвы 
эти пролетарские дети имели вполне деревенский вид. 

Я чувствовал себя среди них белой вороной. И что бьшо 
непонятно: Женька Мельников, сын красного торговца, 
выделялся не меньше, может, больше моего - родители 
одевали его, как принца, он даже белые перчатки носил, 
за что его дразнили "пидорасом». Дразнить-то дразни­
ли, а все-таки он бьш своим, равным, а я чужаком. Труд­
но объяснить, в чем это выражалось, но я на всю жизнь 
запомнил тот долгий, угрюмо не узнающий взгляд, ка­

ким меня пронзали, стоило мне хоть чуть высунуться. 

Этот взгляд означал: тебя терпят, ну и сиди, не рыпайся ... 
Мне хотелось дружить, а не драться, и я старался за­

воевать эту дружбу не разбитыми носами, а поступками 
товарищества. Я затаскивал к себе в дом дворовую эли­
ту - братьев Архаровых, Ковбоя, Юрку Лукина, Пашку 
Моисеева, Борьку Соломатина и выкладывал свои со­

кровища: набор акварельных красок, цветные каран­
даши "Фабер", металлический конструктор - мекано, 
лобзик и настоящий пистолет "монте-кристо", кото­
рый в десяти шагах убивает человека. Каждый выбирал 
себе занятие по душе. Вовка-Ковбой оказался худож­
ником, он блестяще нарисовал убийственный "монте­
кристо", щедро расходуя редкую серебряную краску, 
Юрка Лукин заинтересовался мекано и сразу стал соби­
рать самые сложные конструкции, вроде карусели, до 
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которой я за год не добрался, Борька Соломатин увлек­
ся лобзиком, Пашка Моисеев "Томом Сойером", а бра­
тья Архаровы - воровством. Неудивительно, почему 

после двух-трех визитов все мальчики, кроме Архаро­
вых, перестали ко мне ходить, они знали, что братья во­
руют, и не хотели, чтобы на них пало подозрение. Вы­
дать воришек по кодексу дворовой чести они не могли, 

кроме того, старший из братьев, Витька, считался в до­
ме первым силачом. Постепенно меня освободили от 
красок, карандашей, лобзика, конструктора и, наконец, 
от пистолета "монте-кристо", убивающего в десяти ша­
гах человека. Я остался с "Томом Сойером", который в 
глазах братьев никакой ценности не представлял. Я дав­
но понял, что меня обворовывают, но крепился, никому 
не говорил, обманывая себя надеждой, что братья берут 
чужие вещи просто поиграть. Опустошив мои закро­
ма, братья не стали дожидаться, пока их выгонят, и сами 
прекратили визиты. Любопытно, что, наподлив, они не 
исполнились ко мне священной ненависти, как обычно 
бывает. Витька даже заступался за меня во время дворо­
вых разборок 

Куда хуже относились ко мне не задержавшиеся в 
доме гости. Они злились на мое богатство и еще боль­
ше на то, что я его так бездарно спустил». 

Жизнь постепенно все расставляла по заранее отве­
денным местам. 

* * * 
Чего только не случалось в коммунальных дворах. 

Можно бьmо этот двор вообще не покидать - впечатле­
ний бьmо предостаточно. Например, историк Алексей 
Орешников писал в своих воспоминаниях: «К нам во 
двор пришел гудочник-слепец, я к нему вышел, он про­

пел стих о блудном сыне, я попросил еще что-нибудь 
спеть, он пропел незнакомую песню о брате; слов я не 
понял, дал ему 15 копеек, другие слушатели (плотники) 
тоже дали кто 5, кто 3 копейки. Пение очень меня тро­
нуло, должно быть, старина мотивов глубокая». 

А вот еще один довольно колоритный дворовый 
персонаж, в изложении Леонида Пржепюрко: «Как сей­

час помню, бьm у нас во дворе религиозный еврей дядя 
Зяма. Он соблюдал все аспекты жизни при иудаизме: знал 
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хорошо идиш, посещал часrо синагогу, питался кошер­

ной пищей. Он часrо сидел на лавочке напротив входа 
во двор и беседовал на разные темы. Детворе очень ин­
тересно бьио его слушать, так как он бьи очень начи­
танным человеком в исrорическом плане и рассказывал 

нам много интересного. Но быстрое освоение космоса 
засrало его при его религиозных убеждениях буквально 
врасплох! Мы все тогда воспитывались строго атеисrами 
и в наших дискуссиях с ним, есrь ли Бог, или его нет, он 

нам говорил так, подняв глаза к небу: "А Витам (в небе) 
били?" Первый советский спутник Земли, запущенный 
атеисrическим государством, практически загнал его в 

подпольное существование. Он пересrал вообще диску­
тировать, сrал больше слушать по радио последние изве­
сrия и читать газеты. К сожалению, он не дожил до поле­

та Юрия Гагарина в космос и, конечно, нам трудно бьио 
бы предвидеть его реакцию на возможный наш ему от­
вет: "Мы там не бьии, а Гагарин бьи и Бога не видел!"». 

И еще парочка, все от того же автора: «Бьиа в нашем 
дворе также потомок дворян Юлия Ивановна и ее со­

седки близкие к ним по воспитанию Татьяна Осипов­
на и ее родная сестра Ефросиния Осиповна. Юлия Ива­
новна отличалась от всех жильцов интеллигентносrью 

и глубокими знаниями русского языка и русской лите­
ратуры. Мы в разговорах с ней старались говорить ко­
роткими предложениями, чтобы не попасrь впросак 
от своих "глубоких литературных познаний". Конечно, 
контакты с ней для нас бьии очень полезны, особен­
но для девочек двора: манеры ее поведения, ее одежда 

и прически, даже в преклонном возрасте, бьии приме­
ром для их сrановления в обществе, безусловно, с поло­
жительными задатками на будущее ... 

Не моrу не вспомнить таких соседей, как дядю 
Петю, его жену тетю Раю, их дочерей Лилю и Валю, а 
также друrую соседку Олимпиевну. Благодаря их тру­

ду двор всегда бьи чисrым и достаточно зеленым: об­
сажен фруктовыми деревьями и кусrами с различны­
ми ягодами. Дядя Петя всегда своим личным примером 

показывал большинсrву жильцов нашего двора, как на­
до решать различные дворовые проблемы, а тетя Рая и 
Олимпиевна своими мажорными характерами не отпу­
гивали людей, а, наоборот, их притягивали своими со­
ветами и мастерством во многих делах». 
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Кто только не заходил в то время в коммунальные 

дворы! Юрий Никулин вспоминал о своем детстве: 
«Появлялись ... подводы - худыми, изможденными 

лошадьми правили совершенно черные люди - уголь­

щики, пронзительно кричавшие: 

- Углей, углей! Кому углей? Уг-леее-й!!! 
Позже на подводах привозили картофель и слыша­

лись крики: 

- Картошка-а-а! Карто-о-шка! - кричали дядьки, 

сидя на мешках. 

Затем приходили во двор татары с мешками. Они 
выкрикивали нечто подобное: "С. .. арье брем, паем ... ", 
что означало "Старье берем, покупаем". 

Приходили и скупщики бугылок, к которым сбега­
лась вся детвора. Мы отдавали бугьmки, а взамен полу­
чали ''уйди-уйди" - небольшие свисточки с надувными 
шариками. Иногда за бугьmки давали разноцветные, на­
битые опилками шарики-раскидайчики на резинках». 

Юрий Владимирович вообще очень любил свой 
старый коммунальный двор. Писал о нем с большой ду­
шой: «Когда я смотрю на картину Поленова "Москов­
ский дворик", мне сразу вспоминаются дворики нашего 
переулка. За кирпичным двухэтажным флигелем одно­
го из домов нашего двора находился небольшой - он 
мне казался громадным - неухоженный сад. 

Посреди него холм, обсаженный кустами, мы назы­
вали его курганом. Между высокими деревьями в цен­
тре сада разбили клумбу, а кругом рос дикий кустарник, 
вдоль забора - трава с зарослями лопуха. С годами сад 
уменьшался, потому что засохшие деревья спиливались 

и на освободившемся месте появлялись деревянные са­
райчики. 

Во дворе собирались ребята из нашего и соседних 
домов. Старшие гоняли голубей, играли в "расшибалоч­
ку'', тайком курили в саду за курганом. Мы же, мелюзга, 
играли в "казаков-разбойников", прятки, лунки, салоч­
ки. Позже узнали о волейболе и фуrболе. Во время фуr­
бола часто вьmетали стекла в квартирах. И время от вре­
мени сообща собирались деньги на стекольщика. 

Событием для всех становился приход в наш двор 
музыкантов, шарманщиков с попугаем. Иногда при­

ходил аккуратно одетый человек и, положив перед со­
бой шляпу на землю, начинал петь. Он исполнял много 
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песен. Мы стояли вокруг и слушали артиста. Туг же от­
крывались многие окна домов. Все с интересом слуша­
ли концерт, а потом бросали завернуrую в бумажку ме­
лочь. 

В душные летние московские ночи некоторые ребя­
та спали на крышах сараев. Приносили из дома какие­

нибудь старые шубы, коврики, матрасы, расстилали их 
на крышах и устраивались на ночь. Когда я стал постар­
ше, мать, к величайшей для меня радости, иногда тоже 

разрешала мне ночевать на крыше. Обычно нас соби­
ралась компания из пяти-шести человек. Конечно, о сне 
не могло быть и речи. Сначала пели песни, потом впол­
голоса каждый рассказывал страшные истории, необы­
чайные случаи. 

Лежа на спинах, смотрим на небо, усеянное звезда­
ми, и слушаем звуки ночной Москвы: длинные гудки па­
ровозов доносятся с Курского вокзала, резкие клаксоны 

автомобилей и отдаленный звон трамваев. Засыпали, 
как правило, когда небо совсем светлело. А иногда, за­
снув, вдруг просыпались от крупных капель дождя. Тог­
да разбегались досыпать по домам. 

Все ребята во дворе имели прозвища. Зудилина зва­
ли Будильником, одного парня - Паташоном, другого 

Сапогом, а меня Психом. 
Как-то во дворе одному из ребят я сказал: 
- А ты у нас псих ненормальный. 

- Что такое псих? - переспросили меня. 
- Сумасшедший, психически больной, - объяснил я. 
Все засмеялись, и меня с тех пор начали называть 

Психом". 
Возникала у нас и вражда. Подеругся двое парней 

из разных дворов, и начинается месть. Мы боимся хо­
дить в одиночку мимо их двора, они - мимо наше­

го. В зависимости от "военной обстановки" менялся и 
мой маршруг в школу. Приходилось делать крюк, что­

бы миновать дом номер семь, где мог получить затре­
щину. Пользовался и системой проходных дворов, что 

помогало, но не всегда. Как-то иду я через "нейтраль­
ный мирный двор", спокойно насвистываю песенку, а 
тут подбегают ко мне мальчишки: 

- Из какого дома? 
- Из пятнадцатого. 

- Это у вас Витька Сапог живет? 

302 



-У нас. 

- А-а ... Так это он нашего Алика вчера отлупил? 
И туг мне, конечно, досталосм. 

* * * 
Социальное разнообразие коммунальных жителей 

наполняло окрестности домов самыми неожиданными 

событиями. Одно из характерных проявлений этой со­
циальной неразберихи - кулачные бои в центре сто­
лиц. С ними вообще все очень интересно. 

Поначалу это развлечение бьmо преимуществен­
но деревенским. Неудивительно - бойцовые физиче­
ские качества больше нужны для выживания в сельской 
местности с ее лесами, дикими животными и прочими 

сюрпризами. ДШ1 выживания в городе скорее нужны ка­
чества ровно противоположные - способность к адап­
тации, к мирному улаживанию возможных конфлик­
тов. 

Это, разумеется, не исключало бои между городски­
ми слободами. Один из них описывал Сергей Аксаков 
в рассказе «Собирание бабочек»: «Бойцы, выстроив­
шись в две стены, одна против другой, на порядочном 

расстоянии, долго стояли в бездействии, и только одни 
мальчишки выскакивали с обеих сторон на нейтраль­
ную середину и бились между собою, подстрекаемые 
насмешками или похвалами взрослых; наконец, вышел 

вперед известный боец Абдулка, и сейчас явился перед 
ним также известный боец Никита; татарин полетел с 
ног и вместо него вырос другой. Между тем в несколь­
ких местах начали биться попарно разные бойцы. Уда­
ча бьmа сначала равная: падали татары, падали и рус­
ские. Вставая, кто держался за бок, кто за скулу, а иных и 
уносили. Вдруг со страшным криком татары бросились 
стеной на стену - и завязалась ужасная, вполне руко­
пашная драка; но татары держались недолго, скоро по­

пятили их назад, и они побежали. Русские преследова­

ли их до берегов Кабана и с торжеством воротились. 
Мне сказывали, что когда случалось одолевать татарам, 

то они преследовали русских даже в их избах и что туг­
то вновь восстановлялся ожесточенный бой, в котором 
принимали участие и старики, и женщины, и дети: дра­

лись уже чем ни попало». 
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Действие происходило в Казани - отсюда и наци­
ональный колорит. Но по большому счету правила и 
обычаи кулачных боев бьmи везде одинаковыми. Выхо­
дили драться улица на улицу, деревня на деревню, сло­

бода на слободу, а то и один на один. В случае групповых 
боев у каждой группы бьm свой атаман или же староста, 
который осуществлял общее тактическое руководство. 
Потери с обеих сторон, как правило, бьmи не шуточ­
ные, вплоть до смертоубийства. Неудивительно, ведь по 
суровым правилам этого «вида спорта» можно бьmо и 
класть в варежку утяжелитель (как правило, кусок свин­
ца), и добивать лежачих. 

Власти - как светские, так и духовные - всячески 
пытались бороться с этим безобразием. Еще в 127 4 году 
митрополит Киевский и всея Руси Кирилл III распоря­
дился «Отлучать от церкви участвующих в кулачных бо­
ях и боях кольями, а убитых не отпеватм. 

Не действовало. Иностранцы бьmи в шоке. Сигиз­
мунд фон Герберштейн писал в 1549 году: «Начинают 
они борьбу кулаками, а вскоре без разбору и с вели­
кой яростью бьют руками и ногами по лицу, шее, груди, 
животу и детородным частям, и, вообще, каким только 
можно способом, состязаясь взаимно о победе». 

В 1686 году бьm опубликован уже царский указ: «Ко­
торые люди изыманы на кулачных боях; и тем людямъ 
за те их вины чинить за первый привод бить батоги, 
и имать приводныя деньги по указу, за другой привод 
бить кнутом, да имать приводныя деньги вдвое, а въ тре­

тий тем чинить потомуж жестокое наказанье, бить кну­
том и ссьmать въ ссьmку в Украйные городы на вечное 
житье». 

Жестокие бои, однако, продолжались. Только при 
Екатерине несколько смягчились правила. Сама импера­
трица подписала указ от 21 июня 1726 года: «Осмотреть 
рукавицы, дабы никаких инструментов к увечному бою 
не бьmо, а кто упадет, лежащих никого не били б». 

А после отмены крепостного права, когда сельское 

население, получив свободу и лишившись, вместе с 
этим, средств к существованию, дружно переселилось в 

города, и бывшие крестьяне сделались рабочими, бои 
тоже переместились из деревни в слободы. 

И уже после революции 191 7 года, когда вступила 
в действие политика передела жилищного хозяйства, 
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вчерашние рабочие, они же позавчерашние крестьяне, 
оказались в самом центре крупнейших русских горо­

дов. Туда же, разумеется, переместились их привычки и 
традиции. И кулачные бои возникли с новой силой уже 
на Пречистенке, Маросейке и Невском проспекте. 

Лев Дуров писал о послевоенном московском Ле­
фортове: 

«Бьши у нас и свои дворовые увлечения, среди кото­
рых не последнее место занимали кулачные бои - ста­
рая русская потеха. 

Не знаю, во всяком случае не слышал, чтобы нечто 
подобное бьшо в других странах среди других народов. 
Гладиаторские бои, рыцарские турниры - все это не 
то: банальное смертоубийство. Даже кулачные бои, ко­
торые практиковались в Древней Греции, не идут ни в 

какое сравнение с русской потехой. Вспомните знаме­
нитую скульптуру древнего мастера "Кулачный боец" и 
обратите внимание на его кисти рук Там такое наворо­
чено, что сразу же на ум приходит бандитский свинцо­

вый кастет. 

Не дай Бог, если б у нашего бойца заметили зажатый 
в кулаке тяжелый медный пятак! Его сразу же с позором 
бы выгнали из своих рядов. 

В старину обычно бились зимой на льду рек И ког­
да шли стенка на стенку, то это представляло собой це­
лый спектакль. 

Бойцы стояли на противоположных берегах и будто 
бы ко всему бьши равнодушны, словно все происходя­
щее вокруг вовсе их и не касалось. А между тем начина­

лось первое действие спектакля под открытым небом. 
Развитию сюжета помогало то, что все действующие 
лица знали не только друг друга, но и родню каждого до 

третьего колена. 

И вот на авансцену выходила мелкая пацанва и на­
чинала подзуживать своих сверстников на противопо­

ложной стороне: 
- Эй, длинный! Скажи своей кривой сестре, чтоб 

глаз соломой затыкала-а! 
- А ты, горлопан, продай теткин скелет, я его на ого­

роде поставлю! 

Пока мелочь пузатая перебирает близких и дальних 
родственников, мужики только посмеиваются. Но вот 

дело доходит до отцов. 
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- Эй, косорьmый! Спроси, чевой-то у твоего тятьки 
морда го-ла-ая! 

- Оплетало-о! Подтяни у своего тятьки порты - по­
теряе-ет! 

Туг уж мужики начинают нервничать и медленно 
сходиться. Ребятишки бросаются врассыпную, и начи­
нается второе действие. 

Не доходя двух-трех шагов друг до друга, бойцы 
останавливаются и ждут, кто начнет. И вот выходит са­
мый могучий, выбирает себе достойного супротивни­
ка, такого же богатыря, и - бьет! Потеха началась. 

'lретье действие спектакля: радость победы у одних 
и горечь поражения у других. Подсчет синяков и ши­

шек и общее братание, чтоб не помнили обид. Этакий 
хеппи-энд. Так ведь игра: "Сегодня ты, а завтра я". Ни 
обид, ни злобы, ни ненависти - полюбовно пошалили, 
полюбовно и разошлись. Не без разбитых носов, не без 
выбитых зубов, не без сломанных ребер, - но ведь иг­
ра-то мужская! .. 

Скорее всего, мы все же помним, что мы - русские, 
у которых всегда бьm избыток физических и духов­
ных сил. И эта перехлестывающая через край энергия 
нуждалась в освобождении даже в годы полуголодного 
детства. 

Бились двор на двор, улица на улицу не только в 
Лефортове и не только в Москве. Потом я спрашивал 
своих сверстников из разных российских городов, и 
оказалось, что эта потеха не чужда бьmа никому. "Поте­
шаться" перестали где-то в первые послевоенные годы, 
когда наше поколение подросло, а новому бьmо не до 
потешек И древняя русская традиция как-то незаметно 

и бесследно исчезла. Сейчас если и деругся, то навер­
няка используют вместо кулаков более подходящий ин­
струмент: чтобы враз хлоп - и наповал! 

А тогда ... 
Тогда существовал целый свод неписаных правил, 

так сказать, джентльменских соглашений. Руки должны 
быть свободными от всяких предметов. Помню, в на­
шем дворе появился новенький. Этакий чистенький ин­

теллигентный мальчик Ему, наверное, очень хотелось 
показать себя, как сейчас говорят, "круть1м". И он пред­
ложил драться на ножах. Это нам показалось настолько 
диким, что ему туг же вежливо предложили удалиться и 
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больше здесь не появляться. И он исчез так же незамет­

но, как и появился. 

Нельзя бьио бить лежачего, а уж размахивать нога­
ми считалось позором. Эта мода пришла, кажется, с ув­
лечением карате. Гуманным считался бой "до первой 
крови". Если одному бойцу расквасили нос или рассек­
ли бровь, бой заканчивался, как бы ни хотел пострадав­
ший продолжить его». 

* * * 
Интересно, что при всем при этом двор обеспечи­

вал безопасность. В первую очередь, конечно же, детей. 
Писатель Е. Сергеев вспоминал: 

«- Поиграй iyr, только смотри, чтоб со двора ни на 
шаг! 

Мне года четыре, потому-то мама и волнуется, остав­

ляя меня одного. Но беспокоится она напрасно, со дво­
ра я никуда не уйду, да и зачем?" Бьи он и просторен для 
всяческой беготни, и достаточно закоулист для пряток 
и прочих игр. 

Нет уж, со двора мне подаваться незачем, да и ули­

цы, честно сказать, в том возрасте я побаивался. Видел 
же, что улица шумна, многолюдна, неуютна, слышал же, 

что на ней встречаются "плохие дяди". Их, вероятно, и 
впрямь хватало с избытком - годы-то послевоенные. В 
воздухе клубились передаваемые в основном шепотом 
рассказы о зверствах и злодеяниях банды "Черная кош­
ка", а таюке о проделках местной, пресненской шпаны. 
Сейчас, задним числом, мне даже кажется, что взрослые 

слегка хвастали тем, что наш район один из самых шпа­
нистых в городе. А уж мы, ребятня, точно хвастали, ма­

ло того, гордились этим. В те времена я ни одному свое­
му сверстнику ни за что бы не поверил, что у них где-то 
там в Сокольниках, Измайлове или на Симоновском ва­

лу хулиганы сильнее и страшнее наших пресненских. 

Незнакомый человек не мог пройти по двору неза­

меченным. Стоило появиться "не нашему'', как всевидя­
щие дозорные принимались строить гипотезы: кто та­

кой? к кому? для чего? Если же чужак долго слонялся по 
двору, его непременно спрашивали, что он iyr потерял? 
Вежливо спрашивали вначале. Но коли ответ оказывал­
ся неудовлетворительным, то поднимался шум и гам, 
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слышались угрозы вызвать милицию, кликнугь дворни­

ка или управдома. А управдом, как представлялось нам, 
малышне, - самый страшный в мире человек, и его 

обязаны бояться даже завзятые бандиты. По всей веро­
ятности, так представлялось не только нам, уж коль ско­

ро управдомом грозили всякому постороннему». 

Невольно задумаешься, каких трудов и нервотрепок 
стоили фотографам той подозрительной эпохи сним­
ки советских двориков, которые сегодня мы столь но­

стальгически рассматриваем. Сколько фотоаппаратов 
пало жертвой неуемной бдительности этих «дозор­
ных». Сколько нешуточных синяков бьmо ими постав­
лено под глаза ныне признанных мастеров светописи. 

* * * 
Вот коммунальный двор детства писательницы Ли­

дии Либединской: 
«Мы, дети, очень любили свой двор и палисадник 

возле дома. Почитали за честь, если дворник Алексей 
разрешал нам взять метлу или скребок и подмести 
или почистить от снега двор и прилегающий к дому 

тротуар. А уж если летом удавалось выпросить "киш­
ку" для поливки, счастью не было предела. И в переул­
ках, и во дворах всегда было очень чисто, урны стояли 
буквально на каждом шагу, высокие и узкие, из листо­

вого железа, окрашенные в зеленый или коричневый 

цвет. 

Весной во двор привозили снеготаялку - громозд­
кое сооружение, сбитое из досок, покрытое внутри же­

лезными склепанными листами, со специальным сто­

ком. Под снеготаялкой разводили костер, и каждый из 

нас старался забросить хоть несколько лопат уже по­
черневшего, ноздреватого снега. 

Весна приходила в город бурно, вдоль тротуаров 

бежали говорливые прозрачные ручейки талого снега, 
воздух становился совсем другим, словно настоянный 
на зимних запахах, терпкий и прозрачно-влажный. У 

всех детей из окрестных домов карманы бьmи набиты 
заранее изготовленными из бумаги лодками и корабли­
ками. Они спускали их на воду, и легкие белые флоти­
лии мчались вдоль тротуаров, кружились в маленьких 

водоворотах, и надо бьmо вовремя подтолкнуть их то-
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неньким пруrиком, чтобы они продолжали свой пуrь, 

покачиваясь и обгоняя друг друга». 
Снеготаялка, упомянуrая в этом тексте, - одна из 

колоритнейших московских достопримечательностей 
эпохи коммуналок Правда, первые образцы этой чудо­
техники появились на улицах и во дворах еще до рево­

люции, то тогда все же бьmа эпоха ручного труда, снег 
разгребали усердные дворники в белых передниках. 
Если где и применяли снеготаялки, то там, где требова­
лось обработать большие заснеженные пространства. 
Например, в усадьбах или в парках. 

После революции же ставка делалась на технику, 

которая бьша призвана облегчать труд граждан, в том 
числе советских дворников, возможно максимально. 

Чтобы в освободившееся время трудящийся мог и по­
литинформацию посетить, и в избу-читальню наве­
даться, и на карусели покататься. 

Правда, первое время все бьmо безрадужно. Старый 
москвич Николай Окунев писал в дневнике в 1920 го­
ду: «Все это теперь испорчено: и канализации, и водо­

проводы, и клозеты, и пьmесосы, и снеготаялки, и лесо­

пилки, и тракторы, и подъемные краны. Испорчено до 
такой степени, что все дни теперь, как видите, превра­
щены в разные повинности: и снеговые, и санитарные, 

и транспортные, а такие природные приспособления, 
облегчавшие труд человеческий, как лошади, напри­
мер, почти все съедены нашими конеедами». 

Но постепенно все налаживалось. И в марте 1928 го­
да выходит постановление Президиума Московского 
совета рабочих, крестьянских и красноармейских де­
пуrатов (РК и КД) от 6 марта 1928 года «Об устройстве и 
содержании снеготаялок в г. Москве»: 

« ... - разрешения на постановку и пользование по­

стоянными и передвижными снеготаялками выдаются 

отделом благоустройства Московского Коммунального 
Хозяйства ... 

- снегоплавилки как постоянные так и передвиж­

ные, ставятся внуrри владения, со спуском талой воды в 

городскую водосточную сеть. 

Постановка снегоплавильных машин на проездах 
и площадях допускается не иначе, как с особого на то 
разрешения Московского Коммунального Хозяйства, 
выдаваемого по соглашению с Административным от-
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делом МГИК. Спуск воды из снегоплавилок в канализа­

ционную сеть воспрещается». 

В тот год общая площадь Москвы, освобожденная от 
снега, составила около 12 миллионов квадратных ме­
тров. 

Так называемая снеготаялка - одно из самых ко­
лоритных и вместе с тем незамысловатых, орудий для 
очистки улиц. Чаще всего это - тележка с большой ем­
костью, куда забрасывался снег лопатами. Под емко­
стью - все на той же тележке - горел костер, и гряз­
ный талый снег из специального отверстия вытекал 

вниз. Глаз он, разумеется, не радовал, но, главное, такая 

технология здорово сокращала процесс освобождения 
города от опостьmевших за зиму сугробов. 

Лев Остерман писал в романе «Течению наперекор»: 
«Зимой у стенки, отделявшей наш двор от соседнего, 

время от времени нарастала высокая гора снега, с ко­

торой мы катались на санках, рискуя врезаться в про­
тивостоящую стену среднего строения. После сильных 
снегопадов дворники ночами сгребали снег с проезжей 
части и тротуаров в высокие, порой до полутора метров 

высоты, снежные "хребты", разделявшие эти две части 
улицы. Потом их постепенно на санках с дощатым ко­
робом свозили во дворы. Снегоуборочных машин еще 
не бьmо. Да и мощных грузовиков - тоже. Из двора во 
двор кочевала, появляясь в каждом из них через значи­

тельные промежутки времени, "снеготаялка". Это бьmо 
огромное, высокое железное корыто со сточной тру­

бой у дна в одном конце. В корыто лопатами набрасы­
вали снег с нашей горы, а под корытом в специальной 

топке жгли дрова. Вода из сточной трубы направлялась 
в канализацию•). 

Первая снеготаялка (системы инженера Д. В. До­

машнева) бьmа сооружена в 1905 году. Она работала 
на протяжении примерно трех десятков лет при банях 
Рогожско-Симоновского района. Кстати, снеготаялки 
встречались как подвижные, так и стационарные, рабо­
тавшие от тепла котельной. 

Увы, в использовании снеготаялок случались слож­
ности. В частности, в 1907 году «Московские вести,) пи­
сали: 

«Вчера в управу явился некий предприниматель, 
предлагавший взять на себя уничтожение снега на ули-
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цах с помощью особой снеготаялки. Снеготаялка имеет 
вид пожарного насоса - уничтожает снег паром. Талая 
вода должна спускаться в городские водостоки. К сожа­
лению, применение этой снеготаялки встречает со сто­

роны города препятствие, половина городских водо­

стоков принимать талой воды не в состоянии». 

Если передвижные снеготаялки иной раз испы­

тывали некоторое напряжение с подачей тепловой 
энергии, то у стационарных все бьmо гораздо проще. 
Старались, по возможности, использовать уже сущест­
вовавшие и пропадающие зря ресурсы. В частности, в 

Китай-городе в одну из снеготаялок подавали пар от 

домовой котельной, снабжавшей теплом пару зданий 
на Ильинке. Сооружали снеготаялки при банях и дру­
гих местах, в которых присутствовало, как казалось, 

дармовое тепло. 

О том, что с точки зрения закона сохранения энер­
гии никакого дармового тепла не существует в принци­

пе, коммунальщики, видимо, просто не догадывались. 

Большинство же передвижных снеготаялок выпу­

скал московский завод «Парострой». Передвигались 

они на колесиках, отапливались дровами, грязную 

жижу без стеснения сливали в реки. Практиковались, 
впрочем, также финские снеготаялки с саночными по­
лозьями вместо колес, но они бьmи неудобны (могли 
передвигаться только по необработанным террито­
риям, обратного хода по понятным причинам не име­
ли), а потому использовались довольно редко. Но - не 
до жиру, быть бы живу - если кому доставались такие 

уродцы с полозьями, то и им бьmи рады. 
В войну кризис затронул и эту сферу жизнедеятель­

ности. Особенно это ощущалось, разумеется, в блокад­
ном Ленинграде. Один из ленинградцев писал в 1942 
году: «Благодаря производимой уборке улиц и дворов, 
стало как-то чище, хотя кучи льда и снега еще не вы­

везены, но зато во многих домах установлены снего­

таялки и приведены в действие, но недостаток дров не 
позволяет это мероприятие провести во всех домохо­

зяйствах». 

А вот воспоминания другого ленинградца, прибли­
зительно того же времени: «На улицах и дворах тол­

пятся люди, занятые или, вернее, делающие вид, что за­

няты, уборкой снега и скалыванием льда. Снеготаялок 
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нигде не видно. Снег и лед сваливаются в кучи и отво­

зится на санках в реки, каналы, сады или глухие улицы, 

где устроены свалки нечистот. Частично транспорти­
ровка производится с помощью механической тяги. На 

главных улицах начали ходить грузовые трамваи. Ско­

лотый лед грузят на платформы и отвозят на мосты, 
чтобы сбросить в реку или канал. На Аничковом мосту 
устроены наклонные эстакады, несколько облегчаю­

щие переброску льда. Интересно отметить, что число 
проходящих по улицам значительно превышает коли­

чество занятых на работах, мобилизовано на очист­
ку нечистот все население, а работает, вероятно, менее 
двадцатой части». 

Но после Победы спасительные снеготаялки верну­
лись во дворы. 

И уж конечно, снеготаялка - одна из популярней­

ших забав дворовой детворы эпохи коммуналок Вот 
воспоминания одного из бывших московских пацанов 
о начале 1930-х годов: «Тогда машинами собирали снег, 
все это делалось вручную, механизмов никаких не бы­
ло. Вручную, большими лопатами дворники собирали 
снег в машины. И у нас во дворе бьmа сделана снегота­
ялка - во многих дворах бьmи снеготаялки. Это бьmа 
огромная яма, куда подавалась то ли горячая вода, то ли 

пар ... наверное, горячая вода. И подъезжали машины, са­
мосвалов еще не бьmо. Подъезжали машины, и дворни­
ки - иногда и нам это бьmо интересно - разрешали 
нам залезть в машину и сбрасывать оттуда снег в эту яму. 
Сбрасывали, а там кипело все это и в канализацию ухо­
дило, в Москву-реку уходило, то есть это все загрязня­
ло Москву-реку. Но тогда, по-моему, лошадиного поме­

та, навоза на улицах Москвы бьmо больше, чем всяких 
масляных пятен от автомобилей. Мало бьmо автомоби­

лей, а трамваи вообще бьmи абсолютно чистые, они на 
электричестве бьmи». 

* * * 
Именно в Великую Отечественную войну начала 

разрушаться привычная структура легендарных мо­

сковских дворов. О том, как это происходило, вспоми­
нал Алексей Козлов: 

«Наша семья вернулась в Москву из эвакуации осе-
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нью 1943 года, к моему поступлению в школу. Двор, 
осrавленный два года назад, бьm неузнаваем. Двора, 
как такового, уже не бьmо, так как не осталось ни од­
ного из заборов, разделявших нас с тремя дворами 
других соседних домов. Они бьmи снесены по прика­
зу правительсrва Москвы, когда начались интенсивные 
бомбежки города, из соображений безопасности. Все 
деревянное, включая сарайчики, ограды палисадников 

и сrолы со скамейками, - бьmо сожжено в домашних 
"буржуйках" в первую же зиму. Осrались лишь следы за­
боров, отдельные каменные сrолбы, а также линия пе­
репада в уровнях земли между дворами. Позднее все это 
вновь бьmо засrроено, а пока глазу открывались бес­
крайние просrоры объединенных в одно целое дворов. 
Очевидно, это обсrоятельство способствовало разви­
тию многих дворовых игр, требовавших больших про­
сrранств, главной из которых сrал, конечно, футбол». 

Впрочем, как говорили французы, король умер -
да здравсrвует король! Одна дворовая сrруктура разру­

шилась - другая образовалась. Продолжаю цитировать 
книгу Алексея Козлова: 

«К концу войны уже все семьи нашего, довольно 

большого, типичного московского дома вернулись из 
эвакуации и посrепенно образовалось то, что сrало на­
зываться словом "наш двор". Дворовая жизнь бьmа как 
бы продолжением другого сrандарта советского го­
родского существования "коммуналки". То коммунал­
ка предсrавляла собой мир взаимоотношений взро­

слых, то двор бьm главным месrом обитания детей и 
подросrков. Здесь бьmи свои лидеры и их любимчики, 
подхалимаж и ябедничество, жесrокий террор сильных 
по отношению к слабым, приоритет "блатных" а также 
лихих и ловких перед слабыми, неловкими и интелли­
гентными. Мат, "феня", наколки, фиксы, малокозырки, 
тельники, прохаря, чубчики, особая походка и манера 

сплевывать слюну - все это бьmо обычными атрибута­
ми не только сирот-"огольцов" и профессиональных 
воров, а и прость1х пионеров-школьников из обычных 
семей. Исключение сосrавляли дети, либо находивши­
еся под сrрогой опекой своих семей, либо те, кто бьmи 
неспособны вписаться в жесrкую дворовую жизнь по 
каким-то сугубо индивидуальным причинам. Они ред­

ко выходили во двор и не всегда принимали участие в 
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массовых играх. Бьши даже и такие, кто выходил rулять 

только в сопровождении какой-нибудь неработающей 
бабушки или тетки, которая стояла незаметно (как ей 
казалось) в сторонке и следила, как бы ее чадо не оби­
дели или не научили чему-нибудь дурному, скажем, ку­
рить или ругаться матом. Таких детей не любили, они, 
как правило, бьши объектом насмешек, причем иногда 
довольно жестоких. 

Выходили во двор главным образом для того, что­
бы во что-нибудь поиграть, отдохнуть от гнета школы 
и назиданий своих родителей. Игр и забав бьшо вели­
кое множество. В некоторых играх участвовали только 
мальчишки, в некоторых - только девочки, но бьши и 
смешанные игры. Точно так же игры подразделялись и 
по возрасту между маленькими, средними и большими 
детьми. Дворовая жизнь сильно зависела от погоды и от 

времени года. Самым неприятным явлением природы 
бьш для нас дождь, который создавал во дворе слякоть и 
грязь. Когда начинался сильный дождь, ничего не оста­
валось, как идти домой. А если дождь шел целый день, 

никто во двор не выходил. Иногда собирались в подъез­
де, но это бьшо особое место в жизни двора". 

В слово "двор" вкладывались разные понятия. Пре­
жде всего, под двором понималось некое замкнутое 

пространство, ограниченное зданиями, сараями и забо­
рами и соответствующее почтовому адресу. Но двором 

называлась и некая община, совокупность всех детей, 
живших в одном доме. Например, говорили: "Пошли в 
кино всем двором".", "Сыграем двор на двор"". Каждый 
двор отличался своими размерами и конфигурацией, в 
зависимости от того, сколько корпусов и строений там 

находилось. Часто в типичных московских дворах бы­
ло по несколько различных площадок для игр, не счи­

тая всяких закутков. Все эти пространства назывались 
по-разному. У нас, например, бьш "передний" двор, 
ближний к подворотне, и "задний" двор, находивший­
ся в глубине и граничивший забором с "задним" двором 
дома, относящегося к другому, параллельному переулку. 

Каждый двор имел своего дворника и свою помойку. В 
идеале двор должен бьш быть "глухим", то есть огоро­
женным высокими заборами, через которые так просто 
не перелезешь. Это имело прямой смысл в деле защиты 
от мелких жуликов, которые шастали по дворам в по-
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исках наживы в виде белья, сохнущего на веревках, и 
всего, что плохо лежит. Наведывались они и в кварти­

ры, хотя в многонаселенных коммуналках украсть что­

либо бьmо непросто - все время кто-нибудь оставался 
дома. Если воришка попадался, убежать из глухого дво­
ра бьmо непросто, так как бьm только один выход - че­
рез подворотню. Но бьmо немало и "проходных" дво­
ров, через которые жители всей округи, экономя время 
и срезая пространство, ходили насквозь. Проходные 

дворы не бьmи такими уютными, прохожие мешали де­
тям играть в футбол и в другие широкомасштабные иг­
ры, да и вообще, создавали неуют. Не зря выражение 
"проходной двор" стало нарицательным. К простран­
ству двора обычно относилась и часть улицы с тротуа­
ром, находившаяся напротив фасада дома и подворот­
ни. Это бьmо существенно, так как часть игр проходила 
перед домом на тротуаре и на мостовой. Заходить на 
соседнюю территорию не полагалось». 

* * * 
А вот двор в Воротниковском переулке, описанный 

Александром Каплуном: 
«Во дворе мы играли в футбол ("три корнера - пе­

нальти"). Всегда в одной команде. Меня ставили в воро­
та, потому что водить я не умел. Подозреваю, что коман­
да много выиграла бы, если бы я не участвовал, но меня 
всегда брали в команду. Тогда я не задумывался почему. 
Теперешние размышления приводят к альтернативе: 
или я бьm ябедой, и братья не хотели домашних скан­
далов, или причиной бьmо простое мальчишеское бла­
городство". 

Двор наш бьm целым миром. Он состоял из несколь­
ких пространств (анклавов). Собственно наш двор -
сразу за нашим домом. Там росли несколько больших 

тополей, ронявших по весне потрясающие бордово­
желтые сережки. Бьmа еще и клумба без цветов. Парал­
лельно нашему дому, в метрах двадцати возвышался 

восьмиэтажный домина. Его основание бьmо на метр 
ниже нашего двора. Поэтому вдоль него проходил ка­

менный ров, огороженный низеньким заборчиком. В 

нем здорово можно бьmо прятаться. Справа от доми­
ны - проход в каменный мешок, там бьmа одна из на-
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ших фугбольных шющадок Далее, через арку можно 
попасть в другой двор, а оттуда на улицу Чехова. На чет­

ной стороне стоял длинный деревянный киоск с двумя 
или тремя высокими ступенями во всю длину, где про­

давались горячие, ужасно вкусные бублики. Он горел 
каждый год. Из каменного мешка бьm выход и на коль­
цо. Вдоль дома 1 О по Воротниковскому расстилалась 
бестравная земля, там мы тоже играли в фубол. После 
того, как мы все разъехались с Воротниковского, наше 

"фугбольное поле" перекопали - что-то прокладывали 
и нашли горшок с серебряными монетами - об этом 
мы узнали из газет»». 

* * * 
А у кого-то продолжением коммуналки бьmо Буль­

варное кольцо. Татьяна Окуневская рассказывала: «"На­
ша скамейка" - это скамейка на Никитском бульваре, 
напротив нашего подъезда. Мы недавно переехали из 

большой квартиры на Лесной, где я выросла, сюда, в 
восьмиметровую комнату на девятом этаже. Папа, мама, 

баби - это я так прозвала мамину маму, пес Бишка и я. 
И если все дома, ни сесть, ни даже говорить невозмож­

но, и "наша скамейка" превращается то в кабинет, то в 
гостиную, если к нам приходят в гости, а звонить нам 

надо семь звонков, столько у нас соседей». 

* * * 
Новые советские идеологи и затейники-массовики 

издавали какие-то немыслимые горы литературы по ор­

ганизации нового быта вообще и развлекательного до­

суга в частности. Однако наибольшей популярностью в 
советских коммунальных дворах пользовались дорево­

люционные игры. Видимо, они, совершенно свободные 
от идеологической составляющей, бьmи гораздо чело­
вечнее, и дети это чувствовали. 

Вот, например, игра в серсо, покинувшая наши дво­
ры сравнительно недавно. Куприн писал в одном из 
рассказов: «Резвая нарядная детвора наполняла сквер. 

Подростки играли в серсо и веревочку». 
«Он всегда в семь часов у себя над открытым цветни­

ком, на веранде, кофе с гостями пьет, а иногда с женою 
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и детьми в серсо играет», - говорил один из героев Ни­

колая Лескова о другом герое. 

«Торговали магазины, выкрикивали газетчики, ребя­
тишки играли на бульваре в серсо», - а это Александр 
Серафимович. 

Жизнь без серсо представить себе бьmо невозмож­
но - как в дореволюционных городах, так и в совет­

ских. 

Правила игры, в общем, просты. Нужны обруч и па­
лочка. Можно либо катить обруч палочкой, либо под­
брасывать и ловить - и то и другое опять-таки с по­
мощью палочки. Однако же игра требует ловкости, 
хорошего глазомера и, без сомнения, является хоро­
шим средством против гиподинамии. 

Один из героев пьесы Виктора Славкина признаёт­
ся: «Я скверно играл в серсо. Никогда не успевал под­

ставить свою шпажку вовремя. А появился 1У1' один сту­

дент". уж запамятовал, как его звать бьmо". Так студента 
того превозмочь в серсо никто не мог. Он как-то ловко 
кольцо бросал - закручивал, что ли? - и поймать его 
никакой возможности не бьmо». 

Пьеса так и называется - «Серсо». 
По легенде, серсо появилось во Франции. Якобы су­

пруга маркиза де Анри (ее девичья фамилия бьmа Серсо, 
что означает «обруч»), прознав об измене мужа, выбро­
сила в окно свое обручальное кольцо. Тот же, проявив 
чудеса ловкости, не дал ему упасть, поймав на кончик 

шпаги. Это произвело впечатление на романтичную де 
Анри, урожденную Серсо. Брак, таким образом, бьm со­
хранен. 

* * * 
Постепенно старинные игры заменялись на новые. 

Впрочем, это для нас они бьmи такими - на самом-то 
деле история этих дворовых забав иной раз насчиты­
вала не одно столетие. Взять хотя бы «классики», они 

же «классы» - «девчоночью» забаву, поразившую совет­
ские дворы в послевоенные годы. Она появилась еще 
в Древнем Риме, и в то время вовсе не бьmа «девчоно­
чьей» - на одной ножке прыгали если и не патриции, 

то уж по крайней мере дети горожан мужского пола. 
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Первое же упоминание о «классиках» относится к 1 веку 
н. э. О них писал великий Плиний. 

Впрочем, в Россию «классики» пришли в конце XIX 
века. Игра довольно медленно входила в обиход, и толь­

ко лишь в 1950-е годы кардинально поменялась ее ген­
дерная составляющая. 

Не бьmо московского двора с неисчерченным ква­
дратами асфальтом. Из квадрата в квадрат прыгает на 
одной ноге голенастая девица в школьной форме. Пры­

гает и одновременно пинает бюу, которой может быть 
и хоккейная шайба, и яркая жестянка из-под леденцов 
«ландрин», и строгая коробочка с надписью «гуrалин 
коричневый», да что угодно может быть, дело ж не в том. 
Рядом стоит кучка таких же голенастеньких, ждуг сво­
ей очереди. Под деревом сброшены ранцы и портфели, 
рюкзаков еще нет в обиходе. В некотором отдалении -
мальчишки. Смотрят с нарочитым равнодушием, а сами 

наблюдают, к чему-то там приглядываются. 
Весна. Великолепие. 
В 1960-е годы невероятно популярным бьm цикл 

детского писателя Виктора Драгунского «Денискины 
рассказы», посвященный его сыну. Самым же популяр­
ным фрагментом из этих рассказов бьmо стихотворе­
ние-песенка: 

Мелом расчерчен асфальт на квадратики, 
Манечка с Танечкой прыгают 'JУГ, 
Где это видано, где это слыхано, 

В «классы» играют, а в класс не идуг? 

А в 1980-е в спортивные магазины страны даже по­
ступили специальные разноцветные «биты» для «клас­
сиков» - по большей части украшенные изображения­
ми популярных героев мультфильмов. Но коммуналки к 
тому времени бьmи практически расселены и, соответ­

ственно, игра сделалась достоянием дворов обитателей 
отдельных квартир. 

* * * 
Пользовалась популярностью скакалка. Выполнен­

ная из натуральных каучукосодержащих материалов, с 

натуральными же деревянными ручками, выточенны-
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ми умельцем-рабочим на токарном станке, эта полез­
ная вещь была в собственности чуть ли не каждого под­
ростка из коммунального двора. 

Скакалка бьmа популярна и среди девочек, и сре­
ди мальчиков. Многие знали, что именно со скакалкой 

тренировал свою прыгучесть легендарный Брюс Ли. 
Особо посвященные даже передавали из рук в руки ли­
сток с его скакалочной гимнастикой: «Сначала прыгай­
те на одной ноге, держа другую перед собой на весу. За­
тем меняете ногу и прыгаете на другой ноге, всякий раз 

меняя ноги с каждым новым оборотом скакалки. Ногу 
едва поднимайте от пола так, чтобы могла пройти лишь 
скакалка». 

Корней же Чуковский писал еще в 1926 году: «Сей­
час вбежала ко мне Мурочка. Она учится прыгать через 
скакалку. Я даю ей уроки - теорию и практику этого де­

ла. Вчера она еще не умела закидывать скакалку назад -
а сейчас производит все нужные манипуляции, но мед­

ленно. 

"Мама всегда по утрам такая печальная, но сегодня я 
так смешно прыгала, что она улыбнулась", - это гово­
рит шестилетняя девочка». 

Мурочка - это Мария Корнеевна Чуковская, млад­

шая дочь поэта и героиня нескольких его стихотворе­

ний, умершая в одиннадцатилетнем возрасте от тубер­
кулеза. 

Интересно, что сегодня по информации Минздрав­
соцразвития именно скакалка лидирует среди различ­

ных форм физически активного досуга. И уже за ней, 
родимой, следуют волейбол, бадминтон, пинг-понг, 
гантельные забавы, футбол, баскетбол, велопрогулки и 
перетягивание каната. 

* * * 
Не менее популярной бьmа и ныне забытая жостка. 

Владислав Крапивин писал: 
«Что такое жоска (или жостка), школьникам двад­

цать первого века неведомо. А в середине двадцатого 

знали все. Это кусочек овчины с расчесанными на сто­
роны длинными клочьями шерсти и прицепленным к 

коже свинцовым грузиком. Во время игры жоску под­

брасывают боковой стороной ступни, подхватывают 
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башмаком, подбрасывают снова. Победитель - тот, 
кто сделает самое большое число ударов и дольше всех 
удержит жоску в воздухе, не уронив. Бьmи чемпионы, 

которые ухитрялись сделать полтысячи ударов. 

Разумеется, учителя игру запрещали. И, конечно, 
"принимали меры". Но храбрым пацанам девятнадца­
той школы бьmо "ништяк". Ну поставят за поведение 
вместо пятерки четверку! Ну вызовут мать или даже от­

ца, если он у кого-то есть. Делов-то! Хуже всего, когда 

обшарят карманы и отберут жоску. Это потеря! Хоро­
шая жоска - вещь ценная, сделать ее непросто. Надо, 

чтобы шерстяное обрамление бьmо легким, но плот­
ным, помогало жоске мягко планировать. А грузик сле­

довало отрегулировать для ровности полета. Не у всех 

это получалось, но Костику казалось, что у него полу­
чится. Потому что ... ну должно же у него в жизни хоть 
что-то получаться!» 

Герой книги Крапивина «Переулок капитана Лухма­
нова», как и большинство его сверстников (речь идет о 
событиях 1942 года), самделалжостку. На грузило пош­
ла часть шахматной фигуры: 

«- Не сердитесь, ваше величество, эта штучка вам 

совсем ни к чему. А мне нужна до зарезу, - сказал Кос­

тик 

Величество молчало. Потому что бьmо деревянным. 
Костик нашел его осенью в городском логу, где лазил в 

поисках обрезков жести для самолета-вертушки. Жесть 
не нашел, зато увидел среди мусора шахматную фигуру 
с черным облезлым лаком и желтой шишечкой на точе­
ной головке. Сразу видно - король. Небось не сладко 
оказаться на помойке, вдали от своих придворных. Кос­

тик пожалел короля, принес домой, отмьm, почистил и 
поселил на подоконнике. А в Новый год повесил на елку. 

Ветка слегка прогнулась: его величество бьm тяжеловат. 
Костик подумал, что у него в подставке, наверно, есть 
грузик - для устойчивости. Но тогда подумал мельком, 

а сегодня вспомнил, потому что грузик стал нужен для 

ЖОСКИ». 

И дальше - описание технологического процесса: 

«Клок овчины для жоски Костик разыскал в кладов­
ке. Там валялись меховые домашние туфли - "шубен­
ки». Они бьmи рваные и протоптанные насквозь, но 
отвороты с меховой оторочкой у них сохранились не-
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плохо. Костик принес туфлю на кухню, к подоконнику, 
вырезал из нее кружок размером с пятак Расчесал тор­

чащие в стороны овчинные пряди. С удовольствием ду­
нул на них - жоска зашевелила пушистыми "лапами", 
как медуза. 

После этого Костик занялся "грузилом". 
Он аккуратно (чтобы не обидеть "его величество") 

отодрал от шахматной подставки байковую накладку. 
Под ней, как и ожидалось, бьmа спрятана в углублении 
свинцовая блямбочка размером с двухкопеечную де­
нежку, только потолще. Костик колупнул ее ножиком, 

уронил на ладонь. В самый раз - по размеру и по ве­

су. Потом крепким гвоздиком он пробил в свинце две 
дырки. Пропустил через них скобки из медной про­
волоки, прикрепил ими свинец к овчинной "медузе". 
Подкинул готовую жоску на уровень плеча. Она под­
летела, распушила пряди и ровно спланировала на ла­

донь. 

Костик выскочил в прихожую. Натянул там расхля­
банные сапожки (без твердой обуви жоску не очень-то 
попинаешь), вернулся на кухню. Подбросил жоску сно­
ва и ударил кирзовой "щекой" правой ступни. Жоска 
взлетела плавно и послушно, как дрессированная. 

"Умница!" Костик ударил снова. И опять удачно! Жо­
ска аккуратно приземлилась на ногу. И снова, снова ... 
Просторный сапожок бултыхался на тощей ноге, но это 
не мешало точности ударов. Костик подумал, что у него 
есть шансы сделаться ... ну если не чемпионом, то игро­
ком не хуже других». 

Одна из жительниц Поморья вспоминала: «В 1942 
году в жостку играли все школьники Архангельска. Упо­

минания об этой игре в литературе я не встречала. Ви­
димо, жостка - местное явление. 

Жосткой назывался маленький кусочек какого-то 
тяжелого металла (может быть, свинца) с прикреплен­
ным к нему кусочком меха, обычно с длинным волосом. 

Чаще всего это бьmа овчина. 
Игра заключалась в том, что, стоя на одной ноге, 

другой подбрасывали и подбрасывали жостку. 
Играли и на школьных переменах, и после, во дво­

ре. И вдруг самым большим преступлением учителя 
стали считать именно игру в жостку. Они были обя­
заны все жостки отбирать. Замеченных в этой игре 

11 А. Митрофанов 321 



вызывали чугь ли не к директору. Грозили исключе­
нием. 

У мамы-учительницы скопилась небольшая коллек­
ция жосток, отобранных у школьников. Я как-то тай­
но попробовала подбросить жостку. Ничего не вышло. 
Нужна была хорошая координация движений, опреде­
ленная сноровка. 

Почему эта игра, да еще в такое тяжелое для страны 
время, казалась педагогам врагом номер один? До сих 

пор не понимаю». 

Это и вправду невозможно объяснить, однако же 
многие мемуаристы отмечают какую-то патологиче­

скую ненависть тогдашних школьных педагогов имен­

но к жостке. 

Интересное описание этой игры, а также одну из 

причин ее запрета привел в своих воспоминаниях му­

зыкант Алексей Козлов: «Давно забыта и такая игра, как 
"жестка" или "пушок'', во всяком случае так ее называ­
ли в нашем дворе. Но, оказывается, в разных районах 
Москвы она имела разные названия, хотя смысл был 
один и тот же. Жестка представляла собой изделие из 
круглого кусочка меха с приделанным к нему грузом. 

Щечкой одной ноги жестка подбрасывалась вверх, и 
пока она опускалась вниз, играющий успевал пересту­

пить ногами, как бы сделать маленький шаг на месте, 
чтобы повторить удар. Задача состояла в том, чтобы 
как можно дольше не дать жестке упасть на землю, по­

сле чего очередь переходила к следующему игроку. Ко­
личество подбрасываний, или ударов, запоминалось и 
суммировалось у каждого из играющих. Побеждал тот, 
кто первым набирал заранее установленное число, ну, 
скажем, двести. Обычно за один раз средний игрок мог 
сделать пять-десять ударов, не больше. Жестка часто 

улетала в сторону по самым разным причинам: либо 
игрок терял равновесие, либо случайно бил по жест­
ке пяткой или носком ботинка, вместо середины щеч­
ки, прямо под самой косточкой. Кстати, когда жестка 

попадала своим свинцовым грузом по этой косточке, 
было страшно больно. В принципе, эта игра требовала 
от участников настоящих жонглерских качеств. И в ка­
ждом дворе бьmи свои виртуозы, которые могли дер­

жать жестку в воздухе бесконечно. У каждого настоя­
щего любителя этого занятия бьmа своя личная жестка, 
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которая изготавливалась самостоятельно. Из шубы, ту­
лупа или любого мехового изделия, имевшегося до­
ма, вырезался кусок лисы, цигейки, мерлушки ... Есте­
ственно, без спроса и так, чтобы не было заметно, то 
есть из подвернутой части меха, ближе к подкладке. Из 
свинца на газу отливался груз в форме круглой бляш­
ки, в котором проделывались дырочки, как в пугови­

це. Груз, который иногда оборачивали в материю, при­
шивался к меховому кружочку снизу, к мездре. Мех был 
сверху. Стабильность полета жестки во многом зависе­
ла от того, как точно она была сделана. Если груз был 
пришит не совсем по центру, жестка виляла при паде­

нии. Большие размеры и доброкачественность мехо­
вого кружка способствовали тому, что жестка, опуска­
ясь, расправлялась и замедляла падение, как парашют. 

А это намного облегчало безошибочность следующе­
го удара. Если с расшибалкой и с пристеночком боро­
лись участковые милиционеры, то с игрой в жестку ве­

ли беспощадную борьбу учителя и наиболее активные 
из родителей. Во-первых, жестка почему-то считалась 
игрой недостойной пионеров и комсомольцев, а при­

сущей только шпане, хулиганам, уркам. Это был глав­
ный аргумент, но когда он не действовал, приводились 
запугивающие данные о том, что якобы длительное ув­
лечение жесткой неизбежно приводит к грыже. В на­
шем дворе случаев с грыжей мы не наблюдали, но ут­
верждать, что эти слухи были чистой выдумкой, не 
берусь». 

А вот воспоминание, на сей раз относящееся к Кур­
ганской области: «В процессах адаптации к местным 
условиям подростки и молодежь спецпереселенцев 

приспосабливалась быстрее, чем пожилые. Так, напри­
мер, мой дед быстро смастерил мне жостку, чтоб в со­
ревнованиях с местными ровесниками я мог добиваться 
хороших результатов. Суть состязаний состояла в том, 

кто больше всего сможет подбить ее ногой без пере­
рыва. Жостка представляла собой кусок длинношерст­
ной кожи, к которой прикреплялась круглая свинцовая 

пластина. Подбитая внутренней стороной ноги, жостка 
взлетала, подобно бадминтону, и спускалась парашю­
тируя. Нужна бьmа хорошая тренировка, чтобы жостка 
взлетала и опускалась, не прерываясь несколько десят­

ков раз». 
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* * * 
Еще одной исторической дворовой игрой (и снова 

никто не догадывался о том, что она историческая) бьm 
так называмый «штандер,), или «штандер-стоп>). «Штан­

дер! - кричит на весь двор ведущий вслед разбегаю­
щимся игрокам. - Стоп!>) И детская орава замирает в са­
мых немыслимых позах, в тех, что застала их команда 

ведущего. 

Хотя уж туг-то можно бьmо бы и догадаться. Что за 
штандер такой? Дело явно не чисто. 

Кстати, что это за штандер, до сих пор неизвестно. 

Есть предположение, что «штандер>) - русифициро­
ванное немецкое «Stand hier!,), то есть «остановись!>). 
И, соответственно, игра - немецкого происхожде­

ния, но, совершенно точно, не трофейная, то есть не 
«вывезенная>) из Германии в Великую Отечественную 

войну. Она существовала в России значительно рань­
ше. Вот воспоминания тогдашней школьницы Галины 
Зайцевой о событиях 1928 года: «Приставали к Чемо­
данихе с экскурсией. Было три урока, и так как было 
еще светло, то мы решили поиграть в мяч и пошли к 

Коцурека на двор, они живут недалеко от школы, во 

дворе у них большой сад. Мы играли в штандер, в лап­
ту в разрывные цепи и в горелки. Было очень хорошо 
и весело>). 

Та же мемуаристка описывала: «Потом стали играть 
в лунки и Андрюшу расстреливали в штандер, мы не до­

играли, потому что Андрюшу позвали домой>). 

Игра бьmа явно не новая. 
Популярность «штандера>) бьmа невероятной. Крае­

вед Юрий Федосюк ставил эту дворовую игру на второе 
место - после пятнашек У Александра Розенбаума есть 
даже одноименная песня: 

Послушай, старик, 

Давай с тобою вспомним на миг 
Тот солнечный мир, 
Где теплые дни. 

Послушай, старик, 
Нам никогда не вырвать из книг 

Чудесных страниц. 

Напомнят они ... 
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В штандер мы играем, 
Разноцветным раскидаем ... 
Мне опять не повезло ... 
И с веселым звоном 
Разлетается оконное стекло. 

Слово «старик» никакого отношения к возрасту не 
имело. Наоборот, в 1960-е так обращалась друг к дру­
гу молодежь. В данном случае «старик» - композитор 
Виктор Михайлович Резников, которому посвящена 
эта песня. 

«Раскидаи», они же «раскидайчики» - самодельные 

легкие бумажные мячики на резинке. 
Ну а «штандер» - он штандер и есть. 

Кстати, в некоторых регионах вместо «штандер -
стоп» кричали «черевички - стоп». Но сейчас не сто­

ит заострять внимание на этом, просто примем к све­

дению. 

* * * 
Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи, 
Как, нацелясь на смерть, городки зашибают в саду, -
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесах топорище найду. 

Это сmхотворение Осипа Мандельшrама 1931 года, 
без названия.Да, городки зашибали, притом зашибали не­
шуrочно. И не только в сад (в первую очередь они все же 

считались игрой дачной), но и в коммунальных дворах. 
С происхождением городков все более или менее 

прозрачно. Это - древняя спортивная игра и, хотя ее 
корни расположены в западноевропейских странах, са­
ма игра в нынешнем виде считается сугубо русской. 

В 1805 году в Лейпциге выходит альбом гравюр «Иг­
ры и увеселения русских из низших классов». Там сре­
ди прочих забав фигурирует и игра в городки. На одной 
гравюре изображены две группы городошников (эта 
конкретная игра бьиа командной, по всей видимости), 
один из которых зверски замахивается битой в направ­
лении городка. На другой же - триумф победителей, 
одна команда катается на спинах у другой. Надо сказать, 

что эта практика бьиа весьма распространенной в на­
шем государстве. 
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Текст же сообщал: «Городки. Эта игра известна, стро­
го говоря, только в России, поскольку требует значи­
тельной силы. Поэтому в нее играют только сильные 
и крепкие люди, волею судьбы обитающие в этой су­
ровой стране. Правила игры следующие: игроки раз­

деляются на две равные партии, каждая партия владеет 

кругом, начерченным на земле; эти два круга удалены 

друг от друга на десять или пятнадцать шагов. В сере­
дине круга ставят бруски длиною пять-шесть дюймов 
и шириною два-три дюйма. Этих брусков обычно пять; 
но иногда бывает семь или девять, - причем одни по­
ставлены на другие, как показано на картинке. Игроки 

снабжены тяжелыми длинными палками. Каждая пар­
тия занимает свой круг, и один игрок за другим броса­
ет палку в область противника; или, проще говоря, в со­
седний круг, так, чтобы выбить стоящие в нем бруски за 
пределы круга. Та партия, которой это удается лучше и 
быстрее, одерживает победу, и тогда побежденные обя­
заны носить на себе победителей вокруг обоих кругов. 
Эта игра у русских одна из самых излюбленных. Когда 
собирается большая компания, обычно играют именно 
в нее». 

Среди заядлых городошников еще до революции 
бьmи замечены Лев Толстой, Максим Горький, Леонид 
Андреев, Федор Шаляпин, Иван Павлов и многие дру­
гие, всех не перечесть. 

Правила элементарные. Из деревянных столбиков, 
напоминающих сардельки, складываются разнообраз­
ные фигуры, названия которых не имеют ничего об­
щего с их внешним видом. Пушка не похожа на пуш­
ку, колодец на колодец и т. д. А ведь еще есть бабушка в 
окошке и дедушка на крыше! 

Как раз эти фигуры и называются городками, то есть 
маленькими городами. Потом фигуры разбивают спе­
циальной палкой - битой. И складывают новые. 

В чем привлекательность игры, не ясно абсолютно. 
Тем не менее городки завораживают. Кстати, это самая 
легитимизированная игра из всех дворовых игр. По го­

родкам проводятся и проводились в XIX и ХХ столетиях 
вполне представительные спортивные соревнования. 

Интересно, что на протяжении долгого времени их вы­

игрывали исключительно москвичи - видимо, вследст­

вие того, что именно в Москве бьmо более прочих ком-
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мунальных квартир и, соответственно, коммунальных 

дворов. Спортсмены шуrили, что призовые места рас­
пределяются еще в поезде, который везет участников из 
столицы к месту состязаний. 

У городков на удивление много разных альтерна­
тивных названий. Самое распространенное - рюхи. 
Без сомнения, бездарный поэт Сашка Рюхин из булга­
ковского романа «Мастер и Маргарита» ведет свой дос­

тойный род именно от городошников. 
Несколько менее распространенными - но тоже 

присутствующими в обиходе - бьmи чушки, сракли, 
поросята, стропила и попы. 

Остались воспоминания племянника академика 
Ивана Павлова: «Я играл очень неважно, а Иван Пет­

рович звал меня "мазилой", так как я мог своим ударом 
только развалить городок, почему бить по нему пер­
вым мне не давали, а большей частью вообще ни во что 
не попадал". Если Иван Петрович, Дмитрий Петрович 
и Воля играли отлично, то первенство среди них дер­
жал все-таки Иван Петрович, чем очень дорожил и гор­
дился. Бил он всегда не правой, а левой рукой, потому и 

считался левшой (известно, что и все операции на жи­

вотных, даже самые сложные, он проводил только ле­

вой рукой). Конечно, он прекрасно владел и правой ру­
кой, но левая у него бьmа более развита». 

Впрочем, и у Павлова бьmи проблемы с городками. 
Мешала нога, а точнее, неправильно сросшийся пере­
лом правого бедра. Нередко во время игры он кричал: 
«Ах, проклятая нога!» Это означало, что великому физио­
логу в который раз не удалось во время броска прочно 
опереться на выставленную вперед правую ногу, как то­

го требовали правила игры. 
Но, разумеется, это не бьmо поводом для расстава­

ния с любимым и столь популярным в России занятием. 
И неудивительно, что в 1927 году маститый совет­

ский скульптор-пропагандист Матвей Манизер вьmе­
пил гипсовую фигуру под названием «Городошник». 

А четырьмя годами раньше в стране впервые бьmи раз­
работаны единые правила для этой игры. Естествен­
но, советские коммунальные дворы относились к этим 

правилам с высокомерностью, вообще присущей этому 
необычному социальному образованию. 

А городки между тем набирали свою популярность. 
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Пик ее пришелся на два послевоенных десятилетия. 
После чего началось медленное угасание, замена дво­
ровым фуrболом, а затем - при Леониде Ильиче - и 
дворовым хоккеем. Тем не менее городки успели вой­
ти в одну из серий популярнейшего мультика «Ну, по­
годи!» - там, где бегущий Волк разрушает все фигуры, 

любовно выстроенные совершенно умилительным Бе­
гемотом. 

* * * 
Память о некоторых играх стерлась напрочь. Вот, 

например, описание о послевоенной дворовой игре 
под названием «юрта»: 

«На грунте, обычно с большим количеством галь­
ки, очерчивается круг диаметром полметра, называе­

мый дом. Игроки поочередно пытаются воткнуть в не­
го юрту - заостренную железяку, изготовленную из 

ножа, большого гвоздя, напильника или даже кинжала. 
Постепенно выявляется единственный проигравший, 

называемый заваженный башмак, у которого юрта ча­
ще других не втыкалась в землю, а падала набок, кото­
рому в наказание предстояло отваживаться. Дпя этого 

первый выигравший делает три больших шага от дома 
и уже в этом месте пытается воткнуть юрту. Если полу­
чилось, отдаляется на дальнейшие три шага и так далее, 
пока воткнутая юрта не завалится набок. Далее, таким 

же образом, все остальные выигравшие последователь­
ными тремя шагами удаляются от дома и, в конце кон­

цов, когда последнего из них постигает неудача, ставят 

на земле крест. От этого креста и предстоит заваженно­
му скакать на одной ножке до дома под улюлюканье вы­

игравших. 

И вдруг мода на юрту исчезла неожиданно рез­
ко из-за двух новых факторов прогресса. Во-первых, 
увеличились площади, покрытые асфальтом, в свя­
зи с чем, уже во-вторых, пацаны изобрели новую кон­
струкцию юрты из маленького трехгранного напиль­

ника с тончайшим цилиндрическим жалом диаметром 

около 2 миллиметров, практически исключавшим не­
удачу втыкания в гомогенный, обычно размягченный, 
асфальт. Новые тротуары мы, конечно, быстро изуродо­
вали. Но причина отказа от юрты бьmа отнюдь не в на-
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шем приобщении к цивилизованности, а в вырождении 
самой игры, на заключительном аккорде которой мне 

бьmо суждено трагически солировать. В последней иг­
ре с большим количеством старших пацанов меня заво­
дили километра на три от дома. Такое расстояние мне 
бьmо не допрыгать. Я заплакал. И вот туг случилось чу­

до: пацаны, чувствуя явный перехлест, посовещавшись, 
решили простить мне неотводу совершенно без нака­
зания или каких-либо корыстных компенсаций. А ведь 
среди них бьmи и те, кто меня, мягко говоря, недолюб­
ливал. Раньше такой возвышенной этики при старых 

условиях игры никогда не наблюдалось. Но больше в 
эту игру не играли». 

Тот же мемуарист - Петр Новыш - вспоминал о 
другой игре, «чижике»: 

«Оригинальной таюке бьmа игра в чижик Это такой 
квадратный брусок из дуба или бука с заточенными на 
конус краями с габаритной длиной около 1 О сантиме­
тров. На сторонах вырезаны судьбоносные цифры I, П, 
Ш и Х, что в арабской интерпретации означает, соот­
ветственно, 1, 2, 3 и 1 О. В основе игры лежит выбивание 
чижика лаптой из дома, после чего противник пытает­

ся вручную забросить его обратно. Не попал - наказа­
ние дальнейшими ударами в количестве, указанном на 
верхней грани. Выбивание чижика ведется в два прие­
ма: вначале короткий вертикальный удар по его кони­
ческой части для подскока и туг же размашисто со всей 
силы горизонтальный удар. Игра достаточно сложная, 

имеет несколько фаз, и уж не дурнее гольфа или крике­
та, причем может быть достаточно чинной, так что удив­

ляюсь, почему ее не освоили законодающие в спорте 

англичане. Может быть, не придумали травмобезопас­
ного чижика? Но ведь сегодня можно сделать его и из 
материала помягче дерева. 

А у нас, к сожалению, и эта игра исчезла достаточ­

но быстро в процессе саморазвития. Виной оказалась 
эволюция лапты: ее стали изготовлять все более эффек­
тивной и, в частносги, настолько широкой, что забра­
сывающий вручную противник оказался неконкуренто­
способным. Ограничить ширину лапты законодательно 
пацанам не удалось. В результате игра умерла». 

Он же - об игре в «лямку», аналогичной жостке: 
«Еще одна игра - в лямку. В начале ее делали в виде 
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маленького упругого шарика-мячика из резины или 

смолы, затем стали приделывать к этому шарику мех 

или шерсть (вроде теперешних воланов бадминтона), 
и, наконец, завершила эволюцию конструкция из свин­

цовой картечины с кусочком длинношерстного меха 
овцы. Игра сама по себе простая: кто большее количе­
ство раз подбросит лямку ногой, не допуская падения 
на землю. Усовершенствованную, ее легко пинать без 
перерыва, особенно, если снабдить обувь со стороны 
лодыжки специальной кожаной накладкой. Но все же 
находились фанаты, которые занимались этим делом 
часами. Некоторые для игры в лямку шили специаль­

ные штаны с подшивными заплатами из кожи для га­

рантированного отсугствия складок в необходимых 
местах. Иногда злоупотребление этим спортом при­
водило к заметному искривлению костей ног. В конце 
концов пинать лямки иногда по тысяче и более раз ста­
ло признаком дегенеративности. И здесь то же самое: 
эволюция конструкции лямки привела к полной утрате 

интереса к ней». 

А вот еще одна дворовая игра, описанная Лидией 

Либединской: «Не без влияния бабушки одна из люби­
мых игр, в которую с упоением играли все дети нашего 

двора, заключалась в том, что мы целые дни просижива­

ли на крыше или в извлеченном из сарая (когда-то слу­
жившего бывшим владельцам конюшней) поломанном 

экипаже без колес, но с драным кожаным верхом, об­
ложив себя узелками с игрушками, кульками с песком, 

камешками и сушеными травами. Мы ехали в Сибирь, 
к декабристам. Мы мечтали их спасти или разделить с 
ними их горькую и гордую участь». 

Дети в старых дворах вообще очень часто придумы­
вали свои, оригинальные игры. Иногда довольно стран­

ные. Юрий Никулин вспоминал: 
«Кроме обычных игр, мы любили довольно стран­

ные развлечения. 

Кто-то придумал розыгрыш - "проведите меня". Из 
компании ребят, собиравшихся у ворот нашего дома, 
выбирался один - "заводила" (обычно выбирали меня, 
так как я, по мнению товарищей, делал все очень нату­

рально). "Заводила" должен отойти по переулку метров 
за сто от нашего дома и, выбрав кого-нибудь из прохо­
жих, обратиться с просьбой: 
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- Проведите, пожалуйста, меня, а то ребята вон из 
того дома хотят меня побить. 

И туг разыгрывалась сцена нападения. Толпа у ворот 
кричала издали: 

- Вот он, вот он! Бей его, бей! 
Я, моля о защите, прижимался к прохожему. Женщи­

на или мужчина, сопровождавшие меня, начинали кри­

чать на ребят, взывали к милиции. А друзья делали вид, 
будто нападают на меня. 

Когда опасность, якобы угрожавшая мне, минова­
ла, я благодарил защитника и нырял во двор какого-ни­
будь дома, где некоторое время пережидал. А потом на­
чиналось все сначала. Один раз нас "купили". Здоровый 
дядька в меховой дохе, взяв меня крепко за руку, сказал: 

- Идем со мной, не бойся. 
А когда поравнялся с группой моих товарищей, 

вдруг, подтолкнув меня к ним, крикнул: 

- А ну-ка дайте ему как следует! 

И стал ждать, что будет. 
Друзья мои растерялись, а я стоял как дурак Надо же, 

попался такой кровожадный дядька. Мой приятель То­
ля, по прозвищу Паташон, с обидой крикнул ему вслед: 

- Тебе самому надо дать! 
Мистификация не состоялась». 
А вот еще одна довольно необычная забава, описан­

ная Юрием Никулиным: «В маленьком чуланчике в под­
вале нашего дома мы проводили регулярно тайные со­
брания общества. Окошко без стекла, выходившее в 
палисадник, служило нам тайником. Если просунуть ру­
ку в окошко и сбоку у стенки отодвинуть доску, то в ни­
ше можно обнаружить наши сокровища: красную маску 
из бархата, старинную металлическую пороховницу, на­
полненную настоящим порохом, ржавый кинжал в нож­

нах и, главное, свернутую в трубку бумагу, на которой мы 
записали клятву верности друг другу: Клятву мы подпи­
сывали кровью - выдавливали ее из пальцев, предвари­

тельно уколов их гвоздем. Во время тайных совещаний 
наши сокровища извлекались, а текст клятвы непремен­

но перечитывался. Потом мы по очереди играли кинжа­

лом, а иногда, отсыпав щепотку пороха, поджигали его. 

Красную маску Коля надевал только один раз, когда мы 
подписывали клятву. С тех пор я доверял Николаю все 
свои тайны, он рассказывал мне все о себе». 
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А вот еще пара своеобразных дворовых ноу-хау, 
описанных Леонидом Пржепюрко: «Наш дом бьm цар­
ской посrройки. До его капитального ремонта в 1956 
году двери во всех квартирах открывались только во­

внутрь квартиры. Это обсrоятельсrво четко усвоили 
теоретики шалостей - сrаршие подросrки. У многих 
детей бьmи санки военного образца: большие, со сrаль­
ными полозьями и довольно тяжелые. Наша шалосrь с 
использованием этих санок бьmа ближе к хулигансrву. 
Что же мы делали? Ставили санки вертикально на дверь, 
нажимали на звонок и "тикали" в укромные места. Хо­
зяйки открывали дверь и получали по ногам удары раз­

ного уровня! Сила удара санок по ногам хозяйки бьmа 
связана с характером хозяйки: чем быстрее она откры­
вала дверь, тем сильнее она получала удар по ногам. 

Единсrвенно, что я могу сказать в наше оправдание: эта 
шалость нами применялась к вредным хозяйкам наше­
го двора, которые не давали проходу нам во дворе и ча­

сrо жаловались нашим родителям на наше поведение. 

Нам потом все равно попадало, так как по санкам опре­
делялись авторы шалосrи, и нас, конечно, наказывали, 

но круговорот природы взаимоотношений поколений 

продолжался обычно не в нашу пользу! За такие шало­
сти бьm гарантирован солдатский ремень для мягкого 
месrа или сrояние определенное время на полу на соли 

в углу одной из комнат квартиры на голых коленях.Дол­
жен отметить, что в зимний период мы также не сидели 
дома сложа руки. Готовили себе длинные почти полуто­
раметровые крючки в виде кочерги, как для плиты, ко­

торую топили углем. Эти крючки нам нужны бьmи для 
того, чтобы цепляться за большие подводы с колесами 
на литых шинах, запряженные лошадьми породы "Си­
бирский тяжеловоз". Мы одевали (привязывали верев­
ками или ремнями) коньки типа "Снегурок" или "Дуты­
шей" на валенки или бурки и поджидали подводы, затем 

цеплялись за тьmьную часrь подводы и катались, таким 

образом, по улице. Возчики очень не любили нас и ста­
рались крепко ударить нас кнутом, поэтому для нас та­

кое катание превращалось почти в спортивное сорев­

нование: кто дольше продержится с зацепленным за 

подводу крючком, то есrь дальше проедет по улице! 
Должен признать, что такое неофициальное соревно­
вание бьmо очень популярным среди детей близлежа-
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щих дворов, особенно среди школьников переростков 
военного времени, а они для нас бьmи примерами сме­
лости, смекалки и мастерства в катании на коньках. Са­

мый большой успех имели те ребята, которые мастер­
ски могли увернуться от кнута возчика и вывести его 

из равновесия своим поведением. Окрики возчиков, их 
матерщина не оказывали на них никакого воздействия, 
только остановка подводы и погоня возчика за ними 

прекращали процесс катания этих удалых ребят! Дол­
жен отметить, что родители по-разному относились к 

этим затеям ребят: так, например, матери осуждали их 
затеи, а отцы, наоборот, восторгались успехами своих 
сыновей. Их речи во время игры в козла или в карты бы­
ли, например, следующие: "Послушайте, соседи! Мой 
Воцька-то, какой молодчина! Десять раз увернулся от 
кнута возчика Егора и доехал аж до Садовой (царское 

название улицы, теперь она называется улицей Серова). 
Им тогда в голову вообще не приходила мысль, что ре­
бенок мог получить просто увечье головы или глаз, дей­
ствительно матери своими чувствами бьmи на порядок 
выше отцов по отношению к своим детям,). 

Он же описывал довольно любопытный и, по всей 
видимости, достаточно редкий для коммунального ми­

ра случай: 
«Из воспоминаний детства хочу рассказать еще 

одну историю, которая обратит внимание читате­
ля на тот факт, что детвора не только шалила, а целе­
устремленно стремилась к знаниям, к овладению спе­

циальностями и мастерством в различных сферах де­
ятельности. Так, например, мой старший брат зани­
мался авиамоделизмом, строил различные модели 

самолетов: соломенные, кордовые и для дальних по­

летов. Обычно авиамоделизм начинался с построе­
ния соломенных моделей самолета. Они опускались 
в корыто с мыльной жидкостью и когда модель выни­

мали из корыта, то его крылья покрывались пленкой 
и самолет уже мог тогда летать по комнате, направля­

емый потоками воздуха. На кордовых моделях само­

летов и самолетах для дальних полетов применялись 

бензиновые авиадвигатели, которые ревели в зажатом 
пространстве двора на уровне двигателя мотоцикла. 

На общем балконе в то время стояла довоенная ме­
таллическая табуретка с металлическими колесами. 
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На ней закреплялись двигатели и начинались их ис­

пытания. Нас по очереди усаживали на эту табурет­
ку и катали на ней по балкону, при этом одновремен­
но регулировали тяговую способность авиадвигателя. 
Шум во дворе был страшный, и, конечно, реакция со­
седей двора была неординарная! Многие жаловались 
в компетентные органы, но дети периодически возоб­
новляли испытания двигателей. Остановить этот 

процесс испытаний авиадвигателей по своей попу­
лярности среди детей практически было невозмож­

но! Несмотря на жалобы жильцов двора, испытания 
авиадвигателей продолжались пропорционально ох­
вату детей авиамоделизмом. 

Так однажды сидим мы (примерно десять детей 
вокруг корыта с мыльной пеной) в большой полупу­
стой комнате нашей коммунальной квартиры, в углу 

ее топится углем печь, и теплые потоки воздуха идут 

от нее по всей комнате. Все дети из соломы делают са­
молеты и окунают их в корыто, затем самолет направ­

ленно бросают от себя вперед, и самолеты летают по 
комнате, увлекаемые теплыми потоками воздуха от 

горящей плиты. Раздается звонок в дверь, моего стар­
шего брата Владимира нет дома, родители на работе, 
время примерно 15.00, иду открываю дверь, в дверях 
стоит милиционер, который говорит, что прибыл по 
заявлению соседей. Завожу его в комнату, он видит де­

тей от восьми до двенадцати лет, которые мастерят и 
пускают самолеты. Дальше была немая сцена. Мили­
ционер снял сапоги и сел к корыту и стал мастерить 

самолет, а затем пускать его по комнате. Увлекшись 
самолетостроением, он совсем забыл, зачем пришел 

сюда, и просидел с нами примерно 1,5 часа, а когда 
пришел домой брат и показал ему настоящие моде­

ли самолетов с бензиновыми двигателями, то вопрос 
его посещения стал совсем в другой плоскости. Он 

сказал: "Покажите мне, где живут такие-то ваши со­
седи?" Мы показали милиционеру квартиры соседей, 

которые написали на нас жалобу, и он пошел нас за­
щищать! Мне тогда было восемь лет, и я до сих пор 
помню все до мелочей, потому что в детском возра­

сте, очевидно, хорошо запоминается добро и серьез­
ное отношение к детям со стороны взрослых, да еще 

милиционера». 
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* * * 
Послевоенное поколение самозабвенно играло в 

войну. Юрий Никулин писал: 
«Во дворе мы часто играли в войну. На соседнем дво­

ре в бывшей старообрядческой церкви находился "Те­
атр рабочих ребят". (Бьm такой в тридцатые годы.) И 
как-то через щель в заборе мы увидели, что грузовик 
подвез к театру массу диковинных вещей: пальму, улич­

ный фонарь, собачью будку и стог сена. Стог - фанер­
ный каркас, обклеенный крашеной мочалкой, - мы 
притащили к себе во двор. Лучшего помещения для 
штаба и придумать невозможно. 

Играли допоздна в войну. Вечером во дворе появил­
ся милиционер с пожилым человеком, у которого бьm 
растерянный вид. Потом мы узнали, что он работает 
реквизитором в театре. 

Милиционер, увидя на "стоге сена" надпись "Штаб", 
деловито спросил: 

- Где начальник штаба? 
Я вышел вперед. На голове пожарная каска, руки в 

старых маминых лайковых перчатках - вполне на­

чальственный вид. 

- Так, - сказал милиционер. - Стог - быстро в те­
атр. Там через пять минут начинается спектакль. А сам 
пойдешь со мной в милицию. 

Стог мы отнесли, а до милиции дело не дошло. Про­
стили по дороге». 

Николай Погребняк посвятил этой старой дворовой 
игре рассказ, который так и называется - «Войнушка»: 

«Мы, собирающаяся со всей улицы ватага ребятишек 
и девчонок от восьми до двенадцати лет, вот уже вторую 

неделю с упоением играли в войнушку в заброшенном 
доме без крыши. Постоянных "армий" у нас не бьmо, а 
каждый раз перед началом игры командиры выбирали, 
кто с кем будет. Разделившись на пары примерно оди­
накового возраста, в сторонке мы загадывали, кто будет 
левым, а кто правым кулаком. Затем подходили и зага­

дывающий спрашивал: "Какая рука?" 
- Эта! - ударив по кулаку, отвечал один из коман­

диров. 

Кто выпал по жребию, шел в команду. 
Одна команда защищала дом, другая нападала. Чи-
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тателям, думающим, что обороняться за стенами легче, 
чем атаковать снаружи, скажу: это совсем не так. Оборо­
нять полуразрушенный, без крыши, дом бьmо гораздо 
труднее. Дело в том, что с одной стороны подступали 

густые заросли смородины, за которыми росли старые 

клены и тополя. С другой стороны стояла почти целая 
банька, у которой не бьmо только дверей, окошек да не­
скольких досок в крыше - идеальное место для обстре­
ла дома. А с третьей стороны - завалившийся погреб и 
дальше посадки картофеля. И кругом - заросли бурья­
на, высоких лопухов да дикой конопли. Все это создава­

ло идеальные условия для того, чтобы подкрадываться 
и стрелять по оборонявшимся. 

Да, еще нужно рассказать про оружие. Мы были уже 
большими (по крайней мере, так о себе думали), что­
бы просто бегать с игрушечными автоматами и писто­
летами и громко "та-та-такать". Поэтому у каждого из 
нас бьmо самодельное ружье, выпиленное из деревян­
ной лопасти от жатки комбайна. Стреляло ружье с по­
мощью "авиационной" резинки (от резиномотора мо­
дели самолета) пульками, накусанными и выгнутыми 
из алюминиевой проволоки. На близком расстоянии 
стреляли такими же пульками из рогатки с "авиацион­
ной" резинкой. В кого попала пулька, тот считался уби­
тым». 

Одежде, оружию и боеприпасам уделялось внима­
ние особое. Журналист Виктор Саяпин вспоминал: 

«Для мальчишек одной из основных игр стала "вой­
нушка". Чтобы получалось "взаправду", необходимо 
бьmо вооружение и экипировка. Пилотку и солдат­
ский ремень находили легко, а вот с оружием выходи­

ло сложнее. Везунчики из тех, кто постарше, где-то до­
ставали настоящие пистолеты. Что касается патронов, 

то их хватало в избытке. Запомнилось, что больше всего 
бьmо снаряженных боевых патронов в обоймах от ка­
рабинов - целые арсеналы. Из патронов высыпали по­

рох, бросали их в костер. 
Мастерили самодельные пистолеты и автоматы. 

Когда мне бьmо лет шесть-семь, дедушка изготовил де­
ревянный пулемет "Максим", который выглядел как на­
стоящий. С помощью трещотки позволял даже "стре­
лять". Мой "рейтинг" в глазах друзей-дошколят вырос 
до небес. Жаль только, что пулемет при активной помо-

336 



щи друзей быстро поломали. Война не обходилась без 
штаба, устроенного на чердаке, в подвале, в шалаше или 
выкопанной землянке·~. 

А Юрий Никулин описывал весьма характерный и 
впечатляющий случай: 

«Во дворе мы часто играли в войну, пользовались 
пистолетами, выпиленными из дерева, пугачами, игру­

шечными саблями. Моя тетка в то время работала в дет­
ском саду. Помню, пришла она к нам и, увидев кочергу, 

которой мама помешивала головешки в печке, сказала: 

- Хорошая у вас кочерга. А мы в детском саду муча-
емся, у нас вместо кочерги ружье. 

- Как ружье? - не поверив, спросил я. 
- Да так, настоящее ружье, дуло есть, приклад. 

- Вот бы мне его! - сказал я мечтательно. 
- А чем же мы печку мешать будем? - спросила 

тетка. 

После того вечера теткино ружье не давало мне 

покоя - я все время думал о нем. Проводя каникулы в 
Смоленске у бабушки, я уговорил ее сходить на рынок 
и купить кочергу. Вернувшись в Москву, торжественно 
вручил кочергу тетке и получил от нее ружье - мало­

калиберную винтовку выпуска 1890 года, с чуть оплыв­
шим от огня дулом и настоящим прию1адом. Стрелять 

из нее, конечно, бьmо нельзя: нет ни пружин, ни затво­
ра, но разве это имело какое-нибудь значение? Во дво­
ре все ребята играли по очереди с винтовкой, а я даже с 
ней спал». 

Активно играли в «войнушку» и девочки. Писатель­

ница А Луговцова вспоминала, глядя на свою детскую 
фотографию: 

«Мы конечно же играли тогда в войну. На фотогра­
фии (я - третья справа в среднем ряду) у меня за по­
ясом наган. Я бьmа Анкой-пулеметчицей в чапаевском 
отряде и без нагана просто не выходила во двор. А вот 
и сам Чапай - второй слева в верхнем ряду - Витька 

Рыхлов. Мы только что помогли ему стереть нарисован­
ные углем лихие чапаевские усы. У отряда бьm штаб -
отвоеванная у дворников маленькая темная кладовка 

под лестницей. Сюда приводили на допрос "пленных 
беляков", захваченных во дворе соседнего дома, с ко­
торым мы воевали. Здесь разрабатывались планы пред­
стоящих атак Здесь сосредоточенный Чапай при свете 
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огарка свечи склонялся над картой, и тогда у дверей 
штаба замирал вестовой Эдька Оржешковский (первый 
слева в нижнем ряду), шепотом предупреждая входя­
щих: "Тише, Чапай думает ... " 

Рядом с Эдькой - Зоя Муравник, Валя Юдина, Галя 
Ахметова, Галя Плешанова - наши "сандружинницы" и 
"врачи", - к ним доставляли "раненых"». 

Сразу понятно, что речь идет о довоенном дворе -
роль врага отведена «белякам», а не «фашистам». 

Впрочем, эта добрая игра существовала еще до ре­
волюции, еще до всяких «беляков>). Педагог и историк 
Нина Александровна Гуляева писала в своем детском 

дневнике в 1912 году: «Ребята, то есть Анюта, Лида, Се­
режа, Люся, Соня, Ляля, стали играть в войну, а я стала 
кататься с горы, так как у меня болела нога. Игра в войну 
состоит из того, что ребята разделяются на две партии, 
а потом нападают друг на друга и утаскивают неприя­

телей в плен. Вообще весело так играть! Даже мне смо­
треть бьmо весело. Я хохотала, глядя, как Анюта и Лида 
валялись по снегу>). 

Просто две партии - и никому не обидно. Идео­
логическое наполнение возникло уже при советской 

власти. Что в общем-то неудивительно. Это не бьmа 
идеология сверху. Эта идеология бьmа выстрадана и от­
фильтрована через страшные потери, боль, смерть. А 
многие дети, играющие во дворе в «войнушку,), видели 

настоящую войну. 

Это состояние очень точно зафиксировал Высоц­
кий в «Песне о новом времени,): 

И еще будем долго огни принимать за пожары мы, 
И еще будет долго казаться нам скрип сапогов. 
О войне будут детские игры с названиями старыми, 
И людей будем долго делить на друзей и врагов. 

А вот воспоминания Александра Филиппова: 
«Конечно же, обычно играли в войну. Всегда бьmа 

проблема, кто же за немцев будет. Договаривались, что 
по очереди. 

Но бьmи игры и с оружием. 
Рассказываю кратко несколько эпизодов. 

1. Ящик с патронами под сенями. 
В своем доме под сенями через много лет после вой-
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ны нашел ящик с патронами для немецкого автомата. 

Очень много пороху добьии. 
2. Один из двоюродных братьев (в деревне много 

родственников) нашел патрон от пулемета и стал дол­
бить по пистону гвоздем, ударяя молотком. 

Небольшой взрыв, руки ранены, много оспин на ли­
це. Чудом остались целы глаза. 

3. Случай в интернате. 
Начиная с пятого класса учился в интернате (в моей 

деревне четырехлетка) в тех краях, где проходил Волхов­

ский фронт, недалеко от Мясного Бора (название на слуху 
утех, кто интересуется историей БОБ). Стою, смотрю в ок­

но. Вижу, что примерно в 80 метрах трое второклассников 
нашли какой-то предмет и бьют его об лед. Взрыв. И пом­
ню такое, что описывать здесь не буду. Это бьиа граната. 

4. Самопалы. 
Опиливали дуло винтовки, с одной стороны залива­

ли свинцом, делали напильником маленькую щель. Вы­

резали из деревянной доски пистолет, прикручивали 

проволокой дуло. Засыпали порох, дробь, забивали бу­
магой, селитру с головок спичек сыпали в щель и спич­

кой же поджигали и стреляли. 

5. Взрыв бомбы в лесу и гибель моего троюродного 
брата. 

Нашли ребята в лесу бомбу, что с ней делали - не­
известно, но как-то взорвали. Погиб мой троюродный 
брат, другой тяжело ранен. 

6. Набросали патронов в костер, сидим рядом и 
ждем. Пришел взрослый парень (15 лет), узнал про на­
ши дела и срочно заставил спрятаться в ближайшую ка­
наву. Немного подождали, и из костра такой фейерверк 
посыпался, что, как говорится, мало не покажется. 

7. Артиллерийский порох. 
Нашли снаряд. Как-то сняли головку. А в патроне по­

рох в виде тонких макарон. 

Хорошая забава. 
Конечно, взрослые пытались нас контролировать, 

но разве за сорванцами уследишь. 

Мораль. А никакой морали. Такие бьии игры у по­
слевоенных детей». 

До войны, разумеется, тоже играли в войну - чаще 

всего разделяясь при этом на «красных» и «белых». Но по­

сле 1945 года начался ажиотаж «войнушки». «Красных» и 

339 



«белых», разумеется, сменили «наши» и «фашисrы», при 

этом фашисrом никто бьпъ не хотел. Неудивительно -
ведь это враг, и он в конце игры должен погибнуrь. Дру­
гих вариантов концовки не бьио и бьпъ не могло. 

Позорная роль «фашиста», или «немца», либо навя­
зывалась дворовым изгоям, либо распределялась жере­
бьевкой. В некоторых случаях «фашистов» не бьио во­
обще. То есть он, разумеется, бьщ но воображаемый. Все 
мальчишки играли за «наших» и фактически дрались с 
пусrотой или с какими-нибудь поленьями. 

А девочки, есrесrвенно, бьии медсестрами, дела­
ли перевязки, иногда даже поленьям. Советский солдат 
должен быть великодушным. 

И, разумеется, многие помнят рассказ Леонида Пан­

телеева «Честное слово». О том, как большие дураки за­
звали маленького мальчика играть в войну, поставили 

часовым и успешно про него забьии. А тот все стоял и 
стоял - потому что дал «честное слово»: 

« - Так почему ж ты идти не можешь? 
- Я - часовой, - сказал он. 
- Как часовой? Какой часовой? 
- Ну, что вы - не понимаете? Мы играем. 

- Да с кем же ты играешь? 
Мальчик помолчал, вздохнул и сказал: 

-Не знаю. 
Тут я, признаться, подумал, что, наверно, мальчик 

все-таки болен и что у него голова не в порядке. 
- Послушай, - сказал я ему. - Что ты говоришь? 

Как же это так? Играешь и не знаешь - с кем? 

- Да, - сказал мальчик - Не знаю. Я на скамейке си­
дел, а тут какие-то большие ребята подходят и говорят: 
"Хочешь играть в войну?" Я говорю: "Хочу''. Стали играть, 
мне говорят: "Ты сержант". Один большой мальчик" он 
маршал бьи". он привел меня сюда и говорит: ''Тут у нас 
пороховой склад - в этой будке. А ты будешь часовой". 
Стой здесь, пока я тебя не сменю". Я говорю: "Хорошо". А 
он говорит: "Дай чес11-юе слово, что не уйдешь". 

-Ну? 

- Ну, я и сказал: "Честное слово - не уйду''. 
-Ну и что? 
- Ну и вот. Стою-стою, а они не идут. 
- Так, - улыбнулся я. - А давно они тебя сюда по-

ставили? 
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- Еще светло бьmо. 
- Так где же они? 
Мальчик опять тяжело вздохнул и сказал: 
- Я думаю, - они ушли. 

-Какушли? 

-Забьmи. 
- Так чего ж ты тогда стоишь? 
- Я честное слово сказал".» 
К счастью, мужчина, от лица которого идет повест­

вование, догадался отловить самого настоящего воен­

ного, который и снял мальчика «С часов»: 
«-Товарищ майор! Минуточку! Подождите! Това­

рищ майор! 
Он оглянулся, с удивлением на меня посмотрел и 

сказал: 

- Вчемдело? 
- Видите ли, в чем дело, - сказал я. - Тут, в саду, око-

ло каменной будки, на часах стоит мальчик" Он не мо­
жет уйти, он дал честное слово". Он очень маленький". 
Он плачет". 

Командир захлопал глазами и посмотрел на меня с 

испугом. Наверное, он". подумал, что я болен и что уме­
ня голова не в порядке. 

- При чем же тут я? - сказал он. 
Трамвай его ушел, и он смотрел на меня очень сер­

дито. 

Но когда я немножко подробнее объяснил ему, в чем 
дело, он не стал раздумывать, а сразу сказал: 

- Идемте, идемте. Конечно. Что же вы мне сразу не 
сказали? 

Когда мы подошли к саду, сторож как раз вешал на 
воротах замок Я попросил его несколько минут подо­
ждать, сказал, что в саду у меня остался мальчик, и мы с 

майором побежали в глубину сада. 
В темноте мы с трудом отыскали белый домик Маль­

чик стоял на том же месте, где я его оставил, и опять -
но на этот раз очень тихо - плакал. Я окликнул его. Он 
обрадовался, даже вскрикнул от радости, а я сказал: 

- Ну, вот, я привел начальника. 
Увидев командира, мальчик как-то весь выпрямился, 

вытянулся и стал на несколько сантиметров выше. 

- Товарищ караульный, - сказал командир. - Ка­
кое вы носите звание? 
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- Я - сержант, - сказал мальчик 

- Товарищ сержант, приказываю оставить вверен-
ный вам пост. 

Мальчик помолчал, посопел носом и сказал: 

- А у вас какое звание? Я не вижу, сколько у вас звез­
дочек .. 

- Я - майор, - сказал командир. 

И тогда мальчик приложил руку к широкому ко­
зырьку своей серенькой кепки и сказал: 

- Есть, товарищ майор. Приказано оставить пост. 

И сказал это он так звонко и так ловко, что мы оба не 
выдержали и расхохотались. 

И мальчик тоже весело и с облегчением засмеялся». 
Все в этом рассказе закончилось благополучно. 

* * * 
Но это все, как говорится, детский сад. Гораздо се­

рьезнее бьmи игры на деньги. Иногда на приличные. 
Лидировала здесь так называемая «расшибалка», она же 
«расшибай», «расшибалочка», «расшибец», «рашиши», 
«расшиши» и «бе-бе». 

Научный редактор В. Беликов вспоминал: «Я в мо­
сковском детстве (конец 50-х - начало 60-х) любил 
играть в расшибец. На определенном расстоянии от 
чиры, с которой надо было бросать биту, проводилась 
другая чира, к ней с дальней от бросающих стороны 
примыкал небольшой прочерченный квадрат (казна, 
в котором стопкой укладывались монеты (орлом или 

решкой вверх - не помню, но одинаково). Потом по 
очереди бросали биту, иногда каждый свою, иногда все 
одну (свинцовую самодельную, у некоторых бывали 
царские пятаки, что было большим шиком, но функ­
циональных преимуществ они не имели). Тот, кто раз­
бивал кучку, сразу выигрывал; кажется и тот, кто попа­
дал в казну, тоже. У кого бита перелетала чиру, не оста­
ваясь в казне, выходил из игры ("сгорал"). Остальные 
приступали к вышибанию монет, начинал тот, чья би­
та остановилась ближе к чире. При выбивании надо 
было стукнуть битой по монетам, перевернувшиеся 
доставались бьющему, он выбивал по очереди и раз­
летевшиеся монеты. Если не переворачивалась ни од­
на, очередь переходила к следующему. Монеты на кон 
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ставились равного достоинства, чаще копейки, но и по 

гривеннику играли». 

Музыкант Алексей Козлов писал об этой замеча­
тельной забаве: 

«Хотелось бы припомнить совсем забытые дворо­
вые игры на деньги. Одной из самых популярных здесь 
была расшибалка, или, как иногда ее звали - "расши­
ши" или даже "рашиши". Играть в нее мог только тот, у 
кого бьша наличная мелочь. Если ты, сэкономив от зав­
траков или выпросив у бабушки, выходил во двор с не­
сколькими гривенниками, пятнашками или двугривен­

ными монетами, чтобы сыграть в расшибалку, то бьша 
реальнейшая возможность моментально этого лишить­

ся. А это бьши немалые деньги для школьника в после­
военные годы. Но ты мог и выиграть, а значит, получить 
возможность играть дальше. Если вдруг кто-то сразу 

выигрывал много, снимая весь кон, и хотел тут же уйти 
с деньгами, то чаще всего его просто так не отпуска­

ли, заставляя играть еще. Но это не бьшо обязательным 
правилом, и если выигравший очень настаивал, его от­
пускали, ведь все бьши свои, из одного двора. Игра эта 
требовала большой сноровки и особого типа ловко­
сти и глазомера. Играли только на земле, причем толь­

ко на сырой и утрамбованной поверхности, так как на 
асфальте возникало столько случайностей, что плохой 
игрок мог оказаться в выигрыше, а хороший проиграть, 

как повезет. Весной с нетерпением ждали, когда сойдет 
снег и подсохнет хотя бы небольшой участок земли, 
пригодный для расшибалки. На земле чертилась глубо­
кая прямая линия длиной метра полтора, которая назы­

валась "чира". К ней в центре пририсовывался квадра­
тик, размером примерно десять на десять сантиметров, 

под названием "казенка". В казенке размещался "кон", 
то есть стопка из монет, поставленных участниками 

этого захода, или этого кона. Смысл игры состоял в том, 
чтобы ударом битки перевернуть как можно больше 
монет, поставленных на кон. Все монеты клались стол­
биком друг на друга, одной стороной вверх, скажем -
решкой. Если после удара монета переворачивалась 
вверх орлом, то ударивший моментально забирал ее се­
бе и продолжал бить до тех пор, пока очередная монета 
не оставалась после удара в прежнем положении. Таким 
образом, если тот, кто бил первым, ни разу не промах-
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нулся, то он мог снять весь кон, а остальным участни­

кам не предоставлялось даже возможности ударить. Но 

такое бывало редко, и право бить по монетам перехо­
дило по очереди ко всем игрокам. Если после того, как 

все играющие пробили, на земле еще оставались непе­
ревернутые монеты, то били по второму разу в той же 
последовательности до тех пор, пока последняя моне­

та не исчезала в чьем-нибудь кармане. Поэтому важней­
шее значение имело то, кто бьет первым, кто вторым и 
т. д. Первая половина этой игры и бьmа направлена на 
установление очередности - кто за кем. А происходило 

это так: после того как расчерчивалась чира с казенкой, 

от нее отмерялось шагов десять и отчерчивалась вто­

рая черта. Именно с этого места каждый из игравших 

бросал свою битку в сторону чиры, да так, чтобы обяза­
тельно забросить ее за чиру, но как можно ближе к ней. 
Идеальным бьm бросок, когда битка ложилась на саму 
чиру. Это означало, что такой игрок будет бить первым. 
Если же битка после броска оказывалась в казенке, где 
стоял столбик из монет, то ловкач, попавший туда сво­
ей биткой, забирал весь кон, и игра начиналась снова. 
Но такое случалось не часто. Каждый, кто бросал свою 
битку, отчерчивал на земле место ее остановки. Оче­

редность ударов по монетам зависела от соотношений 

этих черточек Чья отметка оказывалась ближе к чире, 
тот и бил раньше. Последним бил тот, у кого битка уле­
тела дальше всех. Для того чтобы попасть в чиру, надо 
бьmо кинуть битку очень тихо и осторожно. Здесь-то и 
заключалась вся острота игры - "или пан, или пропал", 
так как не добросивший битку до чиры автоматически 
исключался из данного кона, терял право на розыгрыш, 

и его монетка пропадала. Если в чиру попадали двое 

или трое, то они разыгрывали право первого удара уже 

между собой. 
Когда очередность устанавливалась, все подходили 

к казенке, садились на корточки вокруг кона, и наступал 

волнующий момент. Все зависело от того, как первый 

бьющий ударит по столбику из монет. Если играющих 
бьmо много, десять или пятнадцать человек, то столбик 
бьm высоким и неустойчивым. Бить можно бьmо только 
вертикально сверху. Часто бывало так, что после перво­

го удара образовывалась так называемая "колбаса'', ког­
да столбик падал и монеты располагались на земле, лежа 
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друг на друге в виде колбаски. Тот, кому предоставлялась 
возможность бить по "колбасе", мог перевернугь почти 
все монеть1 одним ударом, если сильно и точно ударить 

краешком битки по кромке нижней монеть1. "Колбаса" 
переворачивалась, деньги забирались, оставалась только 
нижняя монетка. Но обычно каждый кон длился гораздо 
дольше, борьба велась за каждую монету. Чтобы пере­
вернугь монету, лежащую на земле, одним ударом битки, 

требовалось особое мастерство, связанное с ощущением 
веса битки, а таюке с динамикой удара. Многое зависело 
от битки, и каждый предпочитал иметь свою и никому ее 
не давать. Битки изготавливались разными способами. 
Наибольшей популярностью пользовались битки, сде­
ланные из медных царских монет, больших и тяжелых. 
После войны они не бьmи редкостью и ходили по ру­
кам, добытые, чаще всего, из старых бабушкиных сунду­
ков. Обычная плоская монета, как показала практика, не 
подходила для битки. Ее надо бьmо выгнугь определен­
ным способом, чтобы она приняла форму чечевицы. Это 
делалось острой частью молотка, долго и кропотливо. 

Бьm и более грубый способ. Монету или металлический 
плоский кругляк подкладывали на трамвайный рельс и 

ждали, когда пройдет состав. Получалась расплющенная 

круглая вещь, из которой затем делали битку, подравни­
вая края и прогибая середину. 

Расшибалка считалась азартной игрой и преследо­
валась милицией. Поэтому, когда начиналась игра, на­

до бьmо все время оглядываться, чтобы успеть вовремя 
разбежаться, если появится участковый. Если в порыве 
азарта подходившего милиционера никто не замечал 

и он заставал всю компанию на месте преступления, то 

как минимум один из игроков попадал в отделение ми­

лиции. Там записывали его данные и, продержав неко­
торое время, отпускали на руки родителей. Такое задер­
жание называлось "привод". О приводе сообщалось в 
школу, в ФЗУ, в техникум и куда угодно. Накапливание 
приводов могло стать причиной того, что неисправи­

мого нарушителя в конце концов отправляли в испра­

вительно-трудовые заведения разной степени суро­
вости, и на разные сроки. Все зависело от того, какая у 
него семья, кто родители и есть ли они вообще. Азарт­
ные игры во дворе бьmи, конечно, не самой главной 
причиной приводов, тем не менее, играя в "расшиши", 
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мы всегда бьmи начеку. Надо сказать, что в послевоен­
ные годы на каждые несколько дворов бьm свой участ­
ковый, который ежедневно обходил свой участок, и не 
просто, а со знанием дела. Обычно хороший участко­
вый бьm прекрасно осведомлен обо всем, что происхо­
дит во дворах, он знал по именам главных "героев" и не 
боялся вступать в сложные взаимоотношения со шпа­
ной, которая нередко уважала его». 

Отношение общества к «расшибалочке» бьmо неод­
нозначным. С одной стороны, она действительно всяко 
преследовалась, в том числе и в первую очередь мили­

цией, как и прочие игры на деньги. Но ведь и домашнее, 

семейное лото - тоже игра на деньги. На кон ставятся 

какие-то копейки, в разультате сын-отличник на следу­
ющий день покупает себе мороженое не на деньги ба­
бушки, а как бы на свои, честно выигранные. 

Неудивительно, что многие считали «расшибалоч­
ку•) игрой достаточно невинной. Играли-то по-малень­

кой - хотя бы потому, что больших денег у дворовой 
детворы в принципе не бьmо. 

У Валентина Распуmна есть пронзительный рассказ 
под названием «Уроки французского•). О школьной учи­
тельнице, стремящейся помочь своему ученику из мало­

имущего семейства, которого все время бьют во время 
игры в «расшибалочку•). Хотя на первый взгляд никаких 
проблем быть не должно: «Разобраться в игре ничего 
не стоило. Каждый выкладывал на кон по десять копеек, 

стопку монет решками вверх опускали на площадку, ог­

раниченную жирной чертой метрах в двух от кассы, а с 
другой стороны, от валуна, вросшего в землю и служив­

шего упором для передней ноги, бросали круглую камен­
ную шайбу. Бросать ее надо бьmо с тем расчетом, чтобы 
она как можно ближе подкатилась к черте, но не вышла 
за нее, - тогда ты получал право первым разбивать кас­
су. Били все той же шайбой, стараясь перевернуть монеть1 
на орла. Перевернул - твоя, бей дальше, нет - отдай это 
право следующему. Но важней всего считалось еще при 

броске накрыть шайбой монеть1, и если хоть одна из них 
оказывалась на орле, вся касса без разговоров переходила 
в твой карман, и игра начиналась снова•). 

«Расшибалочке•), что называется, бьmи все возрасты 
покорны. Один из участников съемок фильма Андрея 
Тарковского «Сталкер•) вспоминал: 

346 



«Помню, однажды мы не снимаем, ждем тучки. И все 

бросились играть в расшибай. Солоницын, Гринько, 
Кайдановский, да и мало ли свободного люда на пло­
щадке". Но когда rуда же переметнулся стоявший около 
камеры Тарковский, я чугь не застьm на подскоке. 

У меня в голове: "Через минуrу-друrую съемка. Вон 
уже тучка нашла". Где те самые муки творчества, где, на­
конец, горделивая стойка великого режиссера?" 

И легкомысленнее всех - как мне показалось - вел 

себя Саша (исполнитель главной роли Александр Кай­

дановский. - А. М ). Проигрывая, требовал пересмотра 
игры, клянчил в долг". Просил деньги у кого ни попадя. 
Играли хоть и по мелочи, но на деньги". проигрывали 

там все и тот же Андрей. На площадке почему-то всегда 

выигрывают осветители». 

Впрочем, и здесь бьmи свои мастера, признанные 
авторитеты и даже кидалы. Одному из них писатель Вя­
чеслав Девяткин посвятил небольшой рассказ, который 
так и назывался «Расшибалочка»: 

«Послевоенное наше поколение играло в расшиба­
лочку во всех московских дворах. Самым удачливым иг­
роком в "расшиши" бьm ловкий Манечка. Он лучше всех 
бил по монете, переворачивая ее с орла на решку. И еще 
он хитрил, зажимая меж пальцами "серебряную" монет­
ку, а в кулаке держал лишь две-три копейки. Если он вы­
игрывал, то раскрывал кулак и бросал на землю "сере­
бряную" монетку и медяк А если проигрывал, то быстро 
сбрасывал медяк, оставляя меж пальцами свои 10-20 ко­
пеек, сразу пряча руку в кармане, якобы доставая новые 
монеты, чтоб быстрее отыграться. Мы чувствовали под­
вох, но долго не догадывались о его шулерстве. Нам всем 
хотелось выиграть хоть немного на сладости или кино. 

Мы экономили на школьных завтраках, находили 

на улицах, нам давали понемногу родственники, выиг­

рывали в расшибалочку." Но больше всего нам перепа­
дало мелочи, когда взрослые пацаны из нашего двора 

получали зарплаrу. Еще вчера они учились в ремеслен­
ном училище, а теперь шумно появлялись во дворе и, 

проходя мимо нашей мелкоты, кричали во всю глотку: 
- Лови - держи, на шарап!!! 
И какое счастье - над нашими головами вдруг гор­

стями взлетали "алтухи" и со сладким звоном разлета­
лись по земле! Мы, кучей малой, бросались на колени, 
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пытаясь выхватить друг у друга заветные монеты. "Бла­
готворители" навешивали нам увесистые пинки, отче­
го мы вскрикивали от боли, но ловко увертывались от 
подвыпивших парней. Зато вскоре наши карманы зве­
нели от нежданного богатства! Но сегодня, разбросав 
на шарап кучи монет, взрослые ребята уже собрались 
уходить по своим делам. 

Но самый длинный из них, Гера, по прозвищу Соха­

тый, вдруг отделился от друзей. Он самоуверенно усел­
ся напротив нашего непробиваемого Манечки: 

- А ну, пробей, что в руке! - азартно заявил он пар­
нишке. 

Маня с обезьяньей ловкостью вдарил и перевернул 
лежащий на земле пятак! Герка недовольно разжал ку­
лак и высыпал целую кучу двадцатикопеечных монет. 

- А ну-ка, дай я ударю - в горячке заупрямился 

шестнадцатилетний парень. 

Ударил, но не выбил, зато с тоской увидел в кулаке у 
сопливого противника кучу своих же двадцаток Шутки 

шутками, но игра вскоре уже пошла на рубли и трояки!» 
Игра приносила парнишке реальный, очень даже 

немалый доход. 

В некоторых же дворах «расшибалочка» бьша как 
раз, наоборот, привилегией старших. Владимир Саф­
ронов писал в документальной повести «Дорога к побе­
де» о традициях своего двора в Улан-Удэ: «Есть такая иг­
ра расшибалочка, по-уличному - "расшиши". Принцип 
ее предельно прост. Ставится кучка монет и расшиба­
ется специальной биткой, лучше всего старым царским 

пятаком. Мы тогда, по молодости, еще не освоили всех 
ее тонкостей. Но в соседнем дворе жили ребята постар­
ше. Называли они себя "огольцами". В переводе на до­
ступный язык они бьши просто мелкими хулиганами. 
Все как один носили хромовые сапоги гармошкой, кеп­
ки-малокозырки, матросские тельняшки. Они-то и иг­
рали целыми днями в популярную игру "расшиши". Нас 
они в свою компанию не принимали. Мы для них бы­
ли чем-то вроде рабов. Использовались исключитель­
но для "принести'', "подай" или, если им становилось 
очень скучно, они ловили нас и мучили». 

Увы, и такое случалось. 

«Расшибалочка» ушла из советских дворов в 1970-е 
годы, одновременно с окончанием эпохи коммуналок 
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* * * 
Еще одной игрой на деньги бьm так называемый 

«пристенок», известный всем как минимум по песне 
Владимира Высоцкого «Баллада о детстве•): 

Сперва играли в фантики, 
в пристенок с крохоборами. 
Но вот ушли романтики 
из подворотен ворами. 

Фантики оставим в стороне, а вот «пристенок•) - он 
же «чика•), «замеряшки•) и «котел•) - рассмотрим внима­

тельно. Алексей Козлов писал: «Другой азартной игрой 

в деньги бьm "пристенок", правила которого бьmи про­
сты. Играли у каменной стены. Первый игрок ударял 

своей монеткой по стенке так, что она отлетала и пада­
ла на землю или на асфальт на некотором отдалении. 
Следующий игрок делал то же самое, стараясь, чтобы 
его монета отскочила как можно ближе к первой. Если 
расстояние между лежащими монетами позволяло до­

тянуться до чужой монеты мизинцем, поставив на свою 

большой палец, то второй игрок забирал монету себе. 
Если нет, то в игру вступал следующий участник, у кото­

рого бьmа возможность выиграть две лежащие монеты, 
и так далее. Монетка ударялась о стенку специальным 

приемом. Она зажималась между большим и указатель­
ным пальцами, игрок прислонял тьmьную сторону ла­

дони к стене, фиксируя положение руки где-то на уров­
не плеча. Затем, не отрывая ладонь от стены, он резко 
ударял монету ребром о стену, одновременно отпуская 
пальцы. Она отскакивала, летя параллельно земле и ни 
в коем случае не кувыркаясь. Только так можно бьmо до­
стичь планирования монеты, а значит, точности ее по­

падания в нужное место и не укатывания от этого ме­

ста далеко в сторону. Если бьющий умудрялся попасть 

своей монеткой в чужую, то он получал от ее владельца 

вдобавок еще одну монету. Пристенок бьm популярен, 
поскольку бьm предельно прост по своим правилам и 
не оставлял никаких следов и улию). 

«Пристенок•) бьm игрой несправедливой по опреде­
лению - кисти рук у всех разных размеров. Разумеет­

ся, выигрывали старшие. Часто «пристеною) становился 

349 



более или менее узаконенным отъемом денег у ма­
лышни. 

Николай Ващилин писал в книге «Истории СССР. 
Краткий курс>): 

«Пристенок это любимая игра шпаны по отъему де­
нег у младших "шнурков". "Шнурок" первым должен 
был ударить своей монеткой о стену, чтобы она со зво­
ном отскочила подальше. Крутой бил своей монетой 
о стену, она отлетала и падала поблизости от монеты 
"шнурка". Верзиле оставалось только дотронуться до 
обеих монет своими загребущими растопыренными 
пальцами, и денежки уплывали в его карман под груст­

ный, тихий стон "шнурка". 
В пристенок и другие азартные игры с деньгами иг­

рать мама мне не разрешала. Поэтому чаще всего я иг­

рал с девчонками в магазин или в больницу. Где-то уда­
валось погонять в колдуна или в пятнашки,). 

А возраст у этой игры бьm довольно почтенный. Из­
вестна картина «Дети, играющие в "пристенок'»), напи­

санная Святославом Рерихом в 1918 году. А еще рань­
ше один из героев пьесы Александра Островского «Свои 
люди - сочтемся>) мальчик Тишка жаловался на хозяи­
на: «Эх, житье, житье! Вот чуть свет- тут ты полы мети! 
А мое ли дело полы мести! У нас все не как у людей! .. У 
добрых-то людей для разгонки держат дворника, а у нас 
он с котятами на печке лежит либо с кухаркой прокла­
жается, а на тебе спросится ... Вот она жисть-то какая ана­
фемская! А уж это чтобы урваться когда из дому, с прия­
телями в три листика, али в пристенок сразиться - и не 

думай лучше!>) Пьеса бьmа написана в 1849 году. 
Фраза же «в пристенок с крохоборами>) означала во­

все не наличие среди игроков каких-то жалких жадных 

крохоборов. «С крохоборами>) - значит, если пальцы 
сами не растягиваются, но остается какое-то совсем ми­

нимальное расстояние, то можно второй рукой взять 

палец первый и насильно дотянуть его. 
В игре «С крохоборами>) всегда находилось место 

подвигу. И вот какому. Писатель Марк Наумов вспоми­
нал: «И тут у них игровой момент: вновь сыгранная бита 
ложится вроде бы в досягаемости от одной из уже отыг­
ранных. Догоняла примеряется, растягивает, растяги­

вает пядь - никак! С корточек, не оборачиваясь, спра­
шивает: "С крохоборами?" В ответ ему этакое общее 
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уrвердительное мычание. Он тянет мизинец теперь 
уж с помощью левой руки - опять никак! Ну, еще чуrь­
чуrь! Даже нас захватило. Нет, не натягивает. Ну, еще бы 
с ноготок! Нет, опять облом! Мы уже вьщохнули, бьmо 
из зрительской эйфории в свою горькую реальность, и 
не заметили, как в левой руке у догонялы оказывается 

лезвие, половинка обыкновенной безопасной бритвы, 
и он рассекает ею складку, или, как назвать, перепонку 

между большим и указательным пальцами своей растя­
нуrой пятерни. Есть! Очередная монета в казну и кровь 
на асфальте». 

Но к такому бьm, конечно же, готов не каждый. 
Кстати, уже упоминавшаяся учительница из распу­

тинского рассказа «Уроки французского», чтобы мате­
риально помочь своему ученику, научила его играть в 

пристенок, а потом специально проигрывала: 

«Лидия Михайловна покачала головой. 

- Мы играли в "пристенок". Знаешь, что это такое? 
-Нет. 

- Вот смотри. - Она легко выскочила из-за стола, за 
которым сидела, отыскала в сумочке монетки и отодви­

нула от стены стул. - Иди сюда, смотри. Я бью монетой о 
стену. - Лидия Михайловна легонько ударила, и монета, 

зазвенев, дугой отлетела на пол. Теперь, - Лидия Михай­
ловна сунула мне вторую монету в руку, - бьешь ты. Но 
имей в виду: бить надо так, чтобы твоя монета оказалась 
как можно ближе к моей. Чтобы их можно бьmо заме­
рить, достать пальцами одной руки. По-другому игра на­
зывается: замеряшки. Достанешь, - значит, выиграл. Бей. 

Я ударил - моя монета, попав на ребро, покатилась 
в угол. 

- О-о, - махнула рукой Лидия Михайловна. - Дале­

ко. Сейчас ты начинаешь. Учти: если моя монета заденет 
твою, хоть чуrочку, краешком, - я выигрываю вдвойне. 

Понимаешь? 
- Чего туг непонятного? 
-Сыграем? 

Я не поверил своим ушам: 
- Как же я с вами буду играть? 
- А что такого? 

- Вы же учительница! 
- Ну и что? Учительница - так другой человек, что 

ли? Иногда надоедает быть только учительницей, учить 
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и учить без конца. Постоянно одергивать себя: то нель­
зя, это нельзя ... Я бы с удовольствием каждый день пры­
гала, да за стенкой живет Василий Андреевич. Он очень 
серьезный человек Ни в коем случае нельзя, чтобы он 

узнал, что мы играем в "замеряшки". 
- Но мы не играем ни в какие "замеряшки". Вы толь­

ко мне показали. 

- Мы можем сыграть так просто, как говорят, пона­
рошке. Но ты все равно не выдавай меня Василию Анд­

реевичу. 

Господи, что творится на белом свете! Давно ли я до 
смерти боялся, что Лидия Михайловна за игру на день­
ги потащит меня к директору, а теперь она просит, что­

бы я не выдавал ее. Светопреставление - не иначе. Я 
озирался, неизвестно чего пугаясь, и растерянно хло­

пал глазами. 

- Ну что - попробуем? Не понравится - бросим. 
- Давайте, - нерешительно согласился я. 
-Начинай». 

Увы, упомянутый Василий Андреевич застукал игро­

ков. Закричал на учительницу: «Вы играете на деньги с 
этим? .. Играете с учеником?! Я правильно вас понял? .. Ну, 
знаете ... Я теряюсь сразу назвать ваш поступок Это пре­
ступление. Растление. Совращение. И еще, еще ... Я двад­
цать лет работаю в школе, видывал всякое, но такое ... » 

Надо ли говорить, что добрая учительница бьша 
сразу же уволена из школы. 

Особенно же везло тем, кто жил рядом с железной 
дорогой. Почему? Ответ дает писательница Наталья 
Яскевич в автобиографической повести «Долгопруд­
ный - город детства»: «Время шло, мы подросли и уже 

бегали на ветку самостоятельно. Родители были не в 
восторге от этого, но поезда там ходили редко, а если 

и появляется паровоз, то он еле-еле тянул платфор­
мы, груженные огромными камнями, при этом дымил, 

пыхтел и гудел так, что слышно бьшо на всю округу. За­
слышав приближение паровоза, мальчишки бежали к 
железной дороге, чтобы сделать себе биту для игры в 
пристенок. Они подкладывали на рельсы, перед иду­
щим паровозом, пятаки, а потом выхватывали из-под 

колес расплющенную и еще горячую металлическую 

лепешку». 

Вот счастье-то! 
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* * * 
Самой же простой игрой на деньги бьmа, разумеет­

ся, орлянка. Игра эта древняя, еще дореволюционная. 

Собственно, отсюда и название - на дореволюцион­
ных монетах реверс украшался двуглавым державным 

орлом. Отсюда и название - орел. Решка - соответст­

венно, аверс монеты. Не кричать же, право, во дворах 
«реверс» и «аверс». Как-то оно совсем не по понятиям. 

Смысл же игры состоял в том, чтобы угадать, какой 
стороной кверху упадет подброшенная монета. Уга­
дал - она твоя. Кстати, монеты совершенно не обяза­
тельно должны быть современными и имеющими пол­
ноценное хождение на данной территории. Но лучше, 
чтобы это все же бьmо так - иначе сразу возникают 
требования к нумизматической подготовке играющих. 

Любопытно, что орлянка существует во многих 
странах мира. И в каждой у нее свое название, в зависи­

мости от особенностей национальной монеты. В Бри­
тании, например, «Голова или хвост». А в Римской импе­
рии - «корабль или голова». 

А возраст ее - не менее почтенный, чем у того же 

«пристенка». Александр Куприн писал в «Большой ново­

годней книге»: «Люди ловкие, умеющие найтись в каких 

угодно обстоятельствах, говорят, хвастаясь своими спо­

собностями, что им решительно все равно, играть ли в 

орлянку или убить человека, хотя между обоими этими 
занятиями лежит целая пропасть». 

Упоминал эту игру и Юрий Карлович Олеша: «Мо­

жет быть, потому, что дети, приходя сюда - в такую за­
претную отдаленность, - знали, что, вернувшись, будут 
наказаны, и потому очертя голову шли на опасность -
на выбегающую из-за кочек собаку, которая могла ока­
заться бешеной, на двух бродяг, играющих в орлянку, 
на мальчика в лохмотьях, показывающего солдатский с 

медным черенком нож, и, наконец, на водопроводную 

башню, единственно в такой лишь местности позволя­

ющую приблизиться к себе вплотную». 
«Проходя мимо первой батареи или флагштока, я 

увидел внизу под скалою кучку солдат, играющих в ор­

лянку. Сначала я не обратил внимания на эту весьма 
обыкновенную картину. Но мне как будто шепнул кто­
то: не здесь ли Фиялковский? Всматриваюсь и глазам не 
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верю: мой Фиялковский, спусгив с правого плеча ши­
нель, с ловкосгью знатока дела бросил что-то вверх; 
кружок игроков быстро поднял головы и потом мед­
ленно опустил, крикнувши: орел! Фиялковский нагнул­
ся очисгить кон, а я, пожелав ему успеха, пошел далее». 

Это Тарас Шевченко, 1857 год. 
А вот и Достоевский, повесть «Двойник•), написан­

ная в 1845-1846 годах: «Я их знаю, - просто мальчиш­
ки, которых еще нужно посечь! Им бы только в орлянку 
при жалованье да где-нибудь потаскаться, вот это их де­
ло. Сказал бы им всем кое-что, да уж только ... •) 

На этом про орлянку и вообще про денежные 
игры-все. 

* * * 
Дворовые игры, есгесгвенно, бьmи не только под­

вижные. Дейсгвительно - стоял же для чего-то в цен­
тре каждого советского двора его главный атрибут -
огромный, человек на десять, и тяжелый сгол. А на сголе 
играли большей часгью в домино. Именно оно счита­
лось своего рода королем дворовых насгольных игр. 

Сбивают из досок столы во дворе, 
Пока не накрьmи - СI)'ЧаТ в домино. 
дни в мае длиннее ночей в декабре, 
Но тянется время - и все решено, -

пел Владимир Семенович Высоцкий в своей прекрас­
ной «Песне о конце войны•). 

Домино - игра элементарная. 28 косгяшек с цифра­
ми. Цифры наносятся с помощью точек - так они оди­
наково хорошо считываются с любого ракурса. Самый 
высокий номинал костяшки домино: «шесть - шестм. 

Самый низкий: «пусго - пусго•). 
Знатоки уверяют, что костяшки домино произошли 

от игральных костей, а сама игра в домино - соответст­

венно, от игры в косги. Отсюда и название. 

Что ж, очень похоже на правду. 

Материал - либо слоновая кость, либо пласгмасса, 
реже металл или дерево. 

Сущесгвует множество разновидностей домино. В 
советских дворах фактически прижился единсгвен-
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ный - так называемый «козел». «Забить козла» - зна­
чит, сыграть партию в домино. Есть таюке «телефон», 
«осел», «блоха», «маггинс», «колбаса», «чэчэвэ» (расшиф­

ровывается как «человек человеку волк•)), генерал (он 

же «генеральский козел•)) и множество других вариан­

тов. Но советский коммунальный двор предпочитал 
следовать принципу бритвы Оккама - «не следует при­
влекать новые сущности без крайней на то необходи­
мости•). Есть «козел•) - и достаточно. 

Одна из распространенных пьяных шуток - дать 

капустный лист соседскому ребенку, чтобы он отнес 
его «тому козлу, в которого играют дяди за столом>), Иг­

ра может закончиться выигрышем, а таюке «рыбой» -
своего рода патовой сиrуацией. Устроитель «рыбы•) 
чаще всего громко кричит: «Рыба!>) А вообще эта игра 
довольно тихая, пенсионерская. 

Игра в домино расхолаживала. Художник Михаил 
Гробман писал в дневнике: «Этот день прошел в бездей­
ствии и чтении книг, я играл в домино с мужиками'). 

Известно стихотворение Александра Твардовского: 

Люди, не играйте в домино: 
Натом свете 
Надоест еще оно. 
Днем не спите -
Отоспитесь там, за гранью". 
На тоску дней не тратьте -
Хватит времени потом. 
Выпить - выпейте, и туг, -
На том свете не дадуг. 

Но как раз за эrу медитативность, за возможность 
провалиться глубоко во времени домино и любили. 

После ужина (ужинали все примерно в один час -
между семью и восьмью) за домино уже не садились. 
Стол, однако же, не пустовал. За ним размещалась сво­
его рода дворовая элита - люди совершенно разные 

по половому, возрастному, национальному, имущест­

венному и социальному стаrусу. Их объединяло одно -
они пользовались во дворе авторитетом. Они многое 
прошли и видели. Большинство из них сидело. Они зна­
ли жизнь. 

Эти граждане могли торчать своей компанией за об­
щим дворовым столом до поздней ночи, пить дешевый 
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портвейн и весrи увлекательнейшие беседы. Им бьmо 
что друг друrу рассказать. 

Иногда кто-то из них перебирал сrруны гитары. Но 
это реже. Чаще просто велись разговоры. Иногда празд­

ные, а иногда и по делу. Проблемы во дворе случались, 
и, как правило, возможности этой дворовой элиты по­

зволяли любые проблемы решить. 

* * * 
Впрочем, о гитарных сrрунах - чугь подробнее. 
Дворовая песенная лирика бьmа самая разная - ге­

роическая, любовная, экстремальная, даже историче­
ская. Преобладала, разумеется, любовная. Где только 
брали эти песни - совершенно непонятно. Пели их с 
подвыванием, закатывая глаза. 

Пары шли и проходили мимо 
Старого зеркального пруда. 
Я мечтал о девушке любимой, 
Что недавно мной пренебрегла. 

Прошлое мое ты презираешь, 
Прошлое мое так далеко, 

Ты прошла, и ты теперь не знаешь, 
Как в любви признаться нелегко. 

Мне волос твоих теперь не гладить, 
Алых губ твоих не целовать. 
Не сумели мы с тобой поладить, 
Не сумеем встретиться опять. 

Хочется к груди твоей прижаться, 
Хочется тебя поцеловать, 
Хочется навек с тобой остаться, 
Хочется так плакать и рыдать. 

Или, например, такая песня - одновременно и лю­
бовная, и героическая, и даже с сюжетом, что, ксrати, не 

редкосrь в дворовом песенном эпосе. Дейсrвительно, 
песни, в которых «что-то происходит», пользовались 

повышенной популярносrью. 

Из-за пары распущенных кос, 

Что пленили своей красотой, 
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С оборванцем подрался матрос, 
Подстрекаемый шумной толпой. 

Оборванец бьш молод, силен, 
В нем кипела, играла любовь, 
А матрос бьш войной изнурен, 
Он упал, с горла хлынула кровь". 

Оборванец на корточки сел, 
Чтоб лицо у врага увидать. 
В нем родного он брата узнал, 
Но не мог его раньше узнать. 

И шумела, ревела толпа, 
И стоял оборванец босой, 
А в сторонке стояла она, 
Белокурой играя косой. 

Наш современник, знаменитый музыкант Алексей 

Козлов вспоминал: 
«Одной из важных составляющих дворовой жизни 

после войны бьmи песни. Они так и назывались - дво­
ровые песни. Их пели все. И благочинные пионеры, и 
школьники, и шпана, огольцы, блатные, жулики, кото­
рые все бьmи перемешаны в одном дворе. Но бьmи сре­
ди этих песен настоящие блатные, тюремные, лагер­
ные, хулиганские, с матом, похабные, а бьmи и чистые, 
детские, пионерские песни, но они бьmи дворовые. Их 
не пели у костра в пионерлагере или на сборах в школе. 
Это бьmа своя подпольная детская музыкальная культу­
ра". Если давать характеристику этим пионерским дво­

ровым песням, то можно сказать, что они бьmи роман­
тическими и экзотическими. Дело в том, что там пелось 

о каких-то пиратах, ковбоях, просто моряках, джунглях, 
и о том, о чем мы, в общем, не имели никакого пред­
ставления. Отсутствие такой информации восполняла 
литература, в частности, повести и рассказы Александ­
ра Грина, этого очень необычного, странноватого пи­
сателя, который выдумал какую-то особую страну со 
своими названиями городов и портов, с необычными 
именами героев, с гипертрофированными злодеями и 
прекрасными героями. Эта литература, она не просто у 

нас вызывала интерес к экзотике, она и воспитывала в 

детских душах лучшие тогда качества. В те детские годы 
образ моряка бьm очень популярен. И у меня бьm тоже 
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такой короткий период увлечения этой тематикой. Я 

пытался носить какие-то клеши самодельные, доста­

вать тельняшки, бескозырки, делать наколки. Это было 
такое поветрие. Мы пели песни о разных иностранных 

моряках, которые деругся между собой. А действие про­
исходило в каких-то неизвестных городах с названием, 

например, Кейптаун. Это бьmо название, которое ни о 
чем не говорило. Так же как Зурпаган из рассказов Алек­
сандра Грина ... 

Музыка тогда звучала в дворовой жизни доволь­

но часто. И ее роль была очень велика. Это были не 
просто только дворовые песни. Мы пели песни из ки­

нофильмов, вот из тех самых трофейных фильмов, 
которые тогда были так популярны. В первую оче­
редь, конечно, фильм "Три мушкетера". Этот фильм 
принес увлечение шпагами. Мы начали все во дворах 
сражаться, нанося друг другу жугкие травмы. В резуль­
тате этого увлечения появилось довольно много де­

тей калек с поврежденными глазами, но остановить­

ся было невозможно. Мы делали самодельные шпаги, 
щиты и, разделяясь на две команды, сражались, невзи­

рая ни на что. И при этом пели замечательные мело­

дии из этого кинофильма. Я помню, что кто-то тог­
да придумал дурацкие слова на эту мелодию и во всех 

дворах ее пели. 

Бори-вари-воришка 
Залез ко мне в карман, 
Он вытащил рублишко 
И смьmся в ресторан». 

Помню, присугствовала даже историческая, можно 
сказать, краеведческая тематика. У нас она бьmа пред­
ставлена песней на стихи Леонида Филатова «Пушкин»: 

Тает желтый воск свечи, 
Стынет крепкий чай в стакане, 
Где-то там, в седой ночи, 

Едут пьяные цыгане. 

Полно, слышишь этот смех? 
Полно, что ты, в самом деле?! 
Самый белый в мире снег 
Выпал в день твоей дуэли 
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Знаешь, где-то там вдали, 
В светлом серпантинном зале 
Молча встала Натали 
С удивленными глазами. 

В этой пляшущей толпе 
В центре праздничного зала, 
Будто свечка по тебе, 
Эта женщина стояла. 

Встала и белым-бела 
Разом руки уронила, 
Значит, все-таки была, 
Значит, все-таки любила! 

Друг мой, вот вам старый плед! 
Друг мой, вот вам чаша с пуншем! 
Пушкин, Вам за тридцать лет, 
Вы совсем мальчишка, Пушкин! 

Тает желтый воск свечи, 
Стынет крепкий чай в стакане, 
Где-то там, в седой ночи, 
Едут пьяные цыгане. 

О Филатове мы толком ничего не знали, о том, что 
это его песня, даже не догадывались. Дворовые песни 
вообще как будто не имели авторства. Оно, во всяком 
случае, ровным счетом никого не интересовало. 

Зато это незнание позволяло врать песни безбожно. 
Я не про мотив, это и так понятно. Сами тексты от бес­
конечного повторения перелицовывались до неузнава­

емости и теряли последние признаки логики. 

Вот, например, как у нас пелся «Пушкин». Прошли 

десятилетия, а помню ее так, как будто только что до­
пел последние слова, отложил в сторону гитару, отло­

мил от протянутой сигареты фильтр (кстати, весьма 
распространенное дворовое пижонство) и самая кра­
сивая девушка протянула мне горящую бензиновую за­
жигалку (одноразовых газовых в то время, естествен­
но, не бьшо). 

Тает белый воск свечи, 
Стынет крепкий чай в стакане. 
Слышишь, Саша, как в ночи 
Едут пьяные цыгане? 
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Друг мой, вот вам теШiый Шiед. 
Друг мой, вот вам чаша с пуншем. 
Вам всего семнадцать лет, 
Вы еще мальчишка, Пушкин! 

Где-то там, в ночной дали, 
Где-то в серпантинном зале 
Встала ночью Натали 
С удивленными глазами. 

Встала, вся белым-бела, 
Молча руки опустила. 
Значит, все-таки ждала, 
Значит, все-таки любила! 

Начисто лишенная темы дуэли, с Пушкиным, по­

молодевшим ровно на два десятилетия, наполненная 

множеством несуразностей, песня пользовалась бе­
шеным успехом. Желтый воск, ставший белым - это 

еще туда-сюда. Но чего ради Натали, которой в тот 

момент было всего четыре года, вставала ночью, опу­
скала руки, словом, проделывала все эти телодвиже­

ния? 
Сейчас-то ситуация более или менее понятна. Мы 

знали, что у Пушкина бьта жена, некая Натали, кра­
савица. И что в какой-то момент что-то пошло не так 

На этом наши знания заканчивались. О том, что Ната­
ли могла быть моложе своего супруга на целых тринад­
цать лет, мы, разумеется, не догадывались, да особенно 
и не гадали. Пушкину, как и нам, бьто семнадцать. Ну, 

нормально, ей, наверное, тоже. 

Главное мечтательно закатывать глаза и старатель­

но подвывать в конце каждой строки: 

Значит, все-таки жда-ала-а-а-а-а, 
Значит, все-таки люби-ила-а-а-а-

Выше голос, выше: 

а-а-а-

И еще выше: 

а-а-а-а! 
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И успех месrных красавиц, некурящих, но вооружен­

ных на подобный случай зажигалками, вам обеспечен. 
Поэт Алексей Дидуров даже посвятил дворовым пе­

сням московских коммуналок отдельную песню под на­

званием «Шанхай» (другое название - «Песня о песнях 
детства»): 

Злачный полночный Шанхай, 
Караван шейха Али -
В песнях двора, в детской дали 
Сколько баллад я слыхал! 
Сколько там было вранья, 
Столько же бьmо огня -
Этот огонь, злой, как жаргон, 
Вшит семиструнно в меня! 

Мир черно-белых чудес, 
Драк и фиксатых принцесс -
Я твой двойник и ученик 
Племени хмурых повес. .. 
Рвал я решетку тюрьмы, 
Раненый, падал с кормы -
В парадняках, в чреве Москвы 
Песни пьянили умы! 

Брел я сквозь стужу времен, 
Щурясь на льдистый неон -
Сдвинулся быт, но не забыт 
Идолов тех пантеон, 
И в чернобьmьской пьmи 
Рядом со мною шагай 
В злачный Шанхай, в мрачный Шанхай 
Караван шейха Али ... 

Лейтмотивом же здесь следуют отсьты к известной 

дворовой песне «Из Ташкента в Иран». Такое ощущение, 
что эта песня бьта вечная. Ее пели в послевоенные го­
ды - годы детства Алексея Алексеевича Дидурова. Пели 

и раньше. И мы в 1970-е ее тоже пели. Основным инстру­
ментом бьта, разумеется, все та же гитара - в дидуров­
ское время семиструнная, а в наше уже шестиструнка. 

Кроме того, я, на правах дворового интеллектуального 
хулигана, спаял нечто наподобие синтезатора набата­
рейках и с колонкой. Для игры на этом синтезаторе бьт 
необходим такой же безупречный музыкальный слух, 
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как для игры на скрипке. У скрипки нет ладов, а у моего 

чудовища не бьmо вообще ничего, кроме пимпочки, ко­
торую можно бьmо кругить либо по часовой, либо про­
тив часовой стрелки. И тогда мерзкий звук, издаваемый 

колонкой, плавно менял свою высоту. На большее я, к 
сожалению, не бьm способен. 

Абсолютным музыкальным слухом не обладал никто 
из нас, но это не смущало. Пимпочка самозабвенно кру­
тилась, лилась над московской окраиной вечная песня: 

Из Ташкента в Иран 
Все идет караван. 
Он везет для паши 
Сорок тонн анаши. 

Сорок дней без воды 
Все идуг верблюды. 
О, Аллах, помоги 
До воды им дойти. 

Караванщик Али 
Вынул маузер свой -
Показался вдали 
Пограничный развод. 

Караванщик Али 
Вдруг привстал в стременах. 
Показался вдали 
Их родимый Иран. 

Вариантов этой песни бьmо множество - вместо 
Ирана иногда встречался Пакистан, вместо паши -
бай баши. 

Откуда взялась эта песня и куда потом делась - не­
ведомо. 

* * * 

Гитара, как главный инструмент для аккомпанемен­

та дворовым песням, неизменно присутствовала на 

протяжении всего существования советских коммуна­

лок Почему именно гитара, а не, например, аккордеон 

(лишь промелькнувший в середине прошлого столетия 
и снова канувший в кружковые помещения рабочих 
клубов)? Не скрипка? Не саксофон? 
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В общем, все более или менее понятно. Скрипка 
сложная, саксофон тоже, да плюс с ним еще не споешь. 
Аккордеон вызывающе неромантичен, похож боль­
ше не на музыкальный инструмент, а на гипертрофи­
рованный сапог для раздувания самовара. А гитара как 
раз очень даже романтична. Происхождение - испан­

ское, лучше и не придумаешь. Именно на гитаре моло­

дые кабальеро исполняли серенады под балконами сво­
их грандесс. Которые, в качестве поощрения, швыряли 

им вниз мятый цветок из собственной прически. Каба­
льеро же откладывал гитару в сторону, припадал на од­

но колено и прикладывал цветок к губам. После чего за­
катывал глаза от распиравшей его романтики - совсем 
как дворовые исполнители песни Филатова «Пушкин». 

Гитара стала популярным инструментом еще в XVIII 
столетии - с того момента, как она сделалась шести­

струнной, а не пятиструнной, а сами струны стали оди­

нарными, не сдвоенными, как это бьmо поначалу. 
И. Бунин в «Чистом понедельнике» описывал цыган­

ский хор: «Входили нарочито шумно, развязно: впереди 
хора, с гитарой на голубой ленте через плечо, старый 
цыган в казакине с галунами, с сизой мордой утоплен­
ника, с голой, как чугунный шар, головой, за ним цыган­

ка-запевала с низким лбом под дегтярной челкой». 
Еще раньше бьm заворожен Александр Дюма, посе­

тивший Москву в 1858 году: 
«Старик вдруг ударил по струнам гитары и запел 

нечто вроде кантаты, которую подхватил другой муж­
чина и две женщины. Когда он кончил, запела, слов­

но проснувшись, молодая цыганка, запела на редкость 

мягким, хватающим за душу голосом, и ей стали вто­

рить остальные. Так оба они - старик и молодая - пе­
ли по очереди под аккомпанемент хора". Вдруг струны 
взвизгнули под пальцами старика, трое цыган мигом 

вскочили и, взявшись за руки, стали кружить вокруг 

молодой цыганки, которая лишь покачивалась в такт 

музыке. Но как только их круг распался, она сама при­
няла участие в танце. Что это бьm за танец? Это бьmа 
скорее пантомима, чем танец. Танцоры, казавшиеся 

вначале утомленными, вялыми, оживились, полусон­

ные глаза их расширились, губы сладострастно вздра­
гивали, открывая ряд жемчужных зубов. Молодая цы­
ганка превратилась в вакханку. 
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Вдруг мужчина, танцевавший вместе с другими жен­

щинами, бросился к ней и прильнул тубами к ее плечу. 
Она вскрикнула, точно ее коснулось раскаленное желе­

зо, и отскочила в сторону. Казалось, он преследует ее, а 
она убегает, но, убегая, манит его за собою. Звуки гита­
ры становились все более призывными. Пляшущие цы­
ганки издавали по временам какие-то крики, били в ла­
доши, как в цимбалы, и, наконец, словно обессилев, две 
женщины и цыган упали на пол. Прекрасная цыганка 
одним прыжком оказалась у меня на коленях и, обхва­
тив мою шею руками, впилась в мой рот своими тубами, 
надушенными неведомыми восточными травами. Так, 
видно, она просила оплатить свою волшебную пляску. 

Я вывернул свои карманы и дал ей что-то около 300 
рублей. Если бы в эту минуту у меня бьmи тысячи, я бы 
не пожалел их для нее. 

Я понял, почему русские так увлекаются цыганами!•) 
Поэт Дон Аминадо (он же Аминад Шполянский) ста­

вил цыганскую гитару в один ряд с самыми распростра­

ненными символами обывательской роскоши: 
«В Эрмитаже Оливье, на Трубной площади, в белом 

колонном зале - банкеты за банкетами. 
В отдельных кабинетах интендантские дамы, зем­

тусары в полной походной форме, всю ночь звенят 
цыганские гитары; аршинные стерляди, расстегаи, 

рябчики на канапе, под собственным наблюдением эр­
митажного метрдотеля знаменитого Мариуса; зерни­
стая икра в серебряных ведерках, покрытых морозным 
инеем; дорогое шампанское прямо из Реймса, из геро­
ической Франции; наполеоновский коньяк, засмолен­

ный черным сургучом. 
Смокинги, шелка, страусы, бриллианты, не хуже, чем 

год назад, на фестивале принцессы де-Брой•). 
А вот и «Цыганская венгерка•) Аполлона Григорьева: 

Две гитары, зазвенев, 

Жалобно заньmи". 
С детства памятный напев, 

Старый друг мой - ты ли? 

<".> 
Квинты резко дребезжат, 

Сыплют дробью звуки". 
Звуки ноют и визжат, 

Словно стоны муки. 
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Что за горе? Плюнь да пей! 
Ты завей его, завей 

Веревочкой горе! 
Топи тоску в море! 

Вот проходка по баскам 
С удалью небрежной, 

А за нею - звон и гам 
Буйный и мятежный. 

Перебор". и квинта вновь 
Ноет-завывает; 

Приливает к сердцу кровь, 
Голова пьшает. 

Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка, 
С голубыми ты глазами, моя душечка!" 

Словом, коммунальная дворовая гитара, что называ­
ется, упала на унавоженную почву. 

Во всем мире гитара бьmа шестиструнная, а у нас -
семиструнная. Неудивительно, что семиструнку называ­

ют либо русской, либо цыганской гитарой. Впервые ее 
сконструировал наш соотечественник Андрей Осипович 
Сихра еще в позапрошлом веке. Он же написал для свое­
го изобретения около тысячи произведений, по большей 
части - обработок русских народных и цыганских песен. 

Журнал «Московитянин» так писал об этом энтузи­

асте: «Сихра играл также на шестиструнной гитаре, и, 
будучи одарен сильным музыкальным талантом и до­
стигши степени виртуоза на арфе, он в конце прошло­
го столетия бьm в Москве, придумал сделать из шести­
струнной гитары инструмент, более полный и близкий 
арфе по арпеджиям, а вместе с тем и более мелодиче­
ский, нежели арфа, и привязал седьмую струну к гитаре: 
вместе с тем он изменил ее строй». 

Она отличалась от гитары классической не только 

количеством струн - семи вместо шести. Сами струны 
у нее несколько тоньше (и сам инструмент, соответст­

венно, звонче). Но за счет того, что металл менее эла­

стичный, гитаре потребовались ребра жесткости. Они 
расположены внутри деки. Гриф не был жестко при­

креплен к корпусу, с помощью специального гитарного 

ключа приводился в действие особый винт, и уже с по­
мощью винта гриф менял угол наклона по отношению 
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к деке. А главное - у нее бьm другой сrрой. Не минор­
ный, а мажорный. 

В Советском Союзе гитары выпускало всего не­
сколько заводов. Самый популярный - подмосковный, 
расположенный в поселке Шихово. Его гитары бьmи 
самыми дешевыми (порядка восьми рублей за инстру­
мент), самыми прочными и самыми жуткими в смы­
сле звучания. К тому же они бьmи семисrрунными. Вся 
страна давно уже играла на классических шестиструн­

ных инструментах, но шиховская фабрика осrавалась 
верна никому уже не интересным традициям. 

Да и тех гитар бьmо не досrать. В магазинах музы­
кальных инструментов чаще попадались скрипки и 

причудливые духовые механизмы. Жители Москвы и 

Подмосковья, разумеется, ездили в Шихово, в неболь­
шой магазинчик при заводе. Но и там никто не гаран­

тировал наличия столь вожделенной «шиховки». Тем не 
менее гитары как-то появлялись у любителей просrых, 
так называемых «блатных» аккордов. 

Приобретая гитару, человек покупал своего рода 
полуфабрикат. Следовало переделать семисrрунку в 
шесrисrрунку. По-другому распилить пластинку гри­

фа. Засунуть в освободившийся колок сложенную в не­
сколько раз бумажку - чтобы не дребезжал. Поколдо­
вать со сrрунами - избавиться от лишней. Выпилить и 
всrавить специальную пласrинку в том месrе, где сrру­

ны крепятся к деке. Серьезно поорудовать ключом и 
убедиться, что порожки грифа имеют разную высоту. 
Снять сrруны с помощью молотка и надфиля привести 
их в более или менее одинаковое сосrояние. Снова по­
сrавить сrруны, поорудовать ключом и с сожалением 

обнаружить, что гитарный гриф перекосило и играть 
на полученном инсrрументе нельзя. 

Удача, впрочем, иногда сопутсrвовала, но рассчи­
тывать на это бьmо опрометчиво. Проще купить загра­
ничную гитару - в магазинах продавались гэдээров­

ские, чехословацкие и болгарские. Но на это не у всех 
хватало денег. Тогда шли на компромисс - покупали 
все ту же «шиховку», но переделать ее несли мастеру, 

искушенному в этих делах. Такой масrер присутсrво­
вал в каждом дворе, и когда за деньги, когда за струны, 

пласrинки, за выпивку, а когда просто так переделывал 

шиховский ужас в нечто более цивилизованное. Одна, 
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лишняя струна - как один щенок из благородного по­
мета - в любом случае доставалась этому мастеру пе­
ределок 

Но даже подобная квалифицированная обработка 
не отменяла, так сказать, плановое техническое обслу­
живание - подоткнуть карандаш под расшатавшийся 
гриф. Впрочем, карандаш бьm нужен в любом случае -
иначе, под напором жесткого металла струн, гриф мог 
проткнуть насквозь слабую деку. Подкрутить винт узко­
губыми пассатижами (гитарный ключ, разумеется, пос­
тоянно терялся). А главное - время от времени менять 
обтрепавшуюся наклейку-переводилку на новую. У не­
которых дворовых музыкантов на гитаре дерева вооб­
ще не бьmо видно - сплошь одни наклейки. 

Сегодня целомудренность этих переводилок вызва­
ла бы слезы умиления - какие-то самолетики, автомо­
били, крокодильчики. 

Многие бьmи всерьез уверены, что в Шихове нахо­
дится некая мебельная фабрика, которая, помимо тум­
бочек и гардеробов для чего-то клепает еще и гитары. 
Это мнение бьmо ошибочно - изготовление струнных 
музыкальных инструментов бьmо здешним промыслом 
еще в XVIII веке. Просто при советской власти кустарей 
объединили в фабричные цехи, основав в 1929 году фа­
брику музыкальных инструментов. К мебели же это про­
изводство не имеет никакого отношения. Разве что в 

1990-е фабрика, дабы удержаться на плаву, стала кроме 
музыкальных инструментов выпускать теннисные ра­

кетки, плечики для одежды и рукоятки для напильников 

и неожиданно ставших востребованными паяльников. 
Многие десятилетия шиховская фабрика снабжала 

обитателей наших дворов этими полуфабрикатами. И 
покупали - а куда же денешься. Качество при этом па­
дало и падало. Не только у гитар - у всего шиховского 

ассортиментного ряда. Год от года становились все ху­
же и хуже балалайки и домры, мандолины и лютни. 

В качестве спасения решили обратиться к старым 

мастерам-надомникам. Не помогло. А с наступлением 
капитализма появился выбор и продукцию гитарной 
фабрики брать перестали. В 2007 году фабрика оконча­
тельно закрьmась. 

Научиться играть на гитаре бьmо делом чести. Ме­
таллические струны превращали подушечки пальцев в 
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бесчувственные покрытые сплошной мозолью брусоч­
ки с ноrгями. Лишь потом стали пользоваться медиато­

ром, да и то далеко не все. 

В качестве учителей выступали дворовые авторите­
ты. Списывали друг у друга аккорды. Кто не умел списы­
вать - срисовывали. Ходили на концерты Окуджавы и 
Высоцкого - смотрели, в каком именно месте они за­
жимают струну. 

Передавали друг другу захватанные самоучители ги­

тарной игры. Гитарные кружки действовали в каждом, 

без исключения, клубе - но их как раз не посещали. Тем 
более не посещали «музыкалки» - музыкальные шко­
лы - по классу гитары. 

Видимо, сам дух этого инструмента требовал сво­
боды и спонтанности принятия решений, а регуляр­
ные уроки у преподавателя - совсем другого: разме­

ренности, дисциплины и приготовления домашних 

заданий. Поэтому истинные дворовые гитаристы 

оставляли клубы любителям вязания и выжигания по 
дереву, школы - послушным мальчикам со скрипками 

и девочкам за фортепиано, а сами осваивали инстру­
мент более подходящими, флибустьерскими спосо­
бами. 

Ходило выражение «испанский воротник». Это ког­

да в подвыпившей компании кто-нибудь надевал кому­
нибудь на голову гитару дыркой вниз, да так, что трес­

кались и верхняя, и нижняя деки, переламывались так 

называемые пружины - маленькие деревянные бру­
сочки, можно сказать, арматура гитары, и в результате 

вся эта конструкция повисала у несчастного на шее. 

Я никогда не видел, чтобы делали испанский ворот­
ник И никто из моих знакомых тоже, разумеется, не ви­

дел. Я даже не думаю, что это технически возможно. А 
если и возможно, то исход, боюсь, бьт смертельным. 

С приходом хрущевской «оттепели>} гитара обрела 
свою вторую жизнь. 

В магнитофонах - многочисленные барды, все с 
гитарами. Подражание бардам стало частью обязатель­
ной программы. На «черных» книжных развалах - «Са­
моучитель игры на шестиструнной гитаре», с руками 
рвут. Сами гитары тоже рвут. В громадном музыкальном 
магазине «у Савеловского» очереди занимали с ночи. 

Хороший игрок на гитаре - душа всякой компании. 
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А для интеллигентного и робкого отличника освоить 

гитару - единственный способ хоть как-нибудь социа­
лизироваться. И даже не как-нибудь - по высшему раз­
ряду, пользуясь восторженным покровительством за­

правских дворовых хулиганов. 

Гитара бьиа много больше, чем просто музыкаль­
ный инструмент. Она бьиа предметом культа, средст­
вом заработка, обольщения и еще много чем. 

Небожителями бьии члены КСП - Клуба самодея­
тельной песни. Они собирались рядом с «Белорусской» 
у пивнушки с народным названием «Гульбарий». Ходить 
туда бьио намного статуснее, чем, к примеру, в ресто­
ран «Метрополь». До дворовых компаний, разумеется, 

лишь доносились отголоски этих сборищ. Но все-таки 
доносились. 

На московском памятнике Высоцкому, установлен­

ному на пересечении Петровки и Бульварного кольца, 

прекрасно видно все семь колков гитары Владимира 
Семеновича. Правда, струн на этой бронзовой гитаре 
всего-навсего четь1ре, но, видимо, в этом присутству­

ет некая авторская аллегория, непостижимая для нас, 

обычных обывателей. Время от времени поклонники 
Высоцкого привязывают к этому инструменту яркий 

бант, от чего он становится еще загадочнее и чуднее. 
А вот к другому памятнику Высоцкому - на его мо­

гиле, на Ваганьковском кладбище - поклонники при­
носят настоящие гитары. Там же их и оставляют - вме­
сте с рюмками водки, накрытыми хлебом. 

И в этом плане совершенно неожиданны воспоми­

нания поэта Евтушенко: 

«Пушинки медленно и мягко кружились в воздухе, 

плавали, как стайки крошечных утят на поверхности 
луж, оставшихся после вчерашнего дождя, запутыва­

лись в волосах продавщиц вафель, потихоньку набива­
лись в кобуру милиционера, большого любителя этих 
вафель, а вечером, влетая в открытые окна, садились на 
черные крутящиеся пластинки. Такими вот тополины­

ми вечерами ходили мы вместе по Четвертой Мещан­
ской: Римма, Роза, Степан и я. Мы все жили в одном до­

ме, бьии ровесниками и помнили друг друга столько, 
сколько вообще могли что-нибудь помнить. 

У Степана в руках бьиа гитара. Я в принципе этот 
инструмент считал атрибутом пошлости, но Степанову 
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гитару любил. И голос его любил, негромкий, я бы ска­
зал, грустно улыбающийся голос, которым Степан на­
певал нехитрую песенку, сочиненную мною и им: 

На этой тихой улочке, 
Где бродит сrолько пар, 
Когда-то с кремом булочки 
Тебе я покупал. 
Смотрел на платье синее 
У дома твоего 
И называл по имени, 
А больше ничего. 
Счасrливая, несчастная, 
Кружилась голова. 
Четвертая Мещанская, 
Дом семь, квартира два!» 

Почему вдруг гитара бьша для молодого Евгения 
Александровича «атрибутом пошлости»? И вдруг при 
всем при том - такая избирательность. Позерство, 
свойственное в некоторой степени этому стихотворцу? 

Или и вправду настроение определенного сегмента со­

ветской молодежи? 
Скорее все же первое. Очень уж вездесущим бьш 

этот инструмент. Все равно что разглядеть пошлость в 
вилке, лестничных перилах или жестянке монпансье. 

* * * 
Круче умения играть на гитаре бьшо в дворовой 

иерархии разве что уголовное прошлое, настоящее, а 

также будущее. Этого не стеснялись, а, напротив, всяче­
ски кичились тем, что часть бесценной жизни прохо­
дила за решеткой. 

Впрочем, одно с другим - гитара и решетка - бьшо 
связано крепчайшими канатами. Алексей Козлов вспо­
минал: 

«Среди блатных песен, которые пелись всем дво­

ром, независимо от степени принадлежности поющих 

к настоящему блатному миру, бьша отдельная катего­
рия, относящаяся к теме взаимоотношений воров с их 

родителями. Чаще всего это бьшо покаяние вора пе­
ред матерью, которая страдала от того, что ее родный 
сын погибает в зоне. Вспомнить хотя бы такие фразы: 
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"У всех дети какдети, аее- в лагерях ... ", "А мать по сыну 
плачет и страдает, болит и стонет надорванная грудь ... " 
В песенных сюжетах зэк нередко вспоминал о матери 
в тяжелую, роковую минугу - " .. Я тебя не увижу, моя 
родная мама, вохря нас окружила, 'руки в гору!' кри­
чат ... ". Отец у вора чаще всего оказывался подлецом, 
бросившим мать с маленьким сыном, что и определя­
ло его дальнейшую судьбу - "Вот вырос сын, с ворами 
он сознался, он стал кутить и дома не бывать, он время 
проводил в притонах и разврате и позабыл свою ста­
рушку-мать ... ". В одной из песен таким отцом оказывал­
ся даже прокурор, который, узнав, кого он послал на 
расстрел, сам повесился "над двойною могилою". Надо 
сказать, что песни этого типа и сейчас кажутся образ­
цом довольно высокой морали, очевидно утраченной 
в наше время. А учитывая огромное влияние двора на 

его обитателей, не побоюсь сказать, что многие из та­
ких песен имели определенное воспитательное зна­

чение, как ни парадоксально это звучит. "Классиче­
ские" блатные песни типа "Гоп со смыком", "Мурка", 
"На Дерибасовской открылася пивная" или "Жора, по­
держи мой макинтош" уже тогда воспринимались как 

нечто традиционное и немосковское (о нэпе и Одес­
се узнали позднее). Извечная же тема продажной ма­
рухи "МУРки" бьmа отражена в ряде других песен, в та­
ких шедеврах, как: "В кепке набок и зуб золотой" или 
"Я помню день, когда тебя я встретил". Эти песни пе­
лись безо всякого юмора, на полном серьезе. Такие са­
краментальные фразы, как "Костюмчик серенький, ко­
лесики со скрипом я на тюремный халатик променял, 

за эти восемь лет немало горя видел и не один на мне 

волосик полинял ... " или "Он лежал так спокойно и ти­
хо, как гитара осенней порой, только кепка валялась 
у стенки, пулей выбило зуб золотой ... " - воспринима­
лись как большая поэзия и западали в душу безогово­
рочно и надолго. 

Бьmа неуловимая грань, за которой для пионеров 
ложный пафос романтики игры в блатных заканчивал­

ся. В каждом дворе бьmо немало настоящих уркаганов, 
щипачей, форточников, фуфлыжников, майданщиков 
и представителей других профессий, самых разных 
возрастов, от психически неуравновешенных шкетов­

огольцов с "мойками", до великовозрастных "лбов", не-
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которые из которых уже отсидели сроки и бьии знако­
мы с тюремным пафосом отнюдь не по песням. Когда 
вечерами большая, разношерстная компания собира­
лась в нашем дворе, чтобы попеть, мне кричали в ок­
но, и я "выходил во двор", беря свою гитару. Если костяк 
такой компании составляли взрослые, имеющие от­

ношение к уголовному миру, то исполнялись главным 

образом настоящие лагерные и тюремные песни, где 
не бьио никакой романтики, а бьиа тоска, ненависть 
и безнадега. Достаточно вспомнить - "По тундре, по 
железной дороге, где мчится поезд Воркута - Ленин­

град" или "Я помню тот Ванинский порт". Пионеры то­
же иногда подпевали, но в то же время понимали, что 

лучше в этот ад не попадать, лучше прожить в какой-ни­

будь другой "романтике", не связываясь с законом». 

* * * 
Самое, пожалуй, страшное дворовое увлечение, взры­

воопасное в прямом смысле этого слова описал уже не­

однократно здесь упоминавшийся и с огромнейшим 

почтением цитируемый саксофонист Алексей Козлов: 
«Опасным, если не сказать криминальным, бьио увлече­
ние "поджигами", представлявшими собой самодельные 
пистолеть1 по типу первых средневековых. Рукоятка вы­

пиливалась из дерева, на нее прикреrmялось дуло, изго­

товленное из медной или латунной трубки небольшого 
диаметра. В дуле запаивалась задняя дырочка, а рядом, 
сбоку пропиливалось небольшое отверстие для поджи­
гания пороха, который предварительно туда набивался. 
В качестве пули служили любые кусочки металла, соот­
ветствующие диаметру трубки-дула, дробинки, обрезки 
проволоки, капли свинца. Приготовленный к стрельбе 
поджиг брался в одну руку, а другой надо бьио поджечь 
запал, вставленный в боковое отверстие трубки. Запалом 
часто служила спичечная головка, по которой чиркали 
коробком. Пламя попадало в трубку, порох воспламенял­
ся, и заряд вьиетал как из настоящего нагана. Я бьио то­
же увлекся изготовлением поджига, но меня остановило 

сознание того, что я должен буду во что-то или в кого-то 
стрелять, а это в мои намерения, как выяснилось, не вхо­

дило. Кроме того, стреляние из поджига оказалось делом 
крайне опасным, практически в каждом дворе появи-
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лись первые жертвы, в основном среди тех, кто стрелял. 

Так как поджиг являлся имитацией настоящего оружия, 

то стрелять из него, не целясь, отворачиваясь в сторо­

ну или зажмуривая глаза, бьmо недостойным. Поэтому 
стрелявший, как правило, делал вид, что целится, и глаз 

не отводил. А поджиrи довольно часто взрывались пря­
мо в руках у их владельцев по простой причине отсут­

ствия расчетов соответствия толщины трубки и мощно­
сти заряда. Все делалось на глаз, а в результате страдали в 

первую очередь глаза. Полуслепые мальчишки с синими 

пятнышками въевшегося пороха на лице бьmи не ред­
костью в те послевоенные годы. Иногда, при большой 
силе разрыва трубки, могло и покалечить руку, оторвав 
одну-две фаланги от пальцев. Когда я бьm уже в классе 
седьмом, мне подвернулся случай дешево выменять са­

модельный металлический пистолетик, похожий на на­
стоящий. Патроны к нему отсутствовали, калибр неизве­
стен. Успокоенный тем, что теперь я вооружен, я нашел 
в квартире тайник, куда надежно спрятал его. Характер­

но, что я случайно вспомнил о его существовании через 

много лет, когда стал взрослым и учился в инсти'JУГе. За­
глянув в тайник, я там ничего не обнаружил. Кто и когда 
его изъял, я так и не узнал. Либо соседи, либо мои роди­
тели наткнулись на него, но никто не подал вида». 

В наши дни социальную и культурную нишу старых 
добрых поджигов успешно заняли дешевые китайские 
фейерверки. 

* * * 
Главным же развлечением коммунального двора 

бьmа, конечно, голубятня. Голубятников боготворили. 
Юрий Коваль писал в повести «Пять похищенных 

монахов•): 

«В этот же вечер мы вернулись домой и еще успе­
ли погонять голубей. Весь двор, конечно, бьm заполнен 
жильцами, многие залезли даже на крышу, чтоб увидеть 
это чудо - монахов, летающих в вечернем небе. 

Вдруг со стороны Красного дома послышался прон­
зительный свист. Это свистел Тимоха-голубятник И 
вслед за свистом из глубины Зонточного вырвался го­
лубь. Белый как снег, он стремительно прошел мимо 
монахов, прямо подымаясь вверх. 
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Это бьm знаменитый Тимохин Тучерез. 
Завидев его, Моня оторвался от стаи и дунул следом. 
Туг бешено засвистел Крендель, засунув в рот бук-

вально все пальцы, и я поддержал, и дядя Сюва, и Райка 
Паукова, и тетя Паня ужасно засвистела со своего этажа, 

и даже бабушка Волк засвистела тем самым свистом, ко­
торый называется "Воскрешение Лазаря". 

А Тучерез поднялся уже высоко и все шел вверх, чугь 
с наклоном, набирая высоту. .. Просто жалко, что не бы­
ло в небе тучи, которую он бы с ходу разрезал пополам. 

Вот он встал, как жаворонок, на месте, сложил кры­
лья и камнем стал падать вниз. 

Туг же Моня подхватился вокруг него - завил спи­
раль. 

Тучерез упал на крышу Красного дома, раскрыв кры­
лья в самый последний момент, а Моня перевернулся 

через крьmо, через голову, пролетел у самой Тимохи­
ной головы и снова взмьm кверху, догоняя монахов». 

(На всякий случай в скобках поясню. «Тучерезами» 
в Москве первое время называли высотные дома - ны­
нешнее слово «небоскреб» возникло много позже. Так 
что чудо-голубь ничего не резал, тучи в том числе. Он 
бьm фактически назван в честь здания.) 

Голубятников уважали, прощали им всяческие мел­
кие прегрешения - в основном они касались чрезмер­

ного употребления бодрящих напитков. Созданная в 
1920 году комиссия по разработке стратегической свя­
зи в России приняла доклад «О необходимости раз­
работки стратегического плана военной связи респу­
блики», в котором уделили внимание и голубятникам. 
В частности, в докладе бьm раздел, предписывающий 
«угочнять места станций голубиной связи». 

В 1925 году начали издавать журнал «Голубеводст­
во». Тогда же при Осоавиахиме даже открьmи подсек­
цию почтового голубеводства - настолько популяр­
ным бьmо это увлечение. Работа этой секции сыграла 
огромную роль в Великую Отечественную войну - все­
го через фронт бьmо передано более 15 тысяч так назы­
ваемых голубеграмм. 

Тогда же голубятников подвергли некому давлению, 
но это как раз бьmо абсолютно оправданно. В декабре 
1941 года военный комендант Москвы издал приказ: «В 
целях недопущения использования враждебными эле-
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ментами голубей, находящихся у частных лиц, прика­
зываю в трехдневный срок сдать голубей в Управление 
милиции (ул. Петровка, 38). Лица, не сдавшие голубей, 
будут привлечены к ответственности по закону военно­
го времени». 

Враг подходил к Москве, и ситуация бьmа нешуточ­
ная. На Петровке выстроилась очередь из голубятников. 

А в Ростове-на-Дону, в самом конце главной улицы, 
находится и парк имени пионера Вити Черевичкина 

(бывший Александровский городской сад Нахичева­
ни). Подвиг этого героя заключался в том, что он, буду­
чи заядлым голубятником, срисовывал во время оккупа­
ции фашистов расположения их войск и с голубями их 
переправлял брату в Батайск, за что и бьm расстрелян. 

О подвиге этого школьника после войны бьmа сло­
жена песня: 

Жил в Ростове Витя Черевичкин, 
В школе он отлично успевал 
И в свободный час всегда обычно 
Голубей любимых выпускал. 

Песня пользовалась популярностью. 
А на тех, кто гуляет по парку, смотрит бюст пионе­

ра-героя со взрослым и строгим лицом. И, разумеется, 
голубь. 

В следующий раз о голубятниках вспомнили лишь в 
195 7 году, перед открытием VI Всемирного фестиваля 
молодежи и студентов. В Москву прибьmо 34 тысячи де­
легатов из 131 государства. 

Советскую столицу наводнили иностранцы с самым 
разным цветом кожи и разным разрезом глаз. Такого 
древний город на реке Москве не видел никогда. Ин­
тернациональные дружбы и романы заводились в эти 
дни с необычайной легкостью. Железный занавес, уже с 
десяток лет как отделяющий СССР от Западной Европы, 

на две недели вдруг поднялся, а потом вновь опустился. 

Но именно в те две недели бьmи заложены основы для 

его окончательного обрушения. Фраза «глоток свобо­
ды» надолго закрепилась за этим событием. 

Открытие фестиваля проходило на новом стадионе 
«Лужники». Он бьm построен специально к этому собы­
тию, и на его сооружение ушло ровно 4 50 дней. 

375 



Главными символами фесгиваля бьmи разноцвет­

ная пятилепесrковая ромашка и «Голубь мира», специ­
ально придуманный и нарисованный к этому меро­

приятию художником Пабло Пикассо. Организаторы 
решили обыграть работу знаменитого живописца, и 
на церемонии открытия в небо было выпущено более 
35 тысяч голубей. Для этого их активно выращивали по 
всему городу, ради чего московские голубятники полу­
чили от власrей всевозможные преференции. В частно­
сти, их на несколько месяцев освободили от работы -
фесгиваль важнее. 

Журнал «Огонек» публиковал снимки и голубей, и 
голубятен, снабжая их духоподъемными подписями: 
«На нашей фотографии голубей немного. Но ведь это 
лишь репетиция. Вы видите голубей с завода "Каучук", 
под самым небом, на высоте десятиэтажного дома, ком­
сомольцы и молодежь завода оборудовали для птиц от­
личное помещение с центральным отоплением и горя­

чей водой». 
А в месrах скопления голубей усrановили ориги­

нальные дорожные знаки «Осторожно, голуби!». Исrо­
рия у этих знаков бьmа трогательная. Журнал «Смена» 
сообщал: 

«Совсем недавно в Москве, на Петровских линиях, 
где по мосrовой разгуливают большие сrаи голубей, 
вывешен никогда и нигде до сих пор не виданный до­

рожный знак: в желтом круге с черным треугольником 
изображены два белых голубя. Он предупреждает во­
дителей автомашин: "Осторожно! Голуби!" Езда на этом 
участке разрешена со скоросrью не более пяти киломе­
тров в час. 

Исrория нового знака такова. Однажды ученик 1 70-й 
школы Свердловского района Москвы Юра Вайнштейн 
увидел, как быстро промчавшаяся по Петровским лини­
ям легковая автомашина помяла голубя. Юра подобрал 
птицу и выходил ее. После этого мальчик написал пись­
мо в "Пионерскую правду". 

"Я очень люблю голубей, - говорилось в письме. -
Это не просто красивые птицы, а символ мира. Но не­
которые шоферы ездят невнимательно и давят их. За­
ставьте, пожалуйста, водителей машин соблюдать 
осrорожность в тех месrах, где много голубей. Мы, пио­
неры, будем вам за это очень благодарны". 
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Редакция переслала письмо пионера в Отдел ре­

rулирования уличного движения. Пропто некоторое 
время, и на улицах столицы появился новый дорожный 

знак Таких знаков нет ни в одной стране мира». 
Увлеченнейшими голубятниками бьmи футболист 

и тренер «динамо» Константин Бесков и московский 

режиссер, создатель легендарного театра кукол Сергей 
Образцов. При этом советское голубеводство пользо­
валось пикантной славой чего-то не совсем законно­
го. Оно как бы бьmо из того же мира, что и фиксатые 
парни с нехорошими ухмьmками и заточенными фин­
ками в голенищах сапог. Видимо, их объединяла в один 
мир пресловутая дворовая романтика, воспетая уже не 

столько Булатом Окуджавой, сколько Владимиром Вы­
соцким. 

Вообще же дворовое голубеводство при всей своей 
видимой простоте и даже примитивности бьmо делом 
нелегким и, в общем, затратным. Следовало как мини­
мум разбираться в породах - у человека неподготов­
ленного при одном только перечислении всех этих тиг­

рашей, монахов, николаевских и кувыркунистых уже 
пойдет кругом голова. И, разумеется, голубеводам сле­
довало быть и птичьим психологом, и ветеринаром, и 
много кем еще. Так что принадлежность дворовой шпа­
ны и дворовых же голубеводов к одному миру - скорее 
все-таки миф, чем реальность. А вот связь, безусловно, 
присутствовала - как и многое другое, их связывал, по 

крайней мере, собственно двор. 
При этом двор мог быть не обязательно москов­

ским. Вот воспоминания старожила Нижнего Тагила 
И.Орлова: 

«В Тагиле любили держать голубей. Много бьmо лю­
бителей-голубятников. Разводили голубей не только 
для забавы, это бьm своего рода спорт. Некоторые го­
лубятники держали большие стаи, для голубей делали 
специальные голубятни, обычно в торцевой части са­

рая, на залобке, с решетчатым "загоном" и "захлопкой", 
закрывающей этот загон. К загону со двора и по крыше 
делали лестницу. Тут же у них на крыше лежало "маха­
ло" - шест с тряпкой в конце для отпугивания, по мне­
нию хозяина, рано опускающейся стаи. 

Гоняли голубей обычно рано утром одновременно 
все голубятники. Стая поднималась очень высоко, что и 
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ценилось. Иногда казалось, что это не голуби, а порха­
ющие бабочки, освещенные ярким утренним солнцем". 

Голубей". называли по их оперению, окраске, или по 
другим каким голубиным свойствам: Рябок, Сорока, Ки­
састый (с отросшими твердыми перьями на лапах), Тур­
ман, особенно ценившийся. Турман с большой высоты 
из стаи падал, кувыркаясь какое-то время, и снова дого­

нял свою стаю. 

Бывали случаи нападения на голубей ястребов. Спа­
саясь от него, голубь на большой скорости разбивался 
насмерть о крышу, не сумев вовремя сдержать скорость. 

Чтобы отпугнуть ястреба, голубятник пронзительно 
свистел. Это они умели в совершенстве». 

Во всех коммунальных дворах - одна и та же исто­
рия. 

* * * 
Своего рода паллиативом голубям бьии воздушные 

змеи. Алексей Козлов писал: «Одним из летних развле­
чений бьио запускание "воздушного змея". Я некото­
рое время занимался этим, хотя в пределах двора раз­

вернуться особенно не удавалось - не хватало места 
для разбега. Это занятие лучше подходило для откры­
того пространства, где-нибудь в деревне, но мы занима­
лись этим и во дворах, между домами. Быстро запустить 

змея можно бьио только при хорошем постоянном ве­
тре. Тогда можно бьто никуда не бежать и контролиро­
вать положение змея в вышине, изредка подтравливая 

его за веревку. Змея делали дома, каждый для себя. Где-то 
доставали тонкую, плотную провощенную бумагу типа 
кальки. Наклеивали на нее тонкие деревянные рейки, по 
периметру и крест-накрест. Верхнюю часть получивше­

гося прямоугольника немного изгибали и закрепляли в 
таком положении шпагатом. К нижней части приделы­

вался хвост из длинных кусков мочала, а к верхней - ко­
нец длиннющей тонкой веревки, намотанной на палку. 

Когда змей взлетал под напором ветра, веревка быстро 
разматывалась, давая ему простор. Змея обычно запуска­
ли вдвоем. Один держал его на вытянутых вверх руках, а 
другой, отойдя подальше, начинал разбег. Так они оба бе­
жали некоторое время вместе, пока змей не набирал воз­
дух и не взмывал вверх, вырвавшись из рук Дальше все 
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зависело от техники того, кто держал моток с веревкой. 

Чтобы змей не потерял высоты, надо бьmо все время сле­
дить за натяжением веревки, в то же время посгепенно 

разматывая ее. Только так змей уходил далеко ввысь. Но 
если веревка разматывалась слишком бысгро, то змей 
заваливался набок и начинал падать зигзагами. Увлече­
ние это требовало от детей не только ловкосги и сноров­
ки, а также умения делать вещи своими руками, причем 

пользуясь неписаными правилами, передававшимися от 

поколения к поколению>). 

О возрасте этой забавы вообще говорить не прихо­
дится - в Китае змея запускали еще во втором сголетии 
до нашей эры. А возможно и раньше. 

* * * 
В войну же приоткрьmась еще одна часть комму­

нального пространства, вынесенная за пределы квар­

тиры. Речь о бомбоубежищах, оборудованных боль­
шей часгью в подвалах все тех же коммунальных домов. 

Вход в них мог быть и в подъезде, и отдельным бунке­
ром. Второе бьmо технологичнее - в случае обруше­
ния здания доступ к убежищу не перекрывался. 

Разумеется, бомбоубежища существовали и рань­
ше. Более того, жильцы бьmи с ними довольно неплохо 
знакомы - в сгране то и дело проводились так называ­

емые учебные воздушные тревоги и прочие обязатель­
ные для всех без исключения граждан игры в войну. По­

добное мероприятие прекрасным образом описано у 
Ильфа и Петрова в «Золотом теленке>): 

«Над городом пронесся воющий звук сирены. Звук 
бьm длинный, волнистый и грусгный. От такого звука в 
туманную ночь морякам становится как-то не по себе, 
хочется почему-то просить прибавки к жалованью по 
причине опасной службы. Сирена продолжала надры­
ваться. К ней присоединились сухопутные гудки и дру­

гие сирены, более далекие и еще более грусгные. Про­
хожие вдруг заторопились, будто бы их погнал ливень. 
При этом все ухмылялись и поглядывали на небо. Тор­
говки семечками, жирные старухи, бежали, выпятив 
животы, и в их камышовых корзинках среди сыпучего 

товара подскакивали сгеклянные стаканчики ... Прога­
лопировал на разноцветных лошадках взвод конного 
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резерва милиции. Промелькнул краснокрестный авто­

мобиль. Улица внезапно очистилась." 
Но Корейко не бьшо. Вместо него на великого ком­

бинатора смотрела потрясающая харя со стеклянными 
водолазными очами и резиновым хоботом, в конце ко­
торого болтался жестяной цилиндр цвета хаки. Остап 
так удивился, что даже подпрыгнул. 

- Что это за шуrки? - грозно сказал он, протягивая 
руку к противогазу." 

Но в эту минуту набежала группа людей в таких же 
противогазах, и среди десятка одинаковых резиновых 

харь уже нельзя бьшо найти Корейко. Остапа взяли под 
руки, и молодецкий голос сказал: 

- Товарищ! Вы отравлены!» 
И вот, собственно, убежище. Правда, в романе Ильфа 

и Петрова оно бьшо газовым: 
«Газоубежище расположилось в домовом клубе. Это 

бьш длинный и светлый полуподвал с ребристым по­
толком, к которому на проволоках бьши подвешены 
модели военных и почтовых самолетов. В глубине клу­
ба помещалась маленькая сцена, на заднике которой 
бьши нарисованы два синих окна с луной и звездами и 
коричневая дверь. Под стеной с надписью: "Войны не 
хотим, но к отпору готовы" - мыкались пикейные жи­

леты, захваченные всем табунчиком. По сцене расхажи­
вал лектор в зеленом френче и, недовольно поглядывая 
на дверь, с шумом пропускавшую новые группы отрав­

ленных, с военной отчетливостью говорил: 

- По характеру действия боевые отравляющие ве­
щества делятся на удушающие, слезоточивые, обще­
ядовитые, нарывные, раздражающие и так далее. В чи­
сле слезоточивых отравляющих веществ можем отме­

тить хлор-пикрин, бромистый бензол, бром-ацетон, 
хлор-ацетофенон".» 

Итакдалее. 
Но с наступлением войны игра стала опасной, а 

подчас и трагичной действительностью. Завывала уже 
настоящая сирена, и, не дожидаясь, пока к ней присо­
единится гул вражеских бомбардировщиков, жители 
московских коммуналок спешили в убежище - переси­
деть очередной налет. 

В убежище обычно проводили по нескольку часов. 
Комфортными эти условия никак нельзя бьuю назвать. 
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«Удобства» - из расчета один унитаз на 80 человек В аr­
сутсгвие канализации устанаЮIИвали так называемые 

«пудр-клозеты», по сути, несколько усовершенсгвованные 

параши. Жесткие деревянные скамейки, ночью на них пы­
тались спать, но безуспешно - места для сидения еще хва­
тало, а для лежания с большим-большим трудом. Сперть1й 
до невозможности воздух. Стенды с неизбежной в СССР 
наглядной агитацией. Письменный стол для очередного 

ответственного работника. Пользуясь случаем, он прово­
дил очередную лекцию - совсем как его коллега в «Золо­

том теленке». Только теперь все было уже всерьез. 
Психиатр Евгений Краснушкин писал: «Первые воз­

душные тревоги, первые налеты немцев на Москву за­

гоняли москвичей в бомбоубежища, именно первые 
налеты давали и наибольшее количество психогенных 
реакций и провоцировали и иные психозы. Очень ско­
ро у москвичей образовался "иммунитет" в отношении 
воздушных налетов и бомбардировок, и в самое горя­
чее время их, в октябре и ноябре 1941 или 1942 года, все 
меньше и меньше людей пользовались бомбоубежища­
ми, а психогенные реакции и психогенно-спровоциро­

ванные психозы в психоприемнике почти исчезли». 

Тем более бывало так, что это самое убежище дава­
ло не спасение, а гибель. Так случалось, если в дом попа­
дала особенно мощная бомба и полностью разрушала 
его. Тогда сидящие в убежище оказывались в букваль­
ном смысле слова погребенными под руинами здания. 
И даже если они не погибали в момент разрушения, то 
умирали от ран, нехватки воздуха, жажды - у город­

ских властей в то время не бьто физической возмож­
ности оперативно разгребать подобные завалы. 

Один мемуарист, переживший войну в Сталинграде, 
писал: «Помню бомбежку: хотел посмотреть битву са­
молетов в воздухе, они летят, гудят, а бабка меня тащит 
за руку: "Скорей, скорей", а я упираюсь, очень не хотел 
идти с ней". Мы собирались в стаи и бегали к Волге, к за­
воду, бегали смотреть зенитки, потом бегали к госпита­
лю". Интересно бьто смотреть на бои наших самолетов 
с немецкими, хотелось болеть за наших". Как спасались 
от самих бомбежек, не помню, бежали в дом, старались 
нас не выпускать, но мы бегали к Волге, к заводу. Потом 
с мальчишками смотрели на самолеты через черные 

стекла, летом старшие мальчики коптили стекла, и че-
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рез них мы все глядели на небо, на самолеты. Самолеты 
бьmи большие четырехмоторные с резким rулом». 

А вот еще одно воспоминание: 

«Во время бомбежек сидели в "щелях". Научились по 
звуку различать наши самолеты и немецкие. А еще при­

думали такую затею-игру. Когда начинался налет и слы­
шался rул тяжело груженных бомбами немецких само­
летов, мы кричали протяжно: 

- Везе-ем, везе-е-ем. 

Дальше коротко: 
-Подарки! 

На отрывистых звуках наших зениток часто: 
- Кому-кому-кому? 

При вое падающих на нас бомб опять с протягом: 
- Ва-а-ам! Ва-а-а-м! 
Это помогало переживать налеты». 
Невообразимо страшным бьmо это время. 

* * * 
А после войны заурядным явлением коммуналь­

ных дворов стали пленные немцы. Они выполняли вся­

кую тяжелую, неквалифицированную работу и, вопре­
ки строгим запретам, иной раз вступали в контакт с 

окружающим миром в лице обитателей коммунальных 
квартир. В первую очередь, естественно, детей. 

Алексей Козлов писал: «Пленные стали появляться 

уже во дворах в качестве рабочей силы на различных 
строительных и ремонтных работах. Когда в нашем дво­

ре проводили какие-то подземные трубы, то траншеи 
для них копали немцы. Это бьmа команда из двух-трех 
пленных под охраной одного автоматчика. Мы подхо­
дили к краю глубокой ямы и смотрели, как в зоопарке, 
на тех, кого раньше показывали только в кино, в испол­

нении наших актеров. И вот однажды, когда я разгляды­
вал раздетого по пояс немца, орудовавшего лопатой в 

траншее, он вдруг обратился ко мне и жестами показал, 
что хочет есть и предлагает обменять на еду колечко, 
которое он вынул из кармана и показал мне. Мне бьmо 
тогда лет десять, но романтические замашки уже прояв­

лялись вовсю, и перспектива хвастануть перед ребята­
ми двора кольцом на руке представлялась заманчивой. 
Кольцо, явно сделанное из медной трубы и отполиро-
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ванное до золотого блеска, имело еще и красный ка­

мешек, он же обработанный кусочек пластмассы. Мне 
страшно захотелось ходить с таким кольцом на пальце, 

вызывая восторг и зависть как девочек, так и мальчишек 

Я срочно побежал домой. Родители бьmи на работе, до­
ма бьmа только бабушка, которая мне ни в чем не отка­
зывала. Но туг и отказывать бьmо не в чем, потому что я 
ни слова ей не сказал про немца и кольцо, а просто за­

явил, что хочу есть, и попросил какой-нибудь бутер­
брод. Получив его, я спустился во двор и выменял на 
кольцо. В глубине души я сознавал, что ношение коль­
ца в моем возрасте вещь преждевременная, а уж с точки 

зрения моих родителей - и подавно. Поэтому я решил 

кольцо им не показывать, а носить его только во дворе. 

Но произошло неожиданное. После того как я приме­

рил кольцо на один из пальцев, выяснилось, что оно не 

снимается. Палец моментально отек, стал толстым и на­
чал как-то подозрительно пульсировать. К горлу подка­

тил комок ужаса, я понял, что палец, очевидно, придется 

отрезать. Дождавшись прихода отца с работы и подавив 
уже ненужное чувство стьща, я в ужасе показал ему свою 

руку с распухшим пальцем. Он, даже не ругая меня, бы­
стро достал из инструментального баула большие ку­
сачки, перекусил кольцо, разогнул его и выбросил в по­
мойное ведро. Все оказалось так просто, но после этого 
мое доверие к взрослым значительно укрепилосм. 

* * * 
Впрочем, не будем о грустном. 
Самым счастливым жителям советских коммуна­

лок - в первую очередь, конечно, детям - доставался 

личный пруд. Это, пожалуй, единственное, перед чем 
голубятня могла спасовать. 

При этом размеры его не имели значения. Даже чем 
меньше - тем лучше, тем острее ощущение того, что он 

и вправду свой. 
В частности, Алексей Дидуров вспоминал про ми­

кроскопический Антропов пруд: 

«Раньше его обступали одноэтажные хибары с пали­
садниками и хрущевские пятиэтажки, в густой сирени па­
лисадов ночные птахи энергично дискутировали с собра­
тьями, откликавшимися в листве тополей вокруг пруда ... 
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Антропов пруд - маленькая сrрана моих crpacreй 

шекспировского накала и такого же жанрового разно­

образия. Начать с того, что лет до тридцати я прихо­
дил на рассвете в теплое время на пруд писать стихи 

и для этого садился на те скамьи, на которых в раз­

ное время сиживал с разными своими дамами сердца ... 
А сам пруд - его исrория не для "Мурзилки": до рево­
люции купец Антропов, как рассказывали мне старухи, 
вырьm его под плавучий ресrоран и отправил-таки ре­

сторацию по зерцалу вод, но посетители взялись, упив­

шись, тонуть, и градоначальник приказал заведение 

закрыть - и закрьmи. Купец Антропов, вгрохав в пла­

вучий кабак все состояние и не окупив затрат, послед­
ним, как капитан с судна, идущего на дно, гордо шагнул 

в воду в запредельном подпитии и утопился на глазах 

пристава и рассчитанной по совести обслуги ресrора­
на. С тех пор пруд получил у окресrного люда прозва­

ние "Антропова яма". 
В тот же год, как мы с матерью въехали в "хрущев­

ку'', городские власти учинили Антроповой яме чисrку 
и обусrройство. Воду спусrили. Вся ребятня округи сбе­
жалась глазеть на это невиданное зрелище; по дну в ре­

зиновых сапогах ... ходили менты с баграми, лопатами, 
граблями и носилками (пруд к тому же бьm оцеплен) и 
собирали несметные сокровища - черепа и человече­

ские кости, револьвер, сrеклотару всех времен и наро­

дов, обувь, какие-то части каких-то механизмов. Труди­
лись с утра до вечера. На следующий день берега, такие 
удобные для нашего вождения самодельных лодок и ко­

раблей, ловли пиявок и купания, сrали цементировать. 
Через неделю к пруду, окантованному по кругу уложен­

ными брусками бетона, подъехала цисrерна и два мужи­
ка по шлангу спусrили в пруд мальков. Спусrя два месяца 
на берегах плечом к плечу всrали рыболовы. Их разгоня­
ла милиция, штрафовала (почему-то) - без мазы». 

Исrории же в тех дворах случались самые разно­

образные и неожиданные. Тот же Алексей ДИдуров 
вспоминал поразительный случай, случившийся с жи­

телем коммуналки по кличке «За фук»: 
«В другой раз он упал головой с турника. Он сказал, 

что провисит вниз головой десять минут. Он провисел 
не знаю сколько, но голова его раздулась, глаза закати­

лись и, кажется, потеряли цвет, губы стали синими, а ли-

384 



цо красным с бордовыми пятнами. Мы стали его ста­
скивать, но он расщепил стиснуrые зубы и прохрипел: 
"Не трожь!" О:шшком ужасен бьш его вид, мы отпря­
нули, как обожглись. Он опять раскрьш рот, и из него 
полилась по лицу слюна, а из глаз закапали слезы. Мы 

опять кинулись к нему, но за мгновение до нас он вдруг 

соскользнул мягко с перекладины, как соскальзывает, 

наверное, резиновый половик "За фук" падал перпен­
дикулярно. Он упал на голову. Упал и застьш. Теперь уже 
заорали мы ... 

Выскочила мать: 
- Голубчик мой, кормилец!! Куда же ты бросил свою 

мамочку, а?! А?!! А?!! Умер!! 
"За фук" пошевелился. Повращал глазами. Потом, 

как бы что-то вспомнив из своего обморока, заплакал 
тихо, печально, красиво ... Встал, пошел к воротам, вы­
шел на улицу, сел на тротуар и зарыдал. Он рыдал так, 
как может рьщать человек умерший, похороненный и 

очнувшийся в гробу. .. 
Вокруг него встали люди, женщины плакали. Толпа 

росла. Стали останавливаться машины. Кто-то, видно, 
позвонил в милицию, что человек сошел с ума или у не­

го кого-нибудь убили. Приехала милиция. "За фук" бьm 
оштрафован». 

* * * 
Но не только игре и забавам бьша посвящена жизнь 

двора. Теснота коммунальных квартир будто физически 
выпихивала из четырех стен на открьпое пространство 

все, что только поддавалось этому самому вьшихиванию. 

Двор бьm продоmкением хозяйственной жизни. Здесь на 
веревках сушилось белье. В многочисленных сараях, снова 
обращенных в нежиль1е помещения, сголярничали и сле­
сарничали, притом не всегда эффекmвно. Классический 
пример - слесарь Полесов из романа Ильфа и Петрова 
«Двенадцать стульев»: «Среди кустарей с мотором, кото­

рыми изобиловал Старгород, Виктор Михайлович Поле­
сов бьш самым непроворным и чаще других попадавшим 
впросак Причиной этого служила его чрезмерно кипу­
чая натура. Это бьш кипучий лентяй. Он постоянно пенил­
ся. В собственной его мастерской, помещавшейся во вто­
ром дворе дома № 7 по Перелешинскому переулку, застать 
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его бьmо невозможно. Пmухший переносный горн си­
рагливо сгоял посреди каменного сарая, по углам кагоро­

го бьmи навалены проколаrые камеры, рваные протекто­
ры '"JРеугольник'', рьDI<И:е замки - такие огромные, 'tfI'O ими 
можно бьmо запирать города, - мягкие баки для горюче­
го с надписями "Inclian" и 'Wanderer", детская рессорная 
колясочка, навеки заглохшая динамка, rnилые сыромят­

ные ремни, промасленная пакля, сrертая нЗ)IЩачная бума­
га, авсrрийский пnъ1к и множесrво рваной, гнуrой и давле­
ной дряни. Заказчики не находили Виктора Михайловича. 

Виктор Михайлович уже где-то распоряжался. Ему бьmо не 
до рабаrы. Он не мог спокойно видеть въезжающего в свой 
или чужой двор ломовика с кладью. Полесов сейчас же вы­

ходил во двор и, сложив руки за спиной, презрительно на­
блюдал действия возчика>). 

Подобные энтузиасты находились практически в 
любом коммунальном дворе. Это бьmи люди артистич­
ные, нуждающиеся в зрительских симпатиях. И эти 
симпатии они чаще всего обнаруживали в горящих гла­
зах собственных соседей по двору, преимущественно 
из числа вдовушек в возрасте. 

Здесь и пилили, и кололи дрова, чинили автомоби­
ли - когда последние начали входить в обиход, а в юж­
ных широтах грудастые, шумные женщины даже стира­

ли в корытах белье. Сушили же его во всех широтах, от 
Мурманска до азиатских песков. И, разумеется, выбива­
ли ковры - летом просто так, а зимой со снегом. 

* * * 
Бьmи, впрочем, и сараи дровяные. Неудивитель­

но - дровами отапливалось пол-Москвы и прочих 

крупных городов тоже по половине. Мелкие города 
отапливались таким образом полностью. Уютный запах 
поезда дальнего следования накрывал на зиму Совет­
скую страну. Теоретически эти сараи бьmи обществен­
ной собственностью, как, впрочем, и вообще вся собст­
венность в те времена. Практически они, естественно, 
бьmи поделены между квартирами и комнатами. Недо­

вольные, ясное дело, находились. Способ выразить свое 
недовольство напрашивался вполне логичный - под­
пустить соседу «петуха>). 

И подпускали. Именно дровяные сараи лидирова-
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ли в отношении поджогов. Часто поджоги совпадали по 

времени с другим, более романтичным использовани­
ем тех же сараев. Что, в общем, неудивительно - и под­
жигали сараи, и предавались телесной любви, как пра­
вило, в темное время. 

Человеческие жертвы бьmи крайне редки - сараи 
изнутри, как правило, никто не запирал. А вот позором 

якобы добропорядочные семьянины покрывали себя 
в несколько слоев, когда скакали без штанов при свете 
пламени по коммунальному советскому двору. 

Именно из подобных дровяных сараев топливо по­
падало на кухню и в комнаты - топить дровяную плиту 

(у кого она действовала) или печку-буржуйку (послед­
них, естественно, бьmо значительно больше). 

Дрова прямейшим образом ассоциировались с аб­
солютным счастьем. Будет топливо - значит, удастся 

перезимовать, сохранить жизнь еще на несколько ме­

сяцев. А именно выжить в то время считалось за сча­
стье. 

Осип Мандельштам писал: 

Принесли дрова на кухню, 
Как вязанка на пол бухнет, 
Как рассыплется она -
И береза и сосна, -
Чтобы жарко бьио в кухне, 
Чтоб плита бьиа красна. 

А москвичка Н. Злобина писала в своих мемуарах: 

«В районе Тихвинской до очень позднего времени со­
хранялась еще одна характерная московская особен­
ность - дворы, сплошь застроенные дровяными са­

раями, в которых обязательно присутствовали особые 
"норы" - замаскированные комнатки, где в непогоду 
отсиживались дворовые компании и о которых не зна­

ли взрослые. Туда с помоек стаскивались обломки вся­
кой мебели, обрывки ковров - в общем, устраивался 
уют. Подозреваю, что этими "норами" пользовалась не 
только и не столько детвора, но и марьинорощинские 

воры. А мы, дети, об этих "норах" знали - потому как 
все свободное время проводили на улице, детей лет с 
трех выпускали гулять одних - сначала в песочницу, а 

потом уже и не особо контролировали наше перемеще­
ние». 

387 



* * * 
А дети, разумеется, использовали все эти дворовые 

посrройки в своих целях. Алексей Козлов писал: «Сарай 
всегда бьm поводом, чтобы rуда залезть, а потом спрыг­
нугь. Иногда сарай использовался как способ оторвать­
ся от преследования, когда тот, за кем гнались, умудрялся 

быстро залезть на него и rут же спрыгнугь в другой двор. 
Преследование на этом чаще всего прекращалось. Но бы­
ли и просто развлечения в виде прыганья с сараев различ­

ной высоть1, на землю, в кучу песка, или зимой - в сугроб. 
Эти прыганья бьmи в какой-то степени видом спортив­
ных соревнований, где выяснялись наиболее храбрые ре­
бята. У нас во дворе бьmо несколько таких сараев, но один, 
с крышей на уровне второго этажа, бьm особенно заман­
чивым. Прыгать с него могли не все. Как выяснилось, дело 
бьmо в особом страхе высоть1, который некоторые, впол­
не отважные в других сиrуациях ребята преодолеть не 
могли. Зато бьmи такие, для кого прыгнугь с высокого са­
рая не составляло труда, и дело здесь бьmо не в возрасте, 
даже пол не играл роли. Я помню, как безо всякого страха, 
а главное сразу, не стоя долго на краю крыши, прыгала од­

на девочка, в то время как более взрослые ребята подолrу 
не решались на это. Здесь бьm двойной страх, во-первых, 
подвернугь или сломать ноrу при приземлении, а во-вто­

рых - острое ощущение захватывания духа в процессе 

самого полета. С гордостью моrу сказать, что я преодоле­
вал эти страхи и прыгал со всех сараев. Сильных травм не 
бьmо, может быть, пару раз подворачивал ноrу». 

* * * 
Главным же человеком во дворе бьm, как нетрудно 

догадаться, дворник Он жил в своей полуподвальной 

дворницкой, национальность имел - преимуществен­

но татарскую, самоотверженно следил за порядком, а 

когда считал нужным - доносил в КГБ. Стукач он также 
бьm ответственный, идейный. 

Дворник знал всех жильцов своего двора и боль­
шинство жильцов дворов соседних. Знал не только по 
фамилии и имени - бьm полностью в теме. Подчас знал 

даже больше, чем сам человек знает про себя. Неудиви­
тельно - работа такая. 
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Когда во дворах бьmи ворота - закрывал и открывал 
эти ворота. За операцию с воротами в неурочный час 
(чаще всего это бьто позднее возвращение после прия­
тельской пирушки) дворнику полагался небольшой го­
норар. В принципе есть что-то порочное в том, чтобы 
платить гонорар человеку, про которого ты точно зна­

ешь - вообще без вариантов, - что он сrучит на тебя в 
КГБ. Но почему-то это обстоятельство не смущало ров­
ным счетом никого. Да и понятно почему - эта тра­

диция совать дворнику-осведомителю в карман свой 

влажный гривенник существует еще со времен глубоко 
дореволюционных. Генная память. 

И, конечно же, благодаря тем дворникам каждый 
обитатель коммунального двора следил за чистотой. 
Дворник бьm аккуратно и чисто одет, но при этом до 
одурения грозен. Особый страх этот ответственный ра­
ботник наводил, ясное дело, на детей. Во дворах, за ред­
ким исключением, поддерживался образцовый поря­

док 

Даниил Гранин писал: 

«У ворот дежурили дворники в белых фартуках, с 
железной бляхой на груди. Летом дворники поливали 
улицу из кишки, зимой убирали снег и топили его на 
жаровнях. На ночь дворники закрывали подъезды на 
ключ, запоздалые жильцы звонили дежурному дворни­

ку в дворницкую. У всех ворот бьmи звонки. В подворот­
не висели списки жильцов всего дома, кто в какой квар­
тире живет. 

Дворники бьmи для нас высшей властью. Они ука­
зывали, где можно играть, где нельзя, разнимали дра­

чунов. Они знали нас по именам, наставляли, им бьmи 
известны наши убежища, и они помогали матерям нас 
разыскивать». 

* * * 
В любом случае, двор - это та часть коммунальной 

жизни, о которой бьmо принято испытывать - ее утра­
тив - только светлую тоску. Еще бы - во дворе практи­
чески не ощущалось коммунальной тесноты, не пахло 

уборной и щами, не стояла очередь к телефонному ап­
парату. Он, освобожденный от недостатков коммуналь-
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ного быта и обладавший исключительно его достоин­
ствами, бьш воспет и обласкан в мечтах. Вот, например, 
стихотворение Вадима Шефнера «Стены дворов•), на­

писанное в 1963 году: 

Загляну в знакомый двор, 
Как в забытый сон. 
Я здесь не бьm с давних пор, 
с МОЛОДЫХ времен. 

Над поленницами дров 
Вдоль сырой стены 
Карты сказочных миров 
Запечатлены. 

Эти стены много лет 
На себе хранят 
То, о чем забьm проспект 
И забьm фасад. 

Знаки счастья и беды, 
Память давних лет -
Детских мячиков следы 
И бомбежки след. 

У Вадима Сергеевича есть целый цикл стихотворе­
ний, посвященных дворам, преимущественно ленин­
градским. 

Юрий Визбор пел: 

Я гитарой не сильно владею 
И с ладами порой не в ладах: 
Обучался у местных злодеев 
В тополиных московских дворах. 

Это уже московский двор. 
Тополь, кстати, тоже бьш одним из символов совет­

ского двора. Избранный и обласканный властями за 
способность в считаные годы становиться полноцен­
ным, взрослым деревом, он пользовался невиданны­

ми привилегиями. Тополю прощалось все. В том числе 
дикое количество пуха, которое ветер гонял не только 

в подворотнях и дворах, но и в обычных московских 
квартирах. Дети страдали аллергией, взрослые чер­
тыхались, кошки сходили с ума. И тем не менее дворы 
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и улицы советских городов из года в год засаживали 

именно этими злокозненными тополями. 

А вот еще воспоминание, на сей раз прозаическое: 
«Ах, что за чудное воспоминание - мой старый двор ... 
Как любили мы, послевоенные дети, здесь гулять. На 
лавочках сидели старушки, судача о чем-то своем. Рас­

хаживали по двору ленивые кошки, никто их, кажется, 

тогда не трогал. А по весне во двор выходили все жиль­
цы нашего дома, высаживали под своими окнами зеле­

ную рассаду. И с приходом лета рассrилались по двору 
ковровой дорожкой цветы. Что это бьmа за красота! Это, 
увы, всего лишь сон. А наяву увидела свой старый двор 

совсем другим ... Заброшенный двор имел такой уньmый 
вид, что сжалось сердце, - не всrретила здесь ни дет­

воры, ни сrариков. А перед глазами всrавали и всrавали 
картины радостного детсrва, наш двор, в котором про­

ходила вся ребячья жизнь. И бьmо самым сrрашным на­
казанием, если кого-то не выпускали во двор~. 

Дейсrвительно, у всякого мемуарисrа, вспоминаю­
щего дворы середины ХХ века, что называется, в под­

корке прописано это противопосrавление - бьmо хо­
рошо, а сrало плохо. Характерно, что на коммуналки в 

целом это правило не распросrраняется. 



Кто куда? 
Расселение коммуналок 

Освобождение страны - в 
первую очередь Москвы - от коммуналок началось, как 

ни странно, достаточно рано. Новые коммуналки еще 
продолжали создавать, а со старыми уже что-то пред­

принимали. 

Далеко не всегда это было именно расселение. Бу­
лат Окуджава, например, вспоминал о своем легендар­
ном доме 43 по улице Арбат: «Году в тридцать шестом 
над нашим домом надстроили еще два этажа, и в них с 

шумом и весельем поселились работники Наркомата 
мясной и молочной промышленности. Они получили 

отдельные квартиры, а все, буквально все, жили в ком­
муналках; у нас, к примеру, в бывшей квартире фабри­
канта Каминского - четыре семьи, и это было роско­
шью». 

Совершенно фантастическую - и притом впол­
не реальную - ситуацию описывал Михаил Зощенко в 
рассказе «Пушкин»: 

«На восемьдесят девятой годовщине разговоры, ко­
нечно, поднялись в квартире. Пушкин, дескать. Пи­

сатель. Жил, дескать, в свое время в этом помещении. 
Осчастливил, дескать, жилплощадь своим нестерпи­
мым гением. Не худо бы в силу этого какую ни на есть 

досточку приклепать с полным обозначением собы­
тия - в назидание потомству. 

Иван Федорович Головкин тоже сдуру участие при­
нял в этой дощечке, на свою голову. 
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Только вдруг в квартире ропот происходит. Дамы 

мечугся. Кастрюльки чистят. Углы подметают. 
Комиссия приходит из пяти человек Помещение 

осматривает. 

Увидела комиссия разную домашнюю требуху в 
квартире - кастрюли и пиджаки - и горько так вздох­

нула. 

- Туг, - говорит, - когда-то Александр Сергеевич 
Пушкин две недели гостил у своего приятеля. И что же 
мы здесь видим спустя столетие? Мы видим, что в дан­

ной квартире форменное безобразие наблюдается. Вон 
метла стоит. Вон брюки висят - подтяжки по стенам 
развеваются. Ведь это же прямо оскорбительно для па­
мяти гения! Нет, вряд ли поэт посетил бы своего прия­
теля, если б знал, чем все это кончится. 

Ну, одним словом, через три недели выселили всех 

жильцов из этого помещения». 

Формально вроде бы все хорошо - бьmа коммунал­
ка, и нет коммуналки. Но ведь жильцы остались вооб­
ще без площади. В том числе главный герой рассказа, 
тот самый Иван Федорович Головкин, который до засе­
ления в пушкинский дом не имел собственного угла -
«Помещения не имеет. И спит по субботам у знакомых. 
На какой-то подстилке. В передней комнате». 

И теперь вынужден возвращаться все к той же под­
стилке, в «переднюю комнату». 

«Хотел Головкин в Пушкинский заповедник по­

ехать - ругаться, но после занялся подыскиванием по­

мещения. 

Он и сейчас еще ищет. Осунулся, поседел. '!ребова­
тельный такой стал. Все расспрашивает, кто да кто рань­

ше жил в этом помещении. И не жил ли здесь, оборони 
Создатель, Демьян Бедный или Качалов? А если жил, то 
он, Головкин, и даром не возьмет такого помещения». 

А вот какая милая история случилась с Салтыковым­
Щедриным. Правда, не самим писателем, а с его сыном. 

Но зато настоящим, живым. Ее описывал актер Алексей 
Владимирович Баталов: 

«В начале тридцатых годов в Ленинграде жил в жуr­

кой коммунальной квартире, буквально погибая от 
унижений и нищеть1, глубокий старик - родной сын 
М. Е. Салтыкова-Щедрина. Как известно писатель этот 
ценился и цитировался самим Сталиным, и вот несчаст-
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ный старик решился написать вождю письмо с прось­
бой о помощи. Каким-то непостижимым образом это 
письмо допmо до адресата, и всесильный тиран собст­
венноручно начертал на нем резолюцию: "т. Медведю. 
Прошу помочь". 

Затем письмо было доставлено в печально извест­
ный серый дом на Литейном, а Медведь, как известно, 

возглавлял ленинградский НКВД вплоть до убийства 
Кирова. Получив бумагу с собственноручной резолю­
цией Сталина, Медведь разом нажал на все кнопки сто­
ящего перед ним аппарата - вызвал к себе начальников 
всех отделов. Через минуту из коридора послышался 
топот сапог, а через две кабинет Медведя наполнился 
сотрудниками. Дальше хозяин кабинета произнес ма­
терный монолог, смысл которого можно передать при­

мерно так 

- За что я вас, дармоедов, кормлю? .. Куда вы, суки­
ны дети, смотрите? .. Мимо вашего носа письмо попада­
ет самому хозяину, и я об этом ничего не знаю! Сию ми­
нуту найти этого, как его, Щедрина! .. И чтоб я завтра же 
мог рапортовать в Москву! .. 

А сын знаменитого сатирика сидел в своей жалкой 
комнатенке со своей старенькой женой и вовсе не по­

дозревал, что вот-вот начнутся события, напоминаю­
щие сказку из "Тысячи и одной ночи". А тем временем 
к его дому подъехали грузовые машины, и доблест­
ные чекисты вошли в квартиру. Для начала они в при­
нудительном порядке выселили всех прочих жильцов 

этой коммуналки, погрузили их скарб на грузовики и 
увезли на новые места жительства. И тут же несколь­
ко бригад маляров приступили к ремонту всей квар­
тиры - красили, клеили обои ... Еще два грузовика до­
ставили со склада мебель, которую тут же расставили 
по всем комнатам. Привезли массу одежды и обуви 
для обоих - старика и старухи. Доставленный к ним 
работник отдела социального обеспечения тут же, на 
дому выписал им новые пенсионные книжки, где сум­

ма пособия была доведена до максимальной. Привез­
ли новую посуду - кухонную и столовую. И наконец, 
стали прибывать из елисеевского магазина корзи­
ны со всякой роскошной снедью ... И все это в тече­
ние считаных часов. Затем чекисты стали прощать­
ся с хозяевами обновленного роскошного жилища, и 
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старший, распоряжавшийся всей грандиозной опера­
цией, осведомился у оторопевшего старика: 

- Нет ли у вас еще каких-нибудь просьб или поже­
ланий? 

Тот немного подумал и, указав на свою жену, произ­
нес: 

- Вот она хотела в кино сниматься".» 

* * * 
Коммуналками, впрочем, проблема не ограничива­

лась. Существовал еще один (а может быть, и не один) 
тип квартир, которые не бьmи коммуналками, но и не 
являлись предметом мечтаний даже для коммунальных 
жителей: 

«В". школе учились ребята с Ведерникова и Кол­
басного (в три дома) переулков, Сибирского проезда, 
улиц Угрешской, Малой и Большой Калитниковской, 

застроенных деревянными двух-трехэтажными дома­

ми. "Удобства" - чаще всего во дворе, а вода - в колон­
ке на улице. Зимой колонки замерзали, и тогда прихо­
дилось идти с ведрами все дальше и дальше от своего 

дома, пока не находилась действующая колонка, к ко­

торой выстраивалась очередь". Но зато эти дома, как 
правило, не бьmи коммунальными. Каждая семья имела 
пусть небольшую, но свою "квартиру" - с низким по­
толком и скрипущими половицами". 

У каждого дома бьm свой двор, где собирались шум­
ные детские ватаги. В 30-х годах многие бывшие част­
ные дома и дворы сохранили имена своих прежних 

владельцев. Дворы моего детства - Чушкин и Колесни­

ков по улице Малой Калитниковской. 
Сколь упоительны бьmи часы, проведенные здесь! 

Мы играли в "лапту-салу", "охотники и утки", прятал­
ки (многочисленные сараи и помойка очень помога­
ли прятаться), "собирали мнения", а когда немного под­
росли, простодушно признавались друг другу в любви с 
помощью "садовника". 

Первой приметой весны бьmи прыгалки - двое ре­
бят "крутили веревку", остальные, по очереди, прыгали». 

Конечно же, и с этим, с позволения сказать, жилым 
фондом, невзирая на весь подростковый романтиче­
ский флер, следовало что-то решать. 
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* * * 
На что только не шли жители коммуналок, чтобы 

въехать, наконец, в нормальные условия. Ильф и Пет­

ров писали в фельетоне «Журналист Ошейников»: 
«Поздно ночью журналист Ошейников сидел за сто­

лом и сочинял художественный очерк .. 
Тема попалась Ошейникову суховатая - надо бы­

ло написать о каком-то юбилейном заседании. Развер­
нуться на таком материале бьmо трудно. Но Ошейников 
не пал духом, не растерялся. 

"Ничего,- думал он, - возьму голой техникой. Я, 
слава богу, набил руку на очерках". 

Первые строчки Ошейников написал не думая. По­
могали голая техника и знание вкусов редактора. 

"Необъятный зал городского драматического теа­
тра, вместимостью в двести пятьдесят человек, кипел 

морем голов. Представители общественности выШiе­
скивались из амфитеатра в партер, наполняя волнами 
радостного гула наше гигантское театральное вмести­

лище"". 
"Вот море голов утихает. На эстраде появляется зна­

комая всем собравшимся могучая, как бы изваянная из 
чего-то фигура Антона Николаевича Гусилина. Зал раз­
ражается океаном бесчисленных аШiодисментов"". 

"За столом президиума юбилейного собрания энер­
гичной походкой появляется лицо тов. Чихаева. Зал 
взрывается рокочущим прибоем несмолкаемых руко­

Шiесканий"". 
"Так, так, - думал он,- этого Чихаева я описал не­

ШIОХО. И фигура Гусилина тоже получилась у меня до­
вольно яркая. Но вот чувствуется нехватка чисто худо­

жественных подробностей". 

Мысли Ошейникова разбредались. 
"Черт знает что, - размышлял он,- второй год 

обещают квартиру в новом доме и все не дают. Илюшке 
Качурину дали, этому бандиту Фиалкину дали, а мне"." 

Вдруг лицо Ошейникова озарилось нежной детской 

улыбкой. Он подошел к столу и быстро написал: 
"По правую руку от председателя собрания появи­

лась уверенная, Шiотная, крепкая бритая фигура нашего 
заботливого заведующего жилищным отделом Ф. З. Гру­
дастого. Снова вскипает шум аШiодисментов". 
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- Ах, если бы две комнаты дал! - страстно зашептал 
автор художественного очерка. - Вдруг не даст? Нет, 
даст. Теперь должен дать. 

Для полного душевного спокойствия он все-таки 
вместо слов "шум аплодисментов" записал "грохот ова­
ций" и щедро добавил: 

"Тов. Грудастый спокойным взглядом выдающего­
ся хозяйственника обводит настороженно притихшие 
лица первых рядов, как бы выражающие общее мнение: 
'Уж наш т. Грудастый не подкачает, уж он уверенно дове­
дет до конца стройку и справедливо распределит квар­
тиры среди достойнейших' ". 

Ошейников перечел все написанное. Очерк выгля­
дел недурно». 

Для конвертации в отдельное жилье шел в ход лю­

бой ресурс. У Ошейникова бьm ресурс медийный. У ко­
го-то - административный. У многих - финансовый. 

Кто-то, напротив, выбирался на принципе «не имей 
сто рублей, а имей сто друзей». 

Участник еще одного фельетона тех же двух авто­
ров, что называется, давил на жалость: 

«В тревожном состоянии, давно и тяжело больной, к 
вам обращается почти старик. 

Мои страхи так вероятны, что лучше их предупре­

дить. 

Десятый год я - пайщик РЖСКТ им. Дзержинско­
го, - Садовая-Земляная улица, 37 jl. Я внес 2150 рублей, 
более тысячи рублей сверх полного пая. 

Я - транспортник с 1900 года. При советской влас­
ти более десяти лет бьm начальником эксплуатации и 
начальником дороги, из них четыре года на дорогах 

фронта. Сейчас доработался до полной инвалидности. 
Состояние здоровья ухудшается из-за очень плохих бы­
товых условий - на 19 квадратных метрах шесть чело­
век, почти чужих друг другу. По стажу и паенакоплению 

я имею все преимущества. Предыдущая служба только 
укрепляет мое право. 

Сейчас кооператив распределяет квартиры. Хотя 
мне говорят, что я получу, но говорят так неконкрет­

но, так формально, что я теряю надежду. По состоянию 
здоровья я не в силах часто ездить и защищать свое бес­
спорное право. Более молодые сейчас уже получают. 

Подумайте! Десять лет ждать, понимать, что в обета-
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новке новой квартиры я еще проживу пять-шесть лет, 

пока не поставлю на ноги тринадцатилетнего сына, -
и не получить. 

Я страдаю двумя видами астмы, почти не могу хо­
дить. Чтобы вернее себя обеспечить, я вместо трехком­
натной прошу двухкомнатную, но обязательно отдель­
ную квартиру. 

При всей моей личной заинтересованности, я ду­

маю, что вопрос этот имеет общественное значение. 
С большой надеждой Б. И. Григорович». 
«Почти старик» настолько преуспел в своем умении 

жаловаться на жизнь, что даже достучался до сердец 

двух записных зоилов. «Нет, не видно здесь уважения к 

старости!» - сетовали они. 

* * * 
Дело расселения шло с огромным скрипом. Снова 

Ильф и Петров: «Обычай таков: первым глухой ночью 
в новый дом въезжает председатель правления, комен­

дант с ночными сторожами торопливо перетаскивает 

его вещи. За председателем, естественно, вкатывается в 
дом его заместитель; далее, естественно, следуют члены 

правления: они мчатся на быстроходных грузовиках, 
из которых в разные стороны торчат матрацы и фику­
сы. На рассвете, кусая друг друга, вселяются члены реви­
зионной комиссии, эти основные борцы за справедли­
вость. И к утру обычно дом, в котором еще не везде есть 
стекла и полы, уже заселен. Бегай после этого, доказы­
вай свою правоту, судись! Все равно - уже поздно». 

Их современник Михаил Кольцов писал в статье 
«Здоровая горячка»: 

«Злоба московского дня - постройки, застройки, 
достройки, перестройки, строительство. 

Любимый герой дня - не лихой фронтовик-во­

енный, не продработник, не журналист, не дирижер. 
Только архитектор, склоняющий хмурое чело над чер­
тежами и сметами, изрекающий истины о кубатуре те­
плопроводности и доходности, разве только он один 

способен вызывать восторженный шепот позади себя. 
И единственное золотое руно, что манит к себе не­

сметное множество мечтателей, от батистового нэпача 
до кожаного председателя завкома, единственное со-
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кровище, излучающее ослепительное сияние, - кир­

пич! 

Что валюта! Что бриллиантовые и алмазные караты! 
Что кокаин! Что самогон! Нет на свете вещи нужнее, вы­
годнее, желаннее, драгоценнее простого, честного, че­

тырехугольного кирпича! 
Как правило, кирпича в Москве нет. Отдельные 

счастливцы обладают небольшими партиями, кото­
рые хранят, вероятно, в несгораемых шкафах. Кое-кто 
добился разрешения на разборку старых зданий и вы­
грызает кирпич из стен развалившихся церквей или ка­
зарм, как дитя грызет леденец. 

Прочие же рыщуг вокруг Москвы, в радиусе до ты­
сячи верст, и ищуг строительный материал для москов­

ских построек. Кирпич идет в Москву из Киева! В каком 
виде он, трясясь в товарных вагонах, доезжает до ме­

ста назначения, сколько это стоит, можно себе предста­
вить. 

Если кирпич - валюта, то почему ее не подцелы­
вать? Правда, оборудование нужно более громоздкое, 
чем при кустарной фабрикации червонцев. Но при­
бьmь, пожалуй, не меньше. И на рынке уже гуляют пар­
тии подозрительных рыхлых, плохо обожженных пли­
ток уньmого, лимфатического, грязно-желто-алого 
цвета. Остерегайтесь подцелки, товарищи! 

Кирпич - золото! Цемент - серебро. Глина и дере­
во, коими изобилует весьма Россия - несравненно де­
шевле. Посему процветает наряду с каменным строи­
тельством - деревянное». 

* * * 
Коммуналки тем не менее постепенно расселялись. 

Для многих спасением бьmи так называемые коопера­
тивы. Михаил Кольцов писал: «Жилищная рабочая ко­
операция - совсем еще младенец среди своих собра­
тьев. Она растет как в сказке. В январе 1924 года в Мо­
скве бьmо десять жилищно-строительных кооперати­
вов, через год - двести пятьдесят, еще через год - около 

тысячи. Этот рост - не случайный. Жилище простое -
при нашем диком жилищном кризисе - и жилище бла­

гоустроенное, культурное, чистое, гигиеническое со­

ставляют чугь ли не главную основу для созидания 

399 



социалисrического быта на ближайший и последую­
щие периоды. Пусrь побольше заглядывают партийцы 
в этот угол нашей работы». 

В частносrи, в исгорию вошел писательский, в Мос­
кве, в Нащокинском переулке (в советское время - на 

улице Фурманова). Возможно, потому, что именно пи­
сатели более всех остальных склонны весrи дневники и 
осгаR/IЯТЬ мемуары. А может бьnъ, из-за того, что это бьm 
один из первых кооперативов подобного рода. Его нача­
ли заселять еще в 1934 году. Здесь проживали Михаил Бул­
гаков, Осип Мандельштам, Юрий Нагибин, Константин 
Тренев, Сергей Клычков. Председателем правления бьm 
Александр Жаров, автор известной в то время поэмы «Гар­

монм. За сqюительством же надзирал Мате Залка. 
Булгаков писал Вересаеву: «Замечательный дом, кля­

нусь! Писатели живут и сверху, и снизу, и сзади, и спере­
ди, и сбоку. Молю Бога о том, чтобы дом стоял неруши­
мо. Я счастлив, что убрался из сырой Пироговской ямы. 
А какое блаженство не ездить на трамвае! Викентий Ви­
кентьевич! .. Правда, у нас прохладно, в уборной что-то 
не ладится и течет на пол из бака, и, наверное, будут еще 
какие-нибудь неполадки, но все же я счастлив. Лишь бы 
только стоял дом!» 

Булгаков ликовал. Со вкусом обустраивался. Это бы­
ла первая его - по-настоящему его - квартира. Ни о 
чем другом он вообще не думал. Однажды невольно шо­
кировал букиниста Циппельзона - на его традицион­
ный вопрос: «А что вы сейчас ищете?» вместо названия 

книги сказал: «Газ для ванной». 
Разумеется, ремонтные работь1 раздражали Михаи­

ла Афанасьевича: 
«Квартира помаленьку устраивается. Но столяры 

осточертели не хуже зимы. Приходят, уходят, стучат. 

В спальне повис фонарь. Что касается кабинета, то 
ну его в болото! Ни к чему все эти кабинеть1». 

А вот Андрею Белому не довелось пожить в этом 
прекрасном кооперативе. Один из друзей писателя, 

Петр Зайцев, вспоминал: 
«Одним из первых решил вступить в этот кооператив 

Андрей Белый. Но денег на взнос у него не бьmо. За трид­
цать лет своей писательской жизни и непрерывной рабо­
ты он их не накопил. Ему приптось продавать часrь сво­
его архива, чтобы уплатить взнос. Клавдия Николаевна 
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очень заботилась, чтобы Борис Николаевич своевремен­
но получил оплаченную им жилплощадь. В нужных слу­
чаях она обращалась ко мне. Но сгройка двигалась мед­
ленно, а число каIЩИДатов на квартиры росло. И сам дом 

сдавался и заселялся частями, по мере готовности каждо­

му из записавшихся. Белого все это тревожило, и он про­

сил меня выяснить, когда будет готова его квартира ... 
17 июля Бугаевы собрались выехать в Москву. Бы­

ли куплены билеты. 15-го сидели и беседовали со зна­
комыми в Доме творчества. Борис Николаевич бьт 
оживлен, весел, он загорел, как негр. И вдруг - дурнота, 

тошнота, обморок .. Это бьт солнечный удар ... Первое 
кровоизлияние ... 

Вернулись Бугаевы в Москву 1 авrуста 1933 года. Я 
сразу же приехал в Долгий. Зашла речь о кооперативе. 
Беспокойство и нервозность Бориса Николаевича от­

носительно квартиры бьти обусловлены еще и тем, что 
на квартиры в писательском доме бьто много претен­
дентов, и при жилищной тесноте и сильном квартир­

ном кризисе в Москве юридические права не всегда 
соблюдались. Еще бытовало право наиболее юркого и 
проворного, и Борис Николаевич опасался, что его бу­
дущую квартиру захватят чужие люди ... 

В декабре Белому стало еще хуже, и 8-го числа мы 
отвезли его в клинику на Девичьем поле. С этого време­
ни начались наши с Клавдией Николаевной поочеред­
ные дежурства у его постели ... 

6 января (уже 1934 года) я пришел в три часа дня, что­
бы сменить Клавдию Николаевну, и пробьт у постели 
больного до девяти с половиной вечера. Борис Никола­
евич бьт очень тих, приветлив, сиял своей светлейшей 
улыбкой. Я покормил его манной кашей с клюквен­
ным киселем. Бьт он значительно слабее, чем раньше. 
Доев кашу, попросил покурить. Но сам уже не мог дер­

жать папиросу и сделал две-три затяжки из моих рук .. 
8 января я хотел пойти вновь - сменить Клавдию 

Николаевну в два часа, как мы условились. Но около ча­
са дня мне позвонил Г. А Санников: 

- Бориса Николаевича не стало». 

Квартира бьта получена Клавдией Николаевной 
Алексеевой только через два года. Дом же бьт снесен в 
1976году. 

Увы, многие коммунальные проблемы перемести-
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лись и сюда. Актер Григорий Конский вспоминал один 
из разговоров Булгакова с соседом, признанным специ­

алистом в области радиолюбительства: 
«- Скажите, дорогой Яков Борисович, если радио­

приемник включить и не выключать, сколько времени 

он может работать не переставая? 
- Это, Михаил Афанасьевич, зависит от того, какой 

приемник Может быть, и месяц, может быть, два, а мо­
жет быть, и дольше. 

Глаза Михаила Афанасьевича в зеркале несколько 
тухнут. 

Сухарев продолжает: 
- Вы знаете, Михаил Афанасьевич, если очень мощ­

ный приемник, то, может быть, даже и год. А что - по­
купать приемник собираетесь? - спрашивает он заин­
тересованно. 

- Да нет, не покупаю, - говорит Михаил Афана­
сьевич и смотрит в зеркало. - Дело в том, что соседи, 
которые живут у меня за стеной, в соседней квартире, 

уехали на зимовку, дома никого не осталось, квартиру, 

натурально, опечатали, а они забьmи выключить радио. 
Вот оно и бушует целые сутки, утром и вечером». 

Да и арестовывали в кооперативе, к сожалению, не 

меньше, чем в старых коммуналках. В частности, Ман­
дельштама забирали именно отсюда. 

* * * 
Интересен в этом плане комплекс жилых домов на 

Щербаковской улице, сооруженный в 1962-1975 го­
ды архитектором Борисом Иофаном. На первый взгляд 
здесь усматривается движение вниз - от престижней­
ших проектов, от Дома на набережной и так и не постро­
енного Дворца Советов до каких-то чуть ли не хрущевок 
Но в действительности все бьmо не так Перед архитек­
тором бьmа поставлена вполне определенная и по то­
му времени передовая задача - создать максимально 

экономичные, но при этом пригодные для комфорта­
бельного проживания дома. И задача бьmа решена. Од­
нокомнатные квартиры для одиночек бьmи площадью 
11 квадратных метров, однокомнатные для небольших 
семей - 23,5 квадратного метра. Самая большая кварти­
ра - трехкомнатная располагалась на 4 5 метрах. 
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Да, не роскошный дворец. Но для скорейшего рассе­
ления московских коммуналок такое жилье подходило 

идеально. 

Впрочем, и сами хрущевки бьти в то время очень 
даже социально значимым строительством. 

Да, факт очевидный. С приходом к власти Никиты 

Хрущева московская архитектура, как таковая, завер­

шилась. Под благовидным на первый взгляд лозунгом 
борьбы с «архитектурными излишествами» бьт, по су­
ти, запрещен величественный послевоенный ампир. 

Главным архитектором Москвы бьт в то время Иосиф 
Ловейко, однако именно Хрущев определял архитек­

турную политику. Идеалом - и для жилого дома, и для 
делового здания, и для школы, и для магазина - стала 

ровная стена с одинаковыми оконными проемами. Ар­

хитекторы сделались градостроителями, начали мы­

слить целыми микрорайонами - но застраивали их все 
теми же скучными стенами. Брежневская эпоха, воспо­

следовавшая за хрущевской, принципиально ничего не 

изменила. 

Одним из символов архитектуры того времени мож­

но назвать дом 125 по улице Вернадского. Он бьт по­
строен в 1972 году. Именно в нем снимался знаменитый 
фильм Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким 
паром»), сюжет которого строится именно на патоло­

гической схожести новых зданий. 

Этот панельный дом серии И-99-47 /406 - детище 
целого коллектива архитекторов под руководством Ев­
гения Стамо. Дом Пашкова проектировал один только 
Василий Баженов, однако коллективный разум Бажено­
ва не превзошел. Вышел типовой многоэтажный дом, 

который вьщеляется из общей массы лишь мемориаль­
ной доской в виде портфеля с березовым веником, из­
вещающей о съемках культовой ленты. 

Интересен еще один столичный дом, выстроенный 
в том же 1972 году. Это знаменитый «круглый дом в Мат­
веевском». Это сооружение, спроектированное архи­
тектором Евгением Стамо и инженером Александром 

Маркеловым, насчитывает десять этажей и имеет 26 
подъездов. Притом, что немаловажно, чудо-дом собран 
из стандартных домостроительных панелей, только со­

единенных под углом шесть градусов. 

Ему дают кличку «дом-бублик». И, разумеется, он ера-
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зу же становится престижным. Сюда въезжают знаме­
нитости - актер Савелий Крамаров и режиссер Эмиль 
Лотяну. Правда, есть проблемы с мебелью - как ни по­
ставь, все выйдет криво. Но ради проживания в доме­

сенсации можно и немного потерпеть. 

* * * 
Граждане уже получили смотровой ордер, познако­

мились со своим будущим жильем, даже посидели на 
своем собственном унитазе и подергали за ручки соб­
ственную кухонную плиrу. Но психология у новоселов 

пока что оставалась коммунальной. И они переезжали в 
свое новое жилище на открытых грузовиках, выставив 

свой скарб на обозрение всему городу. Эта характер­
ная сцена - открытая полуторка с торчащими из нее 

ножками кресел, спинками сrульев, торшером и всене­

пременной радостной собачкой, любопытно озираю­
щейся по сторонам, - многократно отыгрывалась и в 
кинематографе, и в живописи, и в агитационных мате­
риалах. 

Кстати, когда рассуждают о причинах августовских 
событий 1991 года, эти причины приводятся самые раз­
ные. Но совершенно не учитывается массовый переезд 

из коммуналок в современные квартиры. А зря. 

Именно благодаря этой существенной перемене со­
ветские жители получили представление о том, что та­

кое прайвеси. Самого слова еще не бьmо, а представле­
ние уже бьmо. Собственная кухня, собственная уборная, 
холодильник, в который никто не заглянет, ванная, ко­
торую не нужно дезинфицировать после соседа-ал­
коголика. Единожды попробовав такого счастья, от­

казаться от него бьmо довольно сложно. Процесс бьm 
запущен. 

И по прошествии нескольких лет переезд на откры­
тых грузовиках уже бьm немыслимым. Даже на летнюю 

съемную дачу. Кстати, мода на те самые обособленные 
дачи тоже началась вскоре после запуска механизма пе­

реселения из коммуналок. До них бьmи rурбазы, дома 
отдыха, пансионаты - с общей столовой, спортивны­
ми играми и одним телевизором на этаж 

Авоськи постепенно сменялись полиэтиленовы­

ми пакетами. Торговля вразвес - фасовкой товара еще 
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до прилавка. И даже начавшееся в 1962 году внедрение 
трехпрограммного проводного радиовещания бьmо 
явно рассчитано на отдельные квартиры - в коммунал­

ке это бьmо бы явно избыточно. 
Прайвеси, обособленности хотелось все больше и 

больше. Но мешал сам общественный строй. Слишком 
уж глубоко влезала государственная машина в личную 
жизнь советских граждан. И за это бьmа снесена. 

Кинокритик Денис Горело в в заметке, посвященной 
фильму режиссера Льва Кулиджанова «Дом, в котором 
я живу», пишет: «Массовое жилстроительство Хруще­
ва внезапно породило у миллионов ощущение част­

ной, собственной, отдельной крыши. Чудесное остол­
бенение на лицах теток-новоселок в серых шерстяных 
платках и драповых пальто с цигейкой сыграть бьmо 
невозможно - многочисленные хроники и картины 

живописцев решетниковской школы запечатлели пер­
ворождение советского консерватизма. Город переста­

вал быть обобществительной дробилкой, и миллионы 
наконец-то оседлых граждан принимались яростно 

прибивать гвозди - под санки и рейсшины, лохани и 
карнизы, портреты мамы-папы в самодельных рамоч­

ках, сколоченных на уроках труда, карты мира и моей 

родины СССР. Эти люди еще сушили белье во дворах 
ввиду скудости полезных метров и унаследованного от 

общинного житья добрососедства - но уже начина­
ли обзаводиться не собакевической мебелью, грузной, 
прочной, немаркой и удобной при вечных погрузках, а 
зеркальными шкафами с полиролью и подписными из­
даниями без вечной прогалины от веревки. И они вти­
хомолку знали, что того же года пьеса В. Розова "В пои­
сках радости" - полная дурнина, ибо не стоит делать из 
платяного шкафа фетиш скопидомства, рубить его де­
довской шашкой и противопоставлять живым золотым 

рыбкам. Шкаф и рыбки - явления одного порядка. Род­
ственные». 

А вот он же - в заметке о фильме Ильи Фрэза «Вам 
и не снилосм: «Испорченные совместным проживани­
ем на куцей жилплощади, общей кухней, туалетом и те­
лефоном, предки регламентировали все - от времени 
возвращения домой до деньрожденьских церемони­

алов, включая категорическое табу на завтрак у теле­
визора. Поколение тридцатилетних, кому в 80-м бы-
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ло десять-тринадцать, и сегодня может порассказать о 

той поре немало душераздирающих историй. Как соб­

ственного первенца забацали пожаром в 19 лет, чтоб 
только мамочка с головы слезла - а вернее, перелезла 

на голову к внуку; как дом бьm закрыт для друзей, пото­
му что гостей надо принимать со скатертью, айвовым 
вареньем в вазочках и разговорами о здоровье мамы, а 

не за закрытыми дверями под магнитофон; как мать и 
по сей день донимает звонками об изменении темпе­
ратуры на пять градусов и надел ли сыночек свитер и 

теплые треники. Над макаревичевским "Позвоните ро­
дителям" хохотало полстраны: американский слоган, 
подразумевающий, что недурно бьmо бы хотя бы раз в 
год звякнуть родне в Миннесоту, в России приобрел со­
вершенно специфическую окраску: мама волнуется, ма­
ма уже четыре раза за ночь разговаривала с твоим авто­

ответчиком, а тебя все нет, бесчувственная дрянь!» 
Безусловно, это социальное явление - тотальное 

перемещение огромного народа из коммуналок в соб­
ственное жилье - еще ждет своих исследователей, в 
первую очередь, естественно, психологов, а то и психи­

атров. 

* * * 
Впрочем, вернемся к теме коммунального жилья. 

Главным решительным ударом по советским комму­

налкам стали советские же пятиэтажки, они же панель­

ные пятиэтажки, они же хрущевские пятиэтажки, они 

же хрущевки. Именно Никита Сергеевич Хрущев ре­
шил раз и навсегда покончить с коммунальным бытом. 
31июля1957 года бьmо принято постановление «О раз­
витии жилищного строительства в СССР». Таким обра­
зом бьm дан старт глобальной застройке всей страны и 
в первую очередь Москвы так называемыми хрущевка­

ми. Вступила в действие программа «индустриального 
домостроения». 

Сегодня их активно сносят. Вместе с тем многие ве­

дущие искусствоведы всерьез считают эти более чем 
скромные домишки памятниками. Правда, памятника­
ми скорее не архитектурными, а градостроительными. 

Сама по себе хрущевка, в общем, ничего не значит, но в 
сочетании со своей незатейливой и трогательной ин-
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фрасrруктурой - детские площадки, скамейки для ба­
бушек, сrолики для доминошников, хоккейные «Короб­
ки», голубятни, турники, расчерченный для «классиков» 
асфальт и много-много зелени - являют собой непов­
торимый и бесконечно уютный мирок 

Эти хрущевки появлялись повсеместно. Началось с 
Москвы, с микрорайона Черемушки - и с тех пор это 

название сделалось словом нарицательным. Не ста­

ли исключением ни крупные региональные центры, 

ни маленькие поселки городского типа. Туда пяти­
этажки пришли с некоторым опозданием. К примеру, 

в подмосковном поселке Северный первая хрущевка 
бьmа выстроена в 1964 году. Этот дом сразу прозвали 
Новым. Радость бьmа бесконечной - люди десятиле­
тиями мечтали переехать из бараков в собственную 
квартиру. С ванной, индивидуальным теплым туале­
том, телевизионной антенной и прочими достижени­

ями цивилизации. Особенным счастьем виделся мусо­
ропровод. 

Впрочем, предвестники хрущевок - первые кар­
касно-панельные дома - бьmи посrроены в 1948 го­
ду, когда Никита Сергеевич еще трудился в должно­
сrи первого секретаря ЦК украинской компартии. И в 

1956-1958 годах рядом с деревней Черемушки стали 
появляться новенькие пятиэтажные домики, начисrо 

лишенные пресловугых архитектурных излишеств. Их 
Никита Хрущев ненавидел. 

А в августе 1958 года ЦК КПСС и Совмин СССР 
принял совместное постановление «О развитии про­

изводства сборных железобетонных конструкций 
и деталей для строительства». Оно предусматривало 

сооружение на всей территории страны 402 заводов 
железобетонных изделий (в честь этих многочислен­
ных ЖБИ почему-то модно было называть автобус­
ные остановки). 

Последняя советская хрущевка бьmа сдана, когда 
СССР уже, что называется, дышал на ладан - в 1985 го­
ду. В то время вовсю уже строили «брежневки» - много­
этажные дома, отделанные голубым и желтым, с лифта­
ми, более или менее просторными кухнями и холлами 
вместо узеньких коридорчиков. 

Эксплуатационные характерисrики хрущевок бы­
ли и вправду назавидными - низкая звукоизоляция и 
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теплоизоляция (зимой на окнах образовывался лед, 
снаружи и внугри), кухонька от пяти до семи метров, 

часто - смежные комнаты, совмещенные санузлы, от­

суrствие балконов. При подключении более или менее 
мощных электроприборов во всей квартире вырубал­
ся ток - перегорали предохранители в так называемых 

пробках. 
Счастье новоселов тем не менее бьmо беспредель­

ным. Оrдельная квартира в те времена ценилась вы­
соко. 

Валентин Катаев восхищался: «Я еду по Москве, и на 
моих глазах происходит чудо великого разрушения, 

соединенного с еще большим чудом созидания и об­
новления. В иных местах рушатся и сжигаются целые 
кварталы полусгнивших мещанских домишек, и очища­

ющий огонь прочесывает раскаленным гребнем зем­
лю, где скоро из дыма и пламени возникнет новый про­

зрачный парк или стеклянное здание. В иных местах 
очищение огнем и бульдозерами уже совершилось, и я 
вижу древние - прежде незаметные - постройки не­

слыханной прелести и яркости красок, они пережива­
ют вторую молодость, извлекая из захламленного му­

сором времени драгоценные воспоминания во всей их 

подлинности и свежести». 

* * * 
В 1983 году Евгений Евтушенко написал стихотво­

рение «Плач по коммунальной квартире»: 

Плачу по квартире коммунальной, 
будто бы по бабке повивальной, 
слабо позолоченного детсгва, 
золотого все-таки соседсгва. 

В нашенской квартире коммунальной, 

деревянной и полуподвальной, 
под плакатом Осоавиахима 
общий счетчик слез висел незримо. 

В нашенской квартире коммунальной 
кухонька бьиа исповедальней, 
и оркестром всех кастрюлек сводным, 

и судом, воистину народным. 
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Если говорила кухня: «Лярва», -
«Стерва» - означало популярно. 
Если говорила кухня: «Рьию», 

означало - так оно и бьuю. 

В три ноздри три чайника фырчали, 
трех семейсгв соединив печали, 
и не допускала ссоры грязной 

армия калош с подкладкой красной. 

Стирка сразу шла на три корыта. 
Лучшее в башку мне бьто вбито 
каплями с чужих кальсон, висящих 

на веревках в белых мокрых чащах. 

Наволочки, будто бы подружки, 
не скрывали тайн любой подушки, 
и тельняшка слов стеснялась крепких 

с вдовьей кофгой рядом на прищепках. 

Если дома пела моя мама, 
замирали в кухне мясорубки. 
О чужом несчастье телеграмма 
прожигала всем соседям руки. 

В телефон, владевший коридором, 
все секреты мы орали аром 

и не знали фразы церемонной: 

«Это разговор не телефонный». 

Нас не унижала коммунальность, 

ни в жратве, ни в храпе, ни в одеже. 

Деньги как-то проще занимались, 

ибо коммунальны бьти тоже. 

Что-то нам шептал по-человечьи 
коммунальный кран водопровода, 

и воспринималось как-то легче 

горе коммунальное народа. 

И когда пришла Победа в мае, 
ко всеобщей радости и плачу, -
все пластинки, заглушив трамваи, 

коммунально взвьти «Кукарачу». 

Взмьти в небо каски и береты. 
За столами места всем хватило. 
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Вся сграна сдвигала табуреты, 
будто коммунальная квартира. 

Плачу по квартире коммунальной, 
многодетной и многосградальной, 
где ушанки в дверь вносили вьюгу, 

прижимаясь на гвоздях друг к другу. 

Неужели я сбесился с жиру, 
вспомнив коммунальную квартиру? 

Не бесились мы, когда в ней жили 
не на жире, а на комбижире. 

Бешенство - оно приrwю позднее. 
Стали мы отдельней, стали злее. 
Разделило, словно разжиренье, 

бешенство хватанья, расширенья. 

Бьuш беды, а сегодня бедки, 
а ведь хнычем в каждом разговоре. 

Маленькие личные победки 
победили нас и раскололи. 

В двери вбили мы глазки дверные, 
но не разглядеть в гляделки эти, 

кто соседи наши по России, 

кто соседи наши по планете. 

Я хочу, чтоб всем всего хватило -
лишь бы мы душой не оскудели. 
Дайте всем отдельные квартиры -
лишь бы души не бьши отдельны! 

Со звериной болью поминальной 
плачу по квартире коммунальной, 

по ее доверчиво рисковой 

двери бесцепочной, безглазковой. 

И когда пенсионер в подпитье 

заведет случайно «Кукарачу», 

плачу я по общей победе, 
плачу я по общему плачу. 

Подавляющее большинство советских граждан дав­
но проживали в отдельных квартирах, и действитель­
но иной раз появлялась ностальгия - не столько по са-
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мим коммуналкам, сколько по собсrвенной молодости, 
в коммуналках проведенной. 

Но в конце 1960-х годов, в эпоху глобального пере­
селения на «отдельную площадь», он вряд ли отважился 

бы написать такой опус - могли и побить. 

* * * 
А вот еще одно произведение, созвучное евтушен­

ковскому «Плачу». Юрий Визбор, «Волейбол на Сре­
тенке>): 

А помнишь, друг, команду с нашего двора, 
Послевоенный - над веревкой - волейбол, 
Пока для секции нам сетку не украл 
Четвертый номер - Коля Зять, извесrный вор. 

А первый номер на подаче - Владик Коп, 
Владелец страшного кирзового мяча, 
Который если попадал кому-то в лоб, 
То можно смерть установить и без врача. 

А пятый номер, наш защитник, Макс Шароль, 
Который дикими прыжками знаменит, 
А также тем, что он по алгебре король, 
Но в этом двор его нисколько не винит. 

Саид Гиреев, нашей дворничихи сын, 
Торговец краденым и пламенный игрок 
Серега Мухин, отпускающий усы, 
И на распасе - скромный автор этих строк 

Да, вот это - наше поколение, -
Рудиментом в нынешних мирах, 
Словно полужесткие крепления 
Или радиолы во дворах. 

А вот противник - он нахал и скандалист, 
На игры носит он то бритву, то наган: 
Здесь капитанствует извесrный террорист, 
Сын ассирийца, ассириец Лев Уран, 

Извесrный тем, что, перед властью не дрожа, 
Зверю-директору он партой угрожал, 
И парту бросил он с шестого этажа, 
Но, к сожалению для школы, не попал. 
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А вот и сходятся два танка, два ферзя, 

Вот наша Эльба, встреча войск далеких стран: 
Идет походкой воровскою Коля Зять, 

Навстречу - руки в брюки - Левочка Уран. 

Вот ryr как раз и начинается кино. 
И подливает в это блюдо остроты 
Белова Танечка, глядящая в окно, -
Внутрирайонный гений чистой красоты. 

Ну что, без драки? Волейбол так волейбол! 
Ножи отставлены до встречи роковой, 
И Коля Зять уже ужасный ставит «КОЛ», 
Взлетев, как Щагин, над веревкой бельевой. 

Да, и это наше поколение -
Рудиментом в нынешних мирах, 

Словно полужесткие крепления 
Или радиолы во дворах. 

Мясной отдел. Центральный рынок. ДНя конец. 
И тридцать лет прошло - о Боже, тридцать лет! -
И говорит мне ассириец продавец: 

«Конечно, помню волейбол. Но мяса нет!» 

Саид Гиреев - вот сюрприз! - подсел слегка, 
Потом опять, потом отбился от ребят. 
А Коля Зять пошел в десантные войска, 
И там, по слухам, он вполне нашел себя. 

А Макс Шароль - опять защитник и герой, 
Имеет личность он секретную и кров. 

Он так усердствовал над бомбой гробовой, 
Что стал членкором по фамилии Петров. 

А Владик Коп подался в городок Сидней, 
Где океан, балет и выпивка с утра, 
Где нет, конечно, ни саней, ни трудодней, 

А также нету ни кола и ни двора. 

Ну, кол-то ладно - не об этом разговор, -
Дай Бог, чтоб Владик там поднакопил деньжат. 
Но где найдет он старый сретенский наш двор? -
Вот это жаль, вот это, правда, очень жаль. 

Ну, что же, каждый выбрал веру и житье, 
Полсотни игр у смерти выиграв подряд. 
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И лишь майор десантных войск Н. Н. Зятьев 
Лежит простреленный под городом Iерат. 

Отставить крики! Тихо, Сретенка, не rшачь! 
Мы стали все твоею общею судьбой: 
Те, кто бьm втянуг в этот несерьезный матч 
И кто повязан стал веревкой бельевой. 

Да, уходит наше поколение -
Рудиментом в нынешних мирах, 

Словно полужесткие креrшения 
Или радиолы во дворах. 

Знаете ли вы, мои дорогие читатели, что такое полу­

жесrкие крепления? Это такие эрзац-крепления лыжи к 
ботинку. Когда лыжа сначала подворачивается, потом от­
валивается, а после исчезает в неизвестном направлении. 

Но тоска по тем креплениям затмила солнце. Толь­
ко и остается, что сочувствовать Владику Копу, который 
мается в беспроблемной Австралии и, по всей видимо­
сти, полжизни отдал бы за то, чтобы переместиться с 
тихоокеанского пляжа в полукриминальный двор с его 
фиксатыми хозяевами. 

Сродни этим стихотворениям воспоминания Анд­

рея Вознесенского, вошедшие в книгу «На виртуальном 
ветру»: 

«Мы шли проходными дворами. 

У подъездов на солнышке млели бабушки, кошки и 
блатные. Потягивались после ночных трудов. Они про­
вожали нас затуманенным благостным взглядом. 

О, эти дворы Замоскворечья послевоенной поры! 
Если бы меня спросили: "Кто воспитал ваше детство по­
мимо дома?" - я бы ответил: "Двор и Пастернак". 

4-й Щипковский переулок! О, мир сумерек, трам­
вайных подножек, буферов, игральных жосточек, май­
ских жуков - тогда на земле еще жили такие существа. 

Стук консервных банок, которые мы гоняли вместо мя­
ча, сливался с визгом "Рио-риты" из окон и стертой, со­
скальзывавшей лещенковской "Муркой", записанной 
на рентгенокостях. 

Двор бьm котлом, общиной, судилищем, голодным 
и справедливым. Мы бьmи мелюзгой двора, огольцами, 
хранителями его тайн, законов, его великого фолькло­
ра. Мы знали все. У подъезда стоял Шнобель. Он сегод-
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ня геройски обварил руку кипятком, чтобы получить 

бюллетень на неделю. Он только стиснул зубы, окру­
женный почитателями, и поливал мочой на вспухшую 

пунцовую руку. По новым желтым прохарям на брата­
нах можно бьто догадаться о том, кто грабанул магазин 
на Мытной. 

Во дворе постоянно что-то взрывалось. После вой­
ны бьто много оружия, гранат, патронов. Их, как грибы, 
собирали в подмосковных лесах. В подъездах старшие 
тренировались в стрельбе через подкладку пальто. 

Где вы теперь, кумиры нашего двора - Фикса, Волы­

дя, Шка, небрежные рыцари малокозырок? Увы, увы".» 
Есть что-то лукавое в этом «увы•), доносящемся из 

собственного дома в Переделкине, из квартиры в ста­
линской высотке, из нью-йоркского отеля. 

«В детстве наша семья из пяти человек жила в одной 

комнате. В остальных пяти комнатах квартиры жило еще 
шесть семей - семья рабочих, приехавшая с нефтепро­
мыслов, возглавляемая языкастой Прасковьей, аристо­

кратическая рослая семья Неклюдовых из семи человек 

и овчарки Багиры, семья инженера Ферапонтова, пыш­
ная радушная дочь бывшего купца и разведенные муж и 
жена. Коммуналка наша считалась малонаселенной. 

В коридоре сушились простыни. 

У дровяной плиты среди кухонных баталий вздраги­
вали над керосинкой фамильные серьги Муси Неклю­
довой. В туалете разведенный муж свистал "Баядеру'', 
возмущая очередь. В этом мире я родился, бьт счастлив 
и иного не представлял•). 

Это тоже Вознесенский, и фокусировка здесь более 
честная - бьт счастлив. Как бывает счастлив негрите­
нок в голливудском фильме про страшное гетто. Вокруг 

стреляют мафиози, ему нечем пообедать, у него только 
что повесился дедушка, а он счастлив - просто потому 

что молодой и относительно здоровый. Вовсе не пото­
му, что жить в гетто так круто. 

* * * 
Архитектор Елена Владимировна Трубецкая писала 

в дневнике: 

«На Кропоткинской срочно вывозят жильцов: во 

дворе палат стоят грузовики и фургоны. Молодые ребя-
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та в военной форме грузят вещи, людей и увозят, мно­
гих насильно, кто куда, в разные края. Беременную 

Надю хотели увезти в далекий неблагоустроенный рай­
он новостройки Бибирево. Она с мужем еле успела вых­
лопотать квартиру поближе, пусть старую, "за выездом". 
Старушки плачут, одна семья заперлась и никого не пу­

скает. Некоторые, наоборот, довольны - в новые края ... 
Все больше пустых развороченных квартир, куда мы 
сразу проникали с рулетками, молотками и скарпеля­

ми, продолжая исследование зданий: правда, еще сквозь 
очень мешавшие перегородки и перекрытия. 

Настя - уборщица одна из первых покинула свое 
убежище под лестницей. Жившая в жугких условиях, 
она - хоть обычно слегка пьяненькая, но всегда при­
ветливая, очень трогательно относилась к своей ста­

ренькой маме. Мама ее, жившая туг же, почти не пере­
двигалась и не говорила, что-то мычала. Грязь у них 

бьmа страшная и бедность. Контрастом, однако, по­
среди жизненного пространства стоял большой комод 
красного дерева со множеством ящичков, замыкавших­

ся занятными медными замочками. Вход в ее комнатуш­
ку бьm под главной лестницей, единым маршем, с Кро­
поткинской, ведущей на 2-й этаж Окно бьmо со двора 
и почти вровень с землей из-за перепада земли. Потом, 

когда всех смело "мшучим ураганом'', мы ходили из ниж­
них палат в верхние через это окно. 

Около Насти проживал просторно и вальяжно ми­
лиционер с женой и дочкой. Однажды он держал нам 

рулетку, а после страшно ругался, когда мы откололи у 

него за дверью кусок штукатурки, тщетно пытаясь най­

ти металлическую кованую связь XVII века. Над ним 
располагалась квартира двух очень приятных стару­

шек, которые искренне интересовались историей до­
мов и искренне сожалели, что их должны снести. 

В большой комнате как-то сбоку жили престарелые 
евреи - муж и жена. Они все выспрашивали "куда их" 
да "когда их". В углу их комнаты бьm огромный камин, 
облицованный рельефными изразцами буро-корич­
невых тонов с двумя керамическими симметричными 

фигурками по сторонам. Жильцы гордились им, счи­

тали, что это очень древний камин, и никак не хотели 
верить, что он конца XIX века. Предметом их гордости 
бьmа еще дверь, ведущая прежде в соседнюю комнату. 
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Дверь бьmа обрамлена деревянными резными полуко­
лоннами и завершена барочным каршушем из того же 
темного мореного дерева. В коммунальной кухне этих 
квартир свод оказался подшивной. Он опирался на пе­
регородки и долго нас пугал. Так отделал свое жилье 
один из последних владельцев дома. А первые, то есть 
строители палат, пока оставались неизвестными, не­

смотря на изыскания в архивах наших искусствоведов ... 
Потомки последнего владельца дома No 3 Воскре­

сенского жили на самом верху, со двора. Тихая, седая, 
маленькая старушка, с добрыми голубыми глазами, си­
дя со своим шумным обрюзгшим мужем, казалась юной 
и изящной, но рассказать о доме она почти ничего не 

сумела, хотя мы расспрашивали очень вежливо и так­

тично. Бьmа ли туг дверь? Не бьmо ли здесь за дороги­
ми обоями окна? Обычным методом - методом зонда­
жей - действовать мы пока не решались. 

В одной из многочисленных квартирок сохранился 
узорный паркет из двух пород дерева - светлого и тем­

ного, того же времени, что и камин, и дверь. Множест­

во перегородок, надстроек и внугренних лесенок не да­

вали как следует обдумать первоначальный план палат 
и вычертить его, наконец. Получалось так, что в очень 
важных для исследования местах бьmи или перекры­
тия, или панели, или туалеты и ванны плюс крайне сер­

дитые хозяева. Нас кляли, не стесняясь. 
И вот настал день, когда все завертелось, все пришло 

в движение, как по мановению страшной волшебной 
палочки: всем жильцам и этого дома выдали ордера на 

новое жительство и стали торопить с выездом». 

Речь идет о расселении легендарных палат на пе­

ресечении улиц Пречистенки и Остоженки. И даже эту 
историческую недвижимость люди по большей части 
покидали с радостью. Что же говорить о тех, кто поки­

дал прость1е, заурядные доходные дома. 

Счастье действительно бьmо безмерное. Из комму­
налок уезжали все. 

* * * 
Опытный житель коммуналок Сергей Давлатов по­

святил такому переезду рассказ «Дорога в новую квар­
тиру»: 
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«В ясный солнечный полдень около кирпичного до­
ма на улице Чкалова затормозил грузовой автомобиль. 
Шофер, оглядевшись, достал папиросы. К нему подбе­
жала молодая женщина, заговорила быстро и виновато. 

- Давайте в темпе, - прервал ее шофер. 
- Буквально три минуты. 
Женщина исчезла в подъезде. Невдалеке среди лист­

вы темнел высокий памятник У постамента хлопотали 

фиолетовые голуби. 
Женщина вернулась, на этот раз - с чемоданом. 

-Уженесуг. 
Впереди, обняв громадную, набитую слежавшейся 

землей кастрюлю, шел режиссер Малиновский. Лицо 

его слабо белело в зарослях фикуса. 
Режиссер устал. 
Два пролета он тащил эмалированную кастрюлю на 

вытянутых руках. Затем обнял, прижал ее к груди. Чуть 
позже - к животу. Наконец, утопая в листве, Малинов­
ский изящно подумал: "Ну прямо Христос в Гефсиман­
ском саду!" 

Оlедом двое мужчин энергично тащили комод. Ру­
ководил майор Кузьменко, брюнет лет сорока в засти­
ранной офицерской гимнастерке. Студент Гена Лосик 
прислушивался к его указаниям: 

- Вывешивай! Я говорю - вывешивай! Теперь - на 

ход! Я говорю - на ход! Спокойно! М-мм, нога! Ага, тор­

цом! Чуть-чуть левее! Боком! Стоп! .. 
Комод бьm шире лестничной площадки. Вынесли 

его чудом. Майор подмигнул Лосику и сказал: 
- Принцип: "Не хочешь - заставим!" 
Высказывался он немного загадочно. Шофер, не 

оборачиваясь, посмотрел в сияющее круглое зеркальце. 
- Пока лежите так, - сказал он. 

Мужчины, оставив груз на тротуаре, скрьmись в 
подъезде. Высокая молодая женщина прощалась с 

дворничихой. Шофер читал газету. Малиновский, отки­
нув левую руку, тащил чемодан. Лосику досталась связка 

картин, завернутых в осеннее пальто. Майор Кузьменко 
укрепил веревками ящик от радиолы, набитый посудой, 

захватил торшер с голубым абажуром и легко устре­
мился вниз ... 

Малиновский нес кастрюлю с бурно разросшимся 
фикусом. 
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Среди вещей бьmо немало удобных предметов: че­
моданы, книги, внушительные по габаритам, но легкие 
тюки с бельем". Малиновский клял себя за то, что вы­
брал это гнусное чудовище, набитую землей эмалиро­
ванную емкость. 

Сначала режиссер брезгливо тащил ее на весу. Затем 
он устал. Через две минуты ему стало нехорошо. А еще 
минуту спустя он почувствовал, что близок к инфаркту. 

Вслед за ним Кузьменко и Лосик тащили сервант. На 
узких площадках они сдавленными голосами шептали: 

- Так .. На меня ... Осторожно ... Правей ... Хорошо! 
Мужчины сложили вещи на асфальт. Предметы вы­

глядели убого. Стекла из шкафа бьmи вынуты. Изно­
шенный чемодан не отражал солнечных лучей. Карти­

ны Лосик прислонил к стене. Изнанка бьmа в пьmи. На 
ржавых гвоздях повисли узловатые веревки. 

"Отличный мог бы выйти кадр, - думал режиссер. -
Улица, голуби, трамваи и эти вещи на мостовой ... О, как 
легко человеческое благополучие распадается на груду 
хлама ... "». 

* * * 
По хрущевкам разъехалось и уже упоминавше­

еся «арбатское братство». Разъехалось с радостью, без 
особой тоски по родным переулкам. «Братство» пер­
вое время созванивалось, а потом перестало. Завязалась 
дружба с новыми соседями (уже по дому, а не по кварти­

ре), дети пошли в новые школы, на собачьих площадках 
(настоящих, предназначенных для выгула собак) по­
явились новые приятели-собачники. Новые заботы вы­
теснили старые хлопоты. 

* * * 
Не всё и не всегда на новом месте бьmо идеально. 

Хореограф Евгений Кудряц вспоминал: 
«В середине 80-х годов нам после многочисленн:.,1х 

вариантов обмена все-таки удалось с соседями раз·ь­
ехаться. Дальнейшие 13 лет я провел в изоляции. В пер­
вое время бьmо очень тяжело, так как не хватало музы­
ки, постоянно бьющей по ушам. Создавалось такое ощу­

щение, что я полностью оглох, - такая стояла мертвая 
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тишина. Я даже почувствовал себя Бетховеном. Но по­
степенно уши привыкли к покою, и началась обыкно­
венная жизнь в изолированной квартире. 

Конечно, это не означает, что все бьmо безоблачно 
и волшебно. Например, перебои с водой или отоплени­
ем приносили мало радости. Кроме того, на первом эта­
же у нас работал хлебный магазин, а вход бьm общий. 
Поэтому, для того чтобы попасть в подъезд, нам пред­
лагали занять очередь. Уговоры типа того, что мы здесь 

живем, действовали на очередь крайне редко. Жизнь те­

кла скучно и однообразно. Только один раз произош­
ло событие, объединившее всех жильцов. Как-то ночью 
я услышал сильный треск. Оказалось, что мальчишки 
залезли на сарай и подожгли тополиный пух. Начался 

пожар, причем огонь разгорался с космической скоро­

стью. Я понял, что без пожарных не обойтись, поэто­
му набрал номер 01. На том конце провода меня дол­
го и нудно пытали: кто такой, где живу и т. д. и т. п. Я все 

сказал и намекнул, что неплохо бьmо бы подъехать по­
ка есть, что тушить. На наше счастье, депо пожарной 

службы находилось недалеко, поэтому пожарные при­
бьmи очень быстро. Но потом выяснилось, что воды у 
них нет(?!). А как раз накануне по телевизору показыва­
ли соревнования пожарных, где они в считаные секун­

ды расправлялись с пламенем. Но не надо путать пока­

зательные выступления с реальной жизнью. Несколько 
подъездов вывалило во двор, чтобы лично поприсут­
ствовать при историческом моменте. Я стоял на засте­

кленном балконе, как капитан на рубке, и чувствовал, 
как постепенно раскаляется пластик, а народ внизу да­

вал пожарным дельные советы по тушению огня, на что 

те кратко, но нецензурно отвечали. Весь дом стоял на 

ушах, дети не спали - еще бы, не каждый день случают­
ся пожары. В три часа ночи мне все надоело. Я отпра­
вился спать, а утром выглянул на балкон. Стекло выгну­

лось и стало напоминать кривое зеркало, зато в кухне 

обычное стекло треснуло, и не только у нас. На месте 
вчерашнего сарая я увидел только пепел, так как ушлые 

соседи, встав спозаранку, растащили все, что можно бы­
ло унести. Потом я выяснил, что пожарные, так и не по­

тушив сарай, все же присутствовали при его кончине и 
залили угли водой, которая к тому времени все же по­

явилась. 
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С соседями по подъезду мы общались мало, только 
здрасьте - до свидания, не более того. Правда, одной из 
более разговорчивых - тете Киле всегда бьmо что ска­
зать. Сначала она доставала нас вопросом, куда девают­
ся украинские пенсии, на что сама и отвечала: они - в 

Израиле. Я не знал, откуда у нее бьmи такие точные све­
дения, поэтому молча соглашался, чтобы не накалять 
международную обстановку. А однажды, уже перед са­
мым отъездом, когда из нашей квартиры выносили пи­

анино, тетя Киля нарисовалась вновь, и как всегда не­
кстати: Вот вы пианино продаете, а мне на хлеб не 
хватает! .. Я не совсем понял, в чем тут связь, но и спо­
рить не стал». 

* * * 
Неумолимая статистика утверждает, что в настоя­

щее время 70 процентов жилого фонда Невского про­
спекта - коммуналки. Несколько ниже процент у 

других улиц Адмиралтейского, Казанского, Петроград­

ского и Васильевского островов. Всего в Санкт-Петер­
бурге около 100 тысяч нерасселенных коммуналок 

Будучи своего рода исключением и, соответствен­

но, не имея отлаженной практики поддержания жизне­

способности, коммуналки питерского исторического 
центра разрушаются просто с космической скоростью. 

Не работают унитазы. Вот просто вообще не работают. 
Нет, считай, там унитазов. Душ - дачный, иногда прямо 

в комнате. Порыжевшие и бесполезные ванны. Грибок 
Некоторые коммуникации просто обрезаны. За не­

имением полноценной канализации многие вьmивают 

помои прямо за окно. Чтобы согреться, жгут костры -
за неимением керосина керосинку не запустишь. 

Разумеется, там проживает далеко не самая богатая 
часть населения Северной столицы. Соответственно -
тусклые лампочки, запах прогорклого масла, на кото­

ром целую неделю жарят что-то несъедобное, залежи 
мусора, с которым страшно расставаться - вдруг что­

нибудь пригодится, а купить будет не на что. 
Один из исследователей приводит объявление, ви­

сящее в питерской коммуналке в наши дни: «Дамы и 

господа, просьба не вывешивать на веревки предметы 
нижнего туалета, трусы и прочее. Можно сушить в ком-
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нате на трубах и батареях. У нас не рабочее общежитие 
и не колхоз, а квартира в центре Санкт-Петербурга•). 

Невозможно представить себе, что прекрасные сна­
ружи памятники дореволюционного процветания, на 

которые направлены объективы туристических фото­
камер, внутри разлагаются, гниют, смердят. И это от­

нюдь не романтические дворики-колодцы Достоевско­
го. Эта история совсем про другое. 

В Москве статистика несколько лучше, особенно 
если учесть, что и сама Москва больше, чем Питер, -
около 80 тысяч коммунальных квартир. И ситуация в 
них получше - все-таки в Москве гораздо больше де­
нег, продержаться здесь несколько проще. Но все равно 

ситуация - отнюдь не сахар. 

Еще лучше обстоят дела в региональных центрах. 
Но и там есть коммуналки, и притом довольно депрес­

сивные. Есть коммунальные квартиры и в райцентрах. 
Активно появляются и коммуналки нового типа -

люди, лишенные возможности заработать на отдель­
ную квартиру, снимают жилье в складчину. 

Нет, коммунальная эпоха еще держится и пока что 

не намерена сдаваться окончательно. 
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